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Dans les grands jours,

les enfants sont des hommes.

Victor Hugo





à Louis et Irani




1830. Charles X, frère de Louis XVI, règne à son tour sur une France à peine revenue des mirages napoléoniens. Le peuple gronde. Il travaille de l’aube au soir et meurt de faim. Celui que l’on surnomme « l’ultra-roi » parce qu’il a pris la tête, quelques années plus tôt, du parti ultra-royaliste, ne trouve rien de mieux que de faire voter une loi indemnisant les aristocrates ayant fui la Révolution, leur offrant vingt fois le revenu perçu sur leurs biens en 1789. Où prendre l’argent ? Dans la poche des trente millions de Français qui peuplent le royaume. Encouragé par le succès de l’expédition d’Algérie, Charles X décide d’affirmer son pouvoir en rédigeant quatre ordonnances par lesquelles il s’attaque aux députés en proclamant la dissolution de la Chambre, modifie la loi électorale afin que seuls les propriétaires fonciers votent, organise de nouvelles élections et muselle la presse. L’inévitable explosion sociale ne se fait pas attendre. Trois journées de colère populaire, les 27, 28 et 29 juillet, baptisées les Trois Glorieuses, qui marquent la fin de la dynastie des Bourbons et l’avènement de celle des Orléans avec Louis-Philippe, roi couronné en plein été, instaurant la monarchie de Juillet.




Notre histoire commence quelques semaines plus tôt, loin du tumulte parisien. En province, on ne perçoit souvent que les échos des soubresauts de la Grande Histoire. Mais le ressac est parfois plus destructeur que la vague qui l’a provoqué.
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Franche-Comté. Aux environs de Besançon. Juin 1830



De la campagne endormie montait un murmure de feuilles brassées par un vent capricieux soufflant dans les volets et glissant sur l’ardoise du toit de la maison Navarre. Au sortir d’un petit bois qui, au nord, cernait la propriété, le Silet ruisselait entre des pierres mousseuses avant de se frotter aux ajoncs de ses rives. Dans son lit d’enfant, Maxime rêvait de chevaux, de l’Espagne découverte l’été dernier, d’une fille au sourire rouge et au rire pointu, dans une auberge où ils avaient mangé une purée de fèves et du saucisson de sanglier. Il se réveilla en sursaut. Sa mère hurlait. Que faisait-elle à cette heure dans la cour ? Maxime s’approcha de la fenêtre, se glissa derrière le rideau. Il découvrit un affreux spectacle : deux soldats entraînaient Mme Navarre, en chemise de nuit, vers une voiture attelée. Ils la poussèrent à l’intérieur, là où attendait un homme dont Maxime n’aperçut d’abord que les bras et les mains habillées de cuir noir, avant qu’il ne se penche à la fenêtre pour donner au cocher le signal du départ. L’enfant distingua alors, dans un rayon de lune, une mâchoire puissante, cernée de longs favoris.
Puis il y eut deux coups de feu, à l’intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, Maxime reconnut son père, inerte, le corps ensanglanté, porté comme un paquet par deux autres soldats qui le jetèrent sur le dos d’un cheval. L’un monta en selle et piqua vers l’ouest. Le second grimpa au vol sur la voiture déjà lancée et se hissa à côté du cocher.

Des pas dans l’escalier. Le cœur battant, le petit Navarre se recroquevilla sur ses talons, ses bras entourant ses genoux. La porte de sa chambre s’ouvrit. Il entendit deux voix rudes et chuchotantes, se tassa un peu plus. Les voix s’éloignèrent. Les deux hommes fouillaient l’étage. Puis il lui sembla qu’ils redescendaient l’escalier. Les graviers de la cour crissèrent sous des sabots de chevaux. Maxime s’apprêtait à sortir de sa cachette quand il entendit des pas plus furtifs qui progressaient inexorablement vers sa chambre, puis vers son lit. Terrifié, il s’enfonça dans l’encoignure de la fenêtre. À travers les rideaux, il pouvait entendre le souffle de l’intrus. L’étoffe frémit, les rideaux s’ouvrirent et Flavie Briquet apparut.

Encore plus terrifiée que lui, la bonne des Navarre posa un doigt sur ses lèvres et le prit dans ses bras. Elle sentait la sueur, le foin et le feu de bois. Maxime se blottit contre elle. Il claquait des dents, de froid et de frayeur.

– Chut, chut, mon minet. Je vais te mettre à l’abri. Mon Dieu, aidez-nous.

Elle redescendit les escaliers, l’enfant dans ses bras, fila vers les cuisines, ouvrit la porte de service et disparut dans la nuit. Quelques instants plus tard, une chandelle les accueillit sur le seuil de la ferme Briquet, le vantail grinça sur ses gonds puis le noir se fit de nouveau.

Et les cavaliers arrivèrent.

Ils étaient vingt, casqués et bottés, portant des torches,
montés sur de grandes bêtes noires, des chevaux de bataille. Ils encerclèrent la maison où, quelques minutes auparavant, Maxime dormait paisiblement, tirèrent des coups de feu dans les fenêtres et lancèrent leurs torches qui, au bout de trajectoires tendues, disparurent dans la bâtisse, se fortifiant du vernis des meubles marquetés et de l’épaisseur des étoffes, y allumant un brasier ronflant qui gagna bientôt les étages, puis les combles, où l’incendie rougeoyant se nourrit des vieilles poutres et du bric-à-brac poussiéreux pour redoubler de fureur et soulever le toit qui s’écroula en craquant et gémissant en plein centre de ce qui avait été la maison Navarre.

Dans la salle commune de la ferme Briquet, le père, le nez collé à la fenêtre, armait son fusil. La mère, à genoux devant la statue de la Vierge, chuchotait des prières. Près du poêle, Maxime et Flavie avaient retrouvé Victorin, le frère de cette dernière. Les flammes qui s’élevaient de la maison Navarre, bien que distantes, éclairaient la scène d’une lueur infernale. La mère Briquet se signa, alla prendre un couteau dans le tiroir du buffet.

– Qu’ils y viennent, ces salauds, dit-elle à son mari.

– C’est ce qu’ils font. Filez, vous autres, et plus vite que ça.

– Non, je peux pas te laisser.

– Obéis ! Taillez par-derrière.

La mort dans l’âme, la mère Briquet poussa tout son monde vers la grange.

Le commandant du détachement était un homme court et rond. Il sauta de cheval devant le seuil de la ferme, frappa à la porte. Ne trouvant aucun écho, il frappa de nouveau, puis fit signe à deux de ses hommes armés de fusil qui, à coups de crosse, forcèrent l’entrée. Ils furent accueillis par une salve à laquelle ils répondirent,
aidés de leurs compagnons d’armes. Le commandant ordonna de cesser le feu et ses hommes s’aventurèrent à l’intérieur. Le père Briquet gisait dans une flaque de sang, son fusil de chasse à ses côtés. Il avait les yeux ouverts et deux trous cernés de rouge dans la poitrine. Les soldats investirent la ferme.

Dans la grange, derrière deux cuchons de foin, se tenaient la fermière, ce qui restait de sa famille et le petit Navarre.

– Ils ont eu le père. Je vais les saigner.

La mère Briquet avait les yeux pleins de fureur et de larmes. Flavie tenta de la retenir. Elle la repoussa fermement.

– Laisse-moi. Pars avec les gamins. Tâche de les sauver, et toi avec.

Le couteau à la main, elle se dirigea vers la salle commune. Flavie la vit disparaître dans le couloir longeant les chambres. Deux coups de feu claquèrent. Flavie prit les deux enfants par la main et courut vers la montée de grange. Elle leva le loquet et poussa le vantail le plus discrètement possible.

La nuit les enveloppa. Derrière eux commençait le sac. Mais tous les cavaliers n’étaient pas occupés à piller les maigres biens de la famille Briquet. Trois d’entre eux avaient fait le tour de la ferme, et quand Flavie et les deux garçons, courant vers le bois, furent pris dans un rayon de lune, ils poussèrent leurs chevaux pour tenter de les rattraper avant qu’ils ne disparaissent dans les fourrés. Mais la paysanne était forte et vive : elle prit un enfant sous chaque bras et s’enfonça dans le sous-bois. Un des cavaliers, grand diable à moustaches botté jusqu’à mi-cuisse, sauta à terre et se tourna vers ses compagnons :


– J’en fais mon affaire. Retournez à la ferme, je ne serai pas long.

Il tira son sabre et entama la poursuite.




La ferme flambait. Le brasier consumait tout. Bois, paille, haute cheminée où séchaient saucisses et pièces de viande avant le pillage, économe fierté d’une dynastie de paysans. Les bêtes, mises à l’écart, contemplaient le désastre. Les cavaliers attendirent, saoulés par le massacre, éblouis par l’ampleur de l’incendie, et quand ils virent monter du bourg les premiers arrivants, ils s’en furent et disparurent dans le moutonnement des collines auxquelles la fureur des flammes donnait des reflets vermeils.
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– Attends, la femme ! Je ne te veux pas de mal.

Flavie se retourna brusquement, serrant les deux enfants contre ses jupes. Le soldat les avait rattrapés. Il avait son sabre à la main, la lame jouait avec les rayons de lune. Flavie s’empara d’une branche tombée dans les ronces, la brandit. Pourrie, elle céda lamentablement. Le soldat éclata de rire. Il fit un pas en avant et planta son arme dans la terre.

– Tu vois, je n’ai plus que mes mains. Tu n’as rien à craindre. Approche.

Elle ne bougea pas. Il s’assit sur une souche, enleva péniblement ses bottes et entreprit de se masser les pieds.

– Deux jours qu’on cavale. J’ai mon compte, marmonna-t-il. (Puis, levant les yeux vers Flavie :) Si tu pouvais, tu m’embrocherais, pas vrai ? dit-il en désignant son arme. Vas-y, tente ta chance.

D’un geste théâtral il ouvrit sa chemise sur un torse couturé de cicatrices.

– Choisis ta place et vise bien : ici, entre l’Égypte et les Cent-Jours ? Ou là, Marengo ? Fais ton choix : Austerlitz, Eylau, Wagram ?

Il rit et referma la chemise.


– Vive l’Empereur ! Tu parles.

Il fouilla dans sa veste d’uniforme, mit un bout de tabac dans sa bouche. Puis il se leva et scruta l’obscurité.

– Dans les fontes de mon cheval, il y a des provisions. Je vais le chercher, mais je ne veux pas que tu files, j’ai besoin de toi. Je te prends un gamin, en garantie. Celui-ci, le plus léger, dit-il en désignant Maxime.

Il empoigna son sabre, l’arracha de terre, marcha vers Flavie et pointa l’arme sur sa gorge.

– Je te le ramène, parole d’homme. Je n’ai jamais touché un cheveu d’une femme, ni d’un enfant.

Elle écarta doucement la lame et retira le bras qui retenait Maxime.

– Viens, petiot, dit le soldat. On revient dans la minute. Patience, femme.

Il se pencha brusquement vers l’enfant :

– C’est qui ?

– C’est mon frère, bredouilla Flavie.

– Non. C’est l’autre, ton frère, il est habillé en paysan. Celui-ci est un vrai petit marquis… Morguienne ! Est-ce que j’aurais pas mis la main sur le petit Navarre ?

– Non, c’est ridicule ! C’est mon petit frère, je vous dis.

– Te fous pas de moi ! J’en connais un qui sera content, quand je le lui ramènerai, c’est le Noiraud.

– C’est qui, le Noiraud ?

– T’occupe. Ma fortune est faite.

Il souleva Maxime de terre. Flavie se jeta sur lui.

– Ne lui faites pas de mal !

– Pousse-toi, femme, ou je t’assomme.

Il la jeta à terre d’un revers de manche. Elle se releva, le visage humble et soumis :

– Je ferai tout ce que vous voulez.

La brute réfléchit.


– Vraiment ? Nous verrons cela.

Il tourna les talons et s’enfonça dans l’obscurité. C’est ainsi que Maxime Navarre, huit ans, se retrouva, en chemise de nuit, perché sur les épaules d’un ancien hussard de la Garde, au plus profond d’un bois, à trois heures du matin, ce 20 juin 1830.
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Le cheval attendait en broutant l’herbe mouillée. Au loin, l’incendie rougeoyait. Une rumeur attestait la présence d’une foule autour de la ferme Briquet et de la maison Navarre. Maxime était stupéfait. Ce n’était pas sa vie qui venait de se jouer en quelques minutes. Il allait se réveiller dans la chaleur de l’édredon, il entendrait sa mère jouer du piano, puis le pas de Flavie et ce serait l’heure du chocolat chaud et des brioches. Ses mains s’agrippaient à la tignasse de l’homme. Ses cheveux sentaient fort, sueur et tabac, poudre à fusil.

– Allez, en selle.

Il installa l’enfant sur le cuir, prit en main le licol et dirigea le cheval vers le bois.




Flavie attendait, accroupie, son frère collé à elle, entourée par la nuit et un maquis de ronces, quand elle vit revenir le cheval, Maxime et le hussard.

La jeune femme se leva, mal assurée sur ses jambes, et prit fermement Victorin par la main.

– Qu’est-ce que vous attendez de nous ?

– Pas grand-chose. Je t’expliquerai. Avant, il me faut casser la croûte.


– Vous ne voulez plus livrer le petit ?

– Je ne suis pas un monstre. Et j’ai pas envie de te fâcher. Maintenant, on est amis, non ? ajouta-t-il en lui pinçant les fesses.

Flavie n’osa pas protester. Le hussard fit descendre l’enfant Navarre et tira des fontes un pain et une saucisse. Il s’assit sur la souche, mordant dans le quignon puis dans la viande fumée jusqu’à ce que sa faim s’apaise. Il replia son couteau, rangea les restes dans les fontes et fit bruyamment claquer sa langue :

– Je vous en propose pas ? Vous aviez déjà dîné ? Et de ça non plus ?

Il sortit de sa poche une flasque habillée de cuir. Quand il but, un liquide brun coula aux commissures de sa bouche, qu’il essuya d’un revers de main.

– … font du bon marc, par ici.

Il but encore, regardant Flavie et les deux enfants en riant :

– Me v’là chargé de famille !

Flavie lui lança un regard noir. Il se mit à s’activer dans le sous-bois, taillant des branches qu’il disposa sur le sol, dans un pli de terrain.

– Allez la marmaille, au pieu !

Flavie guida Maxime et Victorin vers leur couche. Le hussard dessella son cheval et jeta la couverture sur les enfants. La jeune fille allait s’allonger à leurs côtés quand il l’arrêta d’un geste.

– Fais-leur un bécot et viens me rejoindre là-bas, dit-il en désignant un trou d’ombre entre deux troncs couchés. On a à causer. N’oublie pas que tu m’as fait de belles promesses. Je pourrais changer d’avis, pour le gamin.

Il s’installa à son aise, la selle sous la tête, emmitouflé dans une grande pièce d’étoffe qui était en fait un rideau
arraché, enroulé sur le cul de son cheval. La jeune femme le rejoignit, craintive. Le hussard souleva un pan de la couverture.

– Viens là-dessous, on se tiendra chaud. Allez, tremble pas comme ça. Je vais pas te violer.

Il mentait. Quand le soleil se leva, Flavie avait été plusieurs fois outragée et, endormie dans les bras de son bourreau, ne semblait pas trop s’en plaindre. La première chose qu’elle vit en ce matin du 21 juin 1830 fut le fils de ses anciens maîtres, debout devant elle, le regard courroucé.

– Victorin m’a pissé dessus.

Elle se leva vivement, remarqua qu’elle avait le sein dénudé, se rajusta, tira sur son jupon et prit Maxime par la main. De l’autre, elle arracha son frère à son sommeil humide et emmena les deux enfants à la rivière.

– Reviens, bagasse !

Le hussard sortait d’un songe de stupre et de bataille. Flavie lui fit un signe et il se rendormit pesamment.

Le Silet chantait gentiment à cet endroit. Ses eaux naturellement paresseuses mollissaient dans une anse. Flavie déshabilla les petits et les lava. Puis elle s’éloigna un peu pour faire sa toilette. Son ventre était chaud, elle fit couler de l’eau sur son intimité meurtrie, en ressentit un bien-être inconnu, comme si le couteau qui l’avait fouillée une grande partie de la nuit revivait dans ses chairs, se réveillant sous la morsure de l’eau fraîche.

À leur retour, le hussard qui, Flavie l’apprendrait plus tard, s’appelait Pierre Mignonnet, avait dressé le couvert sur le plat d’une souche et attendait son monde.

– Venez vite manger, qu’on file d’ici. Ça grenouille trop dans le coin.


Il tailla des morceaux de fromage qu’il distribua, avec du pain, puis la petite troupe s’en fut par les bois. À midi, ils parvinrent à un bourg nommé Davigney. Ils avalèrent une soupe dans une auberge et ne s’attardèrent pas. Maxime était perdu dans ses songes, ne sachant ce qui, de l’accélération brutale et dramatique des événements, de la personnalité insensée du hussard ou de la mine à la fois hagarde et éperdue de Flavie, l’éloignait le plus de la réalité. La fille des fermiers était accrochée au bras de son violenteur comme à un mât dans la tempête. Lui marchait, le regard bravache, la main sur la crosse de son sabre. Il avait expliqué à Flavie que, seul, il n’avait aucune chance de s’en sortir. Son statut de mâle guerrier en rupture d’escadron le prédisposait aux contrôles vétilleux, à la maniaquerie et aux soupçons des pandores, des bourgeois, alors qu’un père de famille, ancien brave de l’Empire, jeté sur les routes par la nécessité, avec sa parentèle, en cette époque troublée, ne pouvait qu’inciter à la clémence, adoucir les tempéraments, susciter bienveillance et compassion. Cette hypothèse se vérifia jusqu’à Blondefontaine, paisible village des environs de Langres, où le hussard décida de faire étape.

Sur la place éclairée par des torches se tenait assemblée une foule de badauds, paysans et rouliers, écoutant comme à la messe un quidam en veston qui lisait un libelle, juché sur une barrique, le torse ceint de l’écharpe tricolore. Mignonnet arrêta son cheval et l’attacha à un arbre avant de s’approcher, ordonnant à Flavie de rester en arrière, avec les enfants.

– « Depuis que sur une place publique un souverain, les cheveux coupés, les mains liées derrière le dos, a abaissé
sa tête sous le glaive au son du tambour ; depuis qu’un autre souverain, environné de la plèbe… »

– La quoi ? cria un grand flandrin, la bouche déformée par une chique.

– La plèbe. La foule. Les gens comme nous, quoi. N’interrompez plus. « … environné de la plèbe, a mendié des votes sur une autre place publique, qui conserve la moindre illusion sur la Couronne ? »

– Personne !

– Vos gueules ! « Quand je remuerais la poussière des trente-cinq Capets, je n’en tirerais pas un argument qu’on voulût seulement écouter. L’idolâtrie d’un nom est abolie. La monarchie n’est plus une religion. » Et c’est signé : Chateaubriand.

Vivats, hurlements.

– Vive l’Empereur ! hurla le hussard qui ajouta, pour faire bonne mesure : Au cul le roi !

Stupéfaction dans la plèbe.

– C’est qui, lui ?

Pierre Mignonnet, après trois pots de vin avalés à l’auberge, qui avaient vidé sa bourse, venait de finir sa flasque de marc. Titubant, la bouche fendue d’un grand sourire, il tira son sabre, fit quelques moulinets et s’avança. Le maire sauta de la barrique.

– Que veux-tu, l’ami ?

– Le gîte et le couvert, citoyen, pour un ancien hussard de la Garde et sa famille. Vous êtes des braves gens, vous crachez comme moi sur Charles X, son trône et sa couronne.

Vacillant, il se rattrapa à une épaule secourable et poursuivit :

– J’ai servi mon empereur pendant quinze ans. J’ai suivi
son étoile, j’ai brandi son drapeau. Maintenant tu n’es plus là, mais je te salue, Naboulion1.

Il se redressa et prit la pose, roulant des yeux de hibou cataleptique.

Mignonnet ne pouvait plus mal tomber. Blondefontaine, paisible village, avait reçu, quelques années plus tôt, la visite d’une horde de grognards affamés et transis, rescapés d’une de ces funestes batailles où le nom de l’empereur, scandé au premier assaut, avait été hué à la dernière salve, qui, pour se venger d’un sort contraire, terrorisèrent trois nuits durant ses habitants.

Il s’en était suivi une profonde rancœur envers tout ce qui évoquait, de près ou de loin, le Corse aux cheveux plats.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

Le premier coup le toucha à la mâchoire, le second à la pointe du nez.

Il s’écroula, en sang. Une volée de coups de pied dans les côtes acheva de le dégriser. Puis les villageois l’abandonnèrent à son sort.




4

Flavie avait profité de l’esclandre pour prendre la fuite. Les enfants agrippés à ses jupes, elle remonta une rue sombre, déboucha sur une place éclairée par deux lanternes. Une petite église s’y dressait, posée sur une volée de marches, clocher aigu et portail modeste. Quand elle poussa le vantail, il grinça faiblement. À l’intérieur, obscurité et silence. Flavie trempa ses doigts dans le bénitier, se signa, fit une génuflexion et remonta la nef. La lueur de la lune perçait le vitrail derrière le maître-autel dont les contours se découpaient sur un mur d’ex-voto, révélés par les bougies d’un chandelier installé sur le sol, à côté d’un bouquet de fleurs blanches.

– Asseyez-vous là et ne bougez pas.

Les deux enfants prirent place sur un des bancs de bois disposés tout au long de la nef. Flavie s’agenouilla devant une statue de la Vierge et se mit à prier.

À ce moment le vantail grinça de nouveau et le hussard fit son entrée dans la maison de Dieu.

– J’en étais sûr !

Le visage en sang, l’habit déchiré, il faisait peur à voir. Flavie se signa et se prépara à l’affronter.




L’abbé Pringuet souffrait d’une légère claudication due à des crises de goutte. C’était un petit homme au visage amène, au regard perpétuellement étonné. L’esprit vif, il menait sa paroisse avec fermeté et savait concilier avec bonheur le spirituel et le temporel : il avait ainsi dîné avec appétit d’un ragoût de mouton et d’un morceau de fromage arrosé d’un verre de vin de pays. Une verveine et un verre d’alcool de prune avaient clos le repas. Avant de s’aller coucher, il eut envie d’aller respirer le parfum des fleurs apportées dans l’après-midi par Mme Marle, une aimable paroissienne de la rue du Regain. Il traversa donc la venelle Sainte-Marthe et pénétra dans la sacristie. Il la traversait en boitillant quand il entendit la voix d’un homme résonner dans la nef :

– Prends tes drôles par la main et amène-toi en vitesse !

Sabre en main, le hussard remontait l’allée centrale. Les enfants coururent vers Flavie qui, contournant l’autel, les entraîna dans le chœur.

– Laissez-nous tranquilles !

– Suis-moi ou je t’assomme !

À cet instant précis, la porte de la sacristie s’ouvrit et l’abbé Pringuet découvrit la scène.

– Mon fils, que prétendez-vous faire ?

Il avança vers Mignonnet qui se fit tout miel :

– Ma femme et mes enfants…

– Ne l’écoutez pas, monsieur l’abbé ! cria Flavie. Il nous a pris en otages, c’est un bandit.

– Est-ce la vérité, mon fils ?

– Voyons…

– Il m’a même violentée !

L’abbé planta son regard dans celui du hussard :

– Qu’avez-vous à répondre ?

Mignonnet dressa le menton et tenta d’argumenter,
mais ses idées étaient confuses, brouillées par l’alcool et par les coups reçus. Il bredouilla quelques mots sans suite et battit honteusement en retraite.




Mme Collard, la gouvernante de l’abbé Pringuet, avait rallumé les fourneaux. Flavie et les enfants mangeaient la soupe en silence.

– Vous préparerez la chambre verte pour les petits, quant à madame, elle dormira, si vous le voulez bien, dans l’alcôve.

– Oui, monsieur l’abbé.




Blondefontaine s’était endormi. Des collines alentour tombait une fraîcheur apaisante. La lune cernait de bleu les arbres solitaires, dans les grands champs montant vers la forêt.

L’abbé Pringuet lisait son bréviaire, assis sur une chaise installée près de la fenêtre de sa chambre. C’était, de la journée, l’instant qu’il préférait : exilé dans la lecture, il se concentrait sur le Verbe, les mots du dieu qu’il révérait. Au fil des versets, la fatigue se mit à peser sur ses paupières. Il referma le volume, laissa son regard errer dans l’ombre, par-delà le clocher, devinant, derrière les fenêtres closes et les portes épaisses des fermes, la respiration des âmes dont il avait la charge. Dieu était un maître exigeant, qui lui avait envoyé cette femme et ces deux enfants. Qu’attendait-Il de lui ? Il se gratta pensivement le nez, posa le bréviaire, prit le bougeoir et sortit de sa chambre.




Mignonnet n’avait pas désarmé. Il avait retrouvé avec délices un corps de femme. Flavie s’était révélée sensuelle et charnelle. Il l’avait forcée, bien sûr, mais ce n’était pas
lui qui avait demandé une troisième étreinte, au cœur de la nuit. Dépuceler cette jeune paysanne lui conférait une sorte de légitimité. Elle lui appartenait. Jamais il ne retrouverait pareille aubaine. On avait mis cette femme sur sa route, le hasard n’y avait nulle part. Le hussard alla chercher son cheval, qui patientait, attaché à une borne, près de la place, et retourna à l’église.




L’abbé Pringuet poussa la porte de la chambre des enfants. À la lueur de la bougie, il les vit, endormis côte à côte, sous l’épais édredon. Flavie, après souper, lui avait fait le récit de leurs aventures. Trois orphelins jetés sur les routes. L’époque était terrible. Des hordes de renégats, soldats perdus, déserteurs ou bandits ordinaires, battaient la campagne. Des destins se faisaient, se défaisaient, des vies partaient en lambeaux au gré des événements politiques et militaires, des soubresauts d’un siècle où, pensait l’abbé, le bien et le mal, se livrant un combat éternel, avaient cette fois choisi pour champ de bataille la France, assaillie par les nations auxquelles elle faisait peur : l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse, la Russie. Dieu avait de l’ouvrage et l’abbé, son éclaireur sur l’ancienne terre papale, découvrait jour après jour l’ampleur du désastre.

Il referma la porte, laissant les enfants à leurs songes, retint d’un revers de main un discret renvoi de gnôle et dressa l’oreille : un bruit de verre brisé semblait provenir de l’alcôve, à l’entresol. Tenant sa soutane d’une main, il s’engagea dans l’escalier en colimaçon, perçut un cri étouffé. Arrivé dans le couloir, il accéléra le pas, descendit quelques marches. Un courant d’air ouvrit alors la porte de l’alcôve, fit vaciller la flamme de la bougie. L’abbé entra. La petite fenêtre bâillait, des éclats de
verre brillaient au sol. Il s’approcha et vit, à l’angle de la rue, tourner un cheval avec son cavalier. Une forme était jetée en travers de la selle. Le lit de Flavie était vide.




Au matin, Mme Collard vint chercher les enfants pour le petit déjeuner. Elle leur servit un chocolat chaud, du pain bis et une louche de fromage frais avec de la confiture de mûres. L’abbé Pringuet arriva après l’office de sept heures. Il demanda un bol de café, prit place à table.

– Mes enfants, avez-vous bien dormi ?

Sans attendre leur réponse, il se tailla une tranche de pain qu’il trempa dans le café avant d’y croquer délicatement. Mme Collard le regardait d’un air entendu.

– Flavie dort encore ? demanda Victorin d’une voix timide.

– Ta sœur a dû s’absenter, mon petit. Une affaire urgente.

– Elle reviendra quand ?

– Bientôt, bientôt, si Dieu le veut.

Maxime, décelant dans la voix de leur hôte ce que sa mère avait coutume d’appeler l’« accent d’un pieux mensonge », leva les yeux de son bol. Cette nuit, se levant pour pisser au pot de chambre, il avait entendu les sabots d’un cheval sur les pavés de la rue et avait assisté à l’enlèvement de Flavie par le hussard. Il s’était dit avec ses mots d’enfant que, depuis quelque temps, les nuits lui étaient décidément cruelles et ne lui apportaient que meurtrissures de l’âme : après ses parents, Flavie lui était arrachée. Il sentit confusément que son destin prenait une singulière inclinaison, le faisant basculer dans l’inconnu, puits de ténèbres dont il n’apercevait pas le fond.


La vie à la cure s’organisa. L’abbé, s’étant ouvert au maire de la situation, avait obtenu de garder les enfants auprès de lui, plutôt qu’ils soient dirigés vers un orphelinat. Il avait argué du retour imminent de Flavie et l’autorité municipale s’était laissé convaincre.

Maxime et Victorin devinrent enfants de chœur et commis aux petits offices : corvée de pluche, rangement de livres poussiéreux, tournée des fournisseurs de la cure. Les journées étaient rythmées par les services matinaux, devant un maigre parterre de paroissiennes, et la grand-messe du dimanche, l’église pleine à craquer, femmes d’un côté, hommes de l’autre, tout le village rassemblé, à l’exception de quelques nostalgiques étrangleurs de goupillon qui se réunissaient au café, en attendant la dissipation des fumées du thuriféraire.

Maxime Navarre, habillé de rouge et de blanc, frappant le gong qui commandait l’agenouillement des fidèles, ressemblait aux anges accrochés au fond du chœur, derrière l’autel, parmi les nuages de stuc et de plâtre, ses cheveux bouclés et dorés retombant sur sa collerette comme l’encens sur la frange dentelée de la nappe immaculée couvrant le maître-autel. Tandis que derrière lui grinçaient les bancs de bois et bruissaient les toilettes des dames, il se sentait important, acteur d’un mystère dont il détenait quelques clefs. Lorsque l’abbé Pringuet tendait l’hostie vers le ciel, bien qu’il eût dû baisser les yeux, Maxime ne pouvait s’empêcher de suivre l’envolée de cette représentation du monde vers la nuée, s’attendant toujours à un miracle, un déchirement de nuages, l’indice d’un au-delà qui le consolerait des vicissitudes du réel. Mais il n’arrivait jamais rien, à part quelque fou rire de Victorin, à genoux devant le gong, qui gargouillait de faim. Entre la cure et l’église, Maxime évoluait dans un
univers clos. Les fantômes de ses parents lui rendaient parfois visite, sa mère, silhouette altière, la taille corsetée et le regard mélancolique, son père, prestance et autorité, la bottine claquante, le sourire charmeur, enveloppé d’une odeur de tabac et de vétiver. Où étaient-ils à présent ? Leur absence était abstraite, absurde. Maxime s’inventa un alibi pour tromper son malheur : c’est lui qui était parti, qui avait choisi de changer de vie. Il se cramponna à ce mensonge, se créant de toutes pièces un personnage de jeune aventurier qu’il s’efforça, jour après jour, de se rendre plausible à lui-même. Victorin, son compagnon d’infortune, traversant les mêmes affres, se fit complice de cette imposture. Mais certains soirs, blottis l’un contre l’autre, ils oubliaient leur rôle et, rendus à la réalité, sanglotaient, hoquetant de chagrin.




Le dimanche après-midi, l’abbé Pringuet les emmenait en promenade. Il leur expliquait « le miracle de la Création ». Victorin, en fils de paysan, s’étonnait qu’on ait pu inventer tout cela en sept jours, Maxime, qui avait étudié, lui parlait de symbolisme et de paraboles, et l’abbé hochait la tête, tandis que Mme Collard fronçait ses épais sourcils. Le dimanche soir était consacré à la lecture : l’abbé possédait quelques livres. Il avait une attirance marquée pour les romantiques, parmi lesquels Chateaubriand, mais également pour Stendhal, et surtout Alexandre Dumas, dont il aimait lire quelques pages épiques, assis près de la cheminée, à ses deux orphelins pensionnaires. Leurs yeux s’animaient quand le fougueux écrivain décrivait d’exotiques contrées, terres d’aventures, magnifiques échappées vers des horizons lointains, des mers déchaînées ou de folles cavalcades, des combats à l’épée et des amours flamboyantes. Eux qui, pour
l’instant, se contentaient d’attendre de la vie le meilleur, en redoutant le pire.

Un dimanche, après la grand-messe, Maxime, du haut des marches de l’église, aperçut, dans une clairière voisine du presbytère, des roulottes de Gitans. Un feu était allumé au centre de leur campement. Il s’approcha. Une vieille femme, assise sur les marches de sa roulotte, le remarqua aussitôt et l’invita d’un geste à venir à elle. Maxime, après un court instant d’hésitation, fit les quelques pas qui les séparaient.

– Ta main, enfant de Dieu.

Maxime la lui tendit.

– Pour toi, c’est pour rien. Tu prieras pour moi.

Elle examina longuement la paume du jeune Navarre, fit claquer sa langue.

– Tu vivras longtemps. Peut-être. Tu connaîtras les grands de ce monde. Tu seras reçu à la table d’un roi.

Elle suivit de l’ongle une ligne verticale qui traversait toute la paume de l’enfant :

– Ton destin file tout droit, vers le haut. Mais que de pièges. Un homme noir. Une femme lumineuse. Des artistes, des écrivains. Je te vois parmi eux. Ils t’aident, te protègent. Écoute-moi, enfant de Dieu : si tu passes sans dommage les deux prochaines années, tu vivras heureux. Peut-être.

– Maxime ! Viens tout de suite !

L’abbé Pringuet l’appelait du perron de l’église, le regard sévère. Maxime retira sa main et fila. La vieille Gitane se signa en le regardant s’éloigner.
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Un matin, après l’office, Maxime et Victorin coururent à la remise chercher cannes et appâts et filèrent vers les étangs. L’abbé Pringuet devait voir le maire, la baronne Nantex et un fermier dont la femme souffrait. Mme Collard servait le déjeuner à douze heures trente. Ils avaient quatre heures devant eux.

Ils passèrent près du lavoir où des femmes claquaient le linge comme on tranche de la viande, admirèrent sans y voir malice la courbe de leurs reins ployés, longèrent la propriété de la baronne Nantex, un long mur gris couvert de lierre sauvage, traversèrent un massif d’orties coupé en deux par le chemin, lancèrent de grands coups de pied dans des buissons d’aubépines, dont les fruits éclataient comme des soleils pourpres, et arrivèrent aux étangs. L’un était modeste et cerné de roseaux, l’autre plus vaste et allongé, couvert de nénuphars et habité par le gibier convoité : les grenouilles. Les deux enfants s’en approchèrent en silence, fixèrent un petit chiffon rouge au bout de leurs lignes et tendirent leurs cannes. Au bout de dix minutes, leur panier était plein. Comme le soleil chauffait leur peau nue, Maxime décida de se baigner.


– À l’eau, Victorin, le premier aux nénuphars gagne le dessert de la Collard !

– Je sais pas nager.

– Et alors ? On a pied.

– T’es sûr ?

– Évidemment.

Et il plongea, tête la première, s’ébrouant dans l’eau fraîche.

– Allez, elle est bonne !

Maxime avait un certain ascendant sur Victorin qui vainquit son appréhension et se jeta à l’eau tête la première. Il disparut sous le miroir liquide et ne remonta jamais. Maxime tenta d’aller le chercher au fond, s’épuisa dans des tentatives désespérées puis, affolé, se hissa sur la rive et prit la fuite. Il courut deux lieues, marcha huit et ne s’arrêta qu’au soir, le cœur battant, les yeux chavirés. Il vomit contre un chêne et se laissa tomber sur la mousse d’un sous-bois en sanglotant.

L’enfant passa la nuit dans un fossé. Victorin lui souriait avant de s’élancer vers la tombe, bravant sa peur. Il le voyait flottant entre deux eaux, entre vase et roseaux, baignant dans une soupe verdâtre, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, où entraient des bêtes visqueuses. Il finit par s’endormir, grelottant, et se réveilla à l’aube, transi, affamé. Sa solitude lui apparut dans toute son horreur, bête malfaisante qui rôdait autour de lui. Il se hissa hors du fossé et marcha à travers plaines et coteaux, forêts et pâturages, les yeux rouges, le ventre vide, broyé de remords.

Il parvint à une route, alors que le soleil était au zénith et son cœur au nadir. Une pancarte était plantée en terre, gravée d’un mot écrit au fer : « Paris », et d’une flèche cernée de deux lettres : « N.O. » Maxime hésita.
S’il rebroussait chemin, il pourrait être à la cure à la nuit, il s’expliquerait, demanderait pardon, et l’abbé consentirait peut-être à l’absoudre. Mais la honte fut la plus forte. Il marcha vers le nord-ouest.

À la nuit, il arriva aux abords d’une ferme qui se découpait sur un ciel tourmenté, où des nuages flottaient, indécis, entre deux coups de vent et un rayon de lune. Maxime s’approcha. Il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures, il suait de faim. S’engageant dans la cour de la ferme, il déclencha la fureur d’un chien heureusement attaché à une chaîne, car sa taille et sa carrure en faisaient un fauve redoutable. La porte de la ferme s’ouvrit à la volée :
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