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Quand il est entré, je me suis dit que c’était une erreur. Son nom figurait en tête des rendez-vous de l’après-midi, le rond dans un carré signifiait qu’il venait pour la première fois, les initiales MGR griffonnées entre parenthèses par ma secrétaire m’informaient qu’a priori il souffrait de myopie, glaucome et rétinite, mais j’avais devant moi un petit vieux en soutane sous une pèlerine rouge et j’en ai conclu que MGR devait être plutôt l’abréviation de Monseigneur.

Je me suis levée, attendant qu’il me reconnaisse, qu’il pousse un cri d’horreur et qu’il s’enfuie. Je ne sais quelle ironie du sort, quelle recommandation de confrère maladroit ou quelle arrière-pensée avaient amené un cardinal à se glisser parmi mes patients, moi qui bouffe du curé à longueur d’antenne, mais je n’ai pas de temps à perdre en controverse pendant mes heures de consultation. S’il est venu pour autre chose que ses yeux, je le vire.

Il referme la porte avec une simplicité appuyée, serre les doigts sur sa canne et s’avance vers moi dans un frottement de soie. J’attends qu’il me donne son anneau à baiser, pour le plaisir de l’envoyer paître, mais il se contente de joindre les mains sur la poignée de son attaché-case tout en s’inclinant du bout des paupières.

– Cardinal Damiano Fabiani. Rasseyez-vous, docteur, je vous en prie : je suis venu incognito.

– Je vois ça.

Un léger sourire détend son visage. Sa peau est d’une pâleur cendrée tirant sur le jaune aux pliures, comme un journal oublié au soleil sur la plage arrière d’une voiture.

– Sans me conformer au protocole, voulais-je dire.

Une dureté froide émane de lui, sous l’accent velouté qu’il entretient à la manière d’un patron de pizzeria. Avec sa grosse tête ridée sur son petit corps flottant, il me fait penser à ces portraits-robots d’extraterrestres qui circulent sur Internet.

– Si j’avais respecté la procédure normale, reprend-il en accrochant sa canne au dossier d’un fauteuil, pour me rappeler sans doute que je ne l’ai pas encore invité à s’asseoir, je vous aurais convoquée à l’ambassade du Saint-Siège – mais seriez-vous venue ? Je connais votre réputation, vos prises de position anticléricales et votre emploi du temps. Lorsque mes services ont contacté votre secrétaire pour vous inviter à déjeuner, elle a répondu que vous ne déjeuniez pas, que vous opériez le matin et consultiez l’après-midi, mais qu’il n’y avait pas de rendez-vous disponible avant deux mois sauf, en cas d’urgence, ce mardi à treize heures quarante-cinq.

– Et c’est une urgence ?

– Oui.

Je le regarde s’asseoir en face de moi avec une raideur lente, sans me quitter des yeux. Apparemment il sait que j’ai contribué à démystifier le dernier miracle de Lourdes, et j’ai du mal à m’expliquer son air courtois. Il a posé son attaché-case, rabattu les pans de sa pèlerine et j’ai pris mon crayon.

– De quoi souffrez-vous ?

– Moi ? De rien, je vous remercie. À part une arthrose à la hanche droite.

– … qui ne nécessite pas vraiment une consultation en ophtalmologie.

– Nous sommes d’accord.

Un silence s’installe. Il me dévisage tandis que je soutiens son regard avec une furieuse envie de cligner des yeux. J’ai sculpté six cornées au laser, ce matin, et j’avais passé une nuit épouvantable entre les cris du bébé qui fait ses dents chez le voisin et les cauchemars issus de ma séance de web. J’étais en train de chatter sur ICQ, après dîner, avec des confrères japonais, lorsqu’un intrus est venu se glisser sur le site en m’appelant par mon prénom. Il s’est mis à débiter des sucreries de dragueur en majuscules, le comble de la grossièreté sur le Net où ça signifie qu’on crie. D’habitude, les ops qui surveillent le forum d’ophtalmologie s’empressent de kicker ce genre d’échappé des sites roses, mais aucun de mes interlocuteurs ne semblait remarquer sa présence. Tu vas bientôt me connaître, jolie Nathalie, et je m’en réjouis. Je lui ai répondu en capitales d’aller se brancher ailleurs. J’ai vu s’inscrire : Va te coucher à présent, petite lumière de ma nuit, tu es fatiguée et demain est une journée importante pour nous. Sa marguerite ICQ, au lieu d’être verte comme lorsqu’on est en ligne, clignotait du jaune au rouge, signalant un défaut de liaison ou un problème dans mon modem. J’ai préféré prendre congé de mes correspondants japonais, et le squatteur s’est glissé au milieu de la phrase que je formais sur l’écran : Fais de beaux rêves, Nathalie Krentz, je serai bientôt à tes côtés. Je n’ai presque pas fermé l’œil.

– En fait, c’est moins à la praticienne que je m’adresse qu’à la spécialiste.

Je sursaute. L’Italien lisse du bout des ongles sa calotte rouge, puis joint ses phalanges pour maîtriser un tremblement.

– C’est-à-dire ?

– Je viens solliciter de votre part une expertise d’un genre un peu particulier, docteur. Fondée tout autant sur vos compétences unanimement reconnues que sur votre scepticisme, que certains se sont plu à qualifier d’aveugle. Mais je préfère parler d’objectivité, ce qui, en l’occurrence, est la qualité pour laquelle je vous ai choisie.

Je rebrousse sa phrase dans ma tête pour essayer de comprendre où il veut en venir, de méandres en circonvolutions, de flagorneries en remontrances. J’ai déjà rencontré un cardinal, dans un talk-show sur les guérisons inexpliquées, mais il était en civil, du genre libéral onctueux qui s’offusque au premier blasphème, et je n’en avais fait qu’une bouchée. Celui-ci est visiblement d’une autre trempe. Il paraît me connaître, savoir que je ne suis vulnérable ni aux flatteries ni aux procès d’intention, mais toujours aux malentendus que je laisse s’installer entre les autres et moi. Je ressemble si peu à ce qu’ils me reprochent. Ma froideur, ma hauteur, mon intransigeance, la sécheresse de mes principes. S’ils savaient…

– Je vous écoute, monsieur. Ou dois-je vous appeler « Votre Éminence » ?

Il se laisse aller en arrière pour croiser les jambes, se répand dans le fauteuil voltaire comme un coulis de framboise.

– À votre convenance. Mais « Monseigneur » est peut-être moins formel.

Dans sa voix perce une ironie qui neutralise la mienne, tout en installant le rapport de forces sur le terrain que j’ai choisi. En termes de dialectique, ce prélat de salon n’a rien à envier aux copains avec qui je refaisais le monde sur les bancs de la faculté, et qui sont tous devenus des mandarins golfeurs, des chefs de clinique en décapotable, des valets de laboratoires pharmaceutiques prêts à toutes les courbettes pour obtenir un agrément, ou des fonctionnaires de la recherche résignés à ne rien trouver pour éviter de déplaire.

– Ce n’est pas trop gênant de sortir dans la rue habillé comme ça ?

Il aspire l’intérieur de ses joues, referme sa pèlerine écarlate.

– Beaucoup moins qu’autrefois, quand personne n’avait les cheveux roses, le nombril apparent ou des diamants dans le nez. Aujourd’hui les gens se retournent à peine sur moi.

– Ils vous prennent pour une drag-queen ?

– La procédure m’oblige à me présenter de manière officielle devant la personne que je viens requérir. Sinon, croyez-moi, je sais passer inaperçu.

Tout à coup je me suis dit qu’il jouait trop bien son rôle, que sa rhétorique et sa pourpre cardinalice n’étaient que la composition d’un comédien. Mais qui aurait pu se donner autant de mal pour me faire une blague ? Personne ne m’a souhaité mes quarante ans, la semaine dernière, et je n’ai plus avec Franck que des rapports en dents de scie où connivence et légèreté sont des souvenirs trop lourds.

– Si nous en venions au fait ?

Il acquiesce en observant le cadre en argent tourné vers moi, renfermant la photo des deux morts qui composent en ce moment l’essentiel de ma vie privée : ma mère et mon chien. Puis il croise les doigts, regarde scintiller la pierre jaune de son anneau épiscopal.

– Voilà ce qui m’amène, docteur. En 1531, au Mexique, vivait un pauvre Indien du nom de Cuautlactoactzin. Il était orphelin, veuf depuis trois ans déjà et son oncle, qui était sa seule famille sur terre, venait de tomber gravement malade.

Il se tait un instant, sans doute pour me laisser méditer sur le sort cruel d’un inconnu réduit en poussière depuis plus de quatre siècles. Comme je ne manifeste aucune réaction, si ce n’est le mouvement rotatif que j’imprime à mon crayon sur le sous-main, il poursuit d’une voix plus neutre :

– Je vous rappelle qu’en 1531, nous sommes au début de la colonisation espagnole. Les conquérants n’avaient eu aucun mal à s’emparer du Mexique, leur venue étant annoncée depuis longtemps dans les prophéties aztèques. L’empereur Moctezuma avait remis son trône à Cortés en disant : « Je vous attendais », et Cuautlactoactzin s’était converti, comme tant d’autres indigènes qui n’avaient pas eu le choix, certes, mais qui surtout avaient trouvé dans la religion catholique un heureux contrepoids à la barbarie de leurs grands prêtres. N’oublions pas que les Aztèques sacrifiaient annuellement deux cent mille personnes, en les dépeçant vivantes pour leur arracher le cœur, afin d’honorer le soleil et lui donner envie de se lever le lendemain matin.

D’un geste de retraité qui nourrit les pigeons, il me prend à témoin de la sauvagerie de ces gens. Je lui fais remarquer d’un air paisible qu’en termes de victimes, le score de l’Inquisition catholique n’est pas mal non plus, et que le rendez-vous de quatorze heures attend derrière la porte.

– J’aurai l’occasion de revenir sur les abus du clergé espagnol, répond-il en balayant du même coup la seconde partie de ma phrase. Mais revenons à notre ami Cuautlactoactzin que, pour plus de commodité, j’appellerai par le nom de baptême qu’il s’était lui-même choisi pour sceller sa conversion : Juan Diego. C’était un homme simple mais très pieux, très physique aussi, qui n’hésitait pas à parcourir cinquante kilomètres par jour, les pieds nus, pour se rendre au catéchisme à Tlatilolco, l’un des villages inclus dans le Mexico d’aujourd’hui. Ce faisant, il devait longer une colline déserte du nom de Tepeyac où, ce matin du samedi 9 décembre 1531, il entendit une voix douce lui murmurer : « Juanito… Juan Dieguito… » Il se retourna et se trouva devant une jeune femme très belle, immobile dans une lumière tendre, qui lui déclara : « Je suis la Vierge Marie, mère du vrai Dieu pour qui nous existons tous. »

Je pose mon crayon sur mon bloc d’ordonnances, et lui rappelle mes prises de position quant aux prétendues apparitions mariales de Lourdes.

– « Hallucinations collectives et fonds de commerce », m’interrompt-il en me citant. Je sais que vous pensez ne croire en rien, que vous l’avez dit et répété dans les émissions les plus regardées de votre pays. Je sais que le Comité médical international de Lourdes a demandé votre opinion sur un cas de guérison inexpliqué, et que vous estimez avoir prouvé que la Sainte Vierge n’y était pour rien.

– Absolument. C’était une cécité hystérique qui a disparu sous l’effet d’un choc nerveux, au moment où l’adolescente a été balancée dans l’eau glacée de la grotte. Le nerf optique n’avait aucune lésion : c’est le cerveau qui ne traitait plus les informations reçues.

Il m’arrête en levant la main :

– Je ne vous demande rien d’autre.

– Pardon ?

– C’est l’avis d’une ophtalmologue éminente que je viens solliciter, afin de contrer la « superstition idolâtre » que vous évoquiez dans votre rapport au Comité de Lourdes.

Je pose le menton sur mon poing, désarçonnée par les tactiques de cette momie du Saint-Siège qui semble éprouver un malin plaisir à me prendre à contre-pied. Suivant du bout de l’index le liseré de sa soutane, le cardinal examine les moulures du plafond.

– La Vierge, donc, déclara à Juan Diego : « Va trouver l’évêque, et dis-lui de me construire une chapelle ici même. » Le pauvre Indien protesta. En fait, il était moins impressionné par le caractère surnaturel de cette apparition, conforme à ses croyances, que par la transgression sociale qu’elle exigeait de lui. « Mais, petite Vierge adorable, répondit-il dans le langage fleuri des Aztèques, je ne suis que le plus minuscule de tes serviteurs, un pauvre puceron indigne, un Indien de surcroît… Jamais l’évêque de Mexico ne m’accordera son attention. – C’est toi que j’ai choisi, Juan Dieguito, toi le moindre de mes fils, répliqua la Vierge. Va trouver l’évêque, et il te croira. »

Je décroche mon téléphone qui bourdonne, en m’excusant d’un mouvement de sourcils. Franck me demande si je peux opérer une cataracte à sa place, demain matin.

– Je te rappelle.

– J’abrège, sourit mon visiteur lorsque j’ai raccroché. Juan Diego va donc trouver Mgr Zumarraga et lui déclare : « Voilà, j’ai rencontré Notre-Dame qui vous demande de lui bâtir une chapelle sur la colline de Tepeyac. » L’évêque lui répond : « Bien sûr », et fait évacuer cet illuminé. Mais la Vierge insiste, réapparaît cinq fois à Juan Diego pour le renvoyer chez l’évêque, qui le fait expulser manu militari. À la fin, découragé, le brave Indien dit à la mère de Dieu que Zumarraga ne le croira jamais sans preuves. Alors elle lui conseille de lui apporter des roses. Nous sommes en plein hiver : Juan Diego hausse les épaules. Mais lorsqu’elle disparaît, il découvre un massif de rosiers en fleur. Aussitôt il cueille une brassée qu’il enveloppe dans sa tunique. Les serviteurs de l’évêché le laissent entrer, cette fois, impressionnés par les fleurs hors saison qu’il apporte en offrande. Arrivé devant Zumarraga, l’Indien dépose les roses et l’évêque tombe à genoux, abasourdi. Sur toute la longueur de l’habit du pauvre Indien se trouve imprimée l’image de la Vierge Marie.

Il décolle ses doigts joints sous le menton, pour signifier sans doute que c’est la chute de l’histoire. J’en prends acte et lui demande en quoi elle me concerne.

– Une tunique de ce genre, qu’on appelle une tilma, est tissée en fibres d’agave, extrêmement fragiles. Près de cinq siècles après, elle est toujours intacte, exposée dans la basilique de la Guadalupe, au nord de Mexico ; tous les plus grands spécialistes mondiaux l’ont étudiée pour en arriver à la conclusion qu’ils ne pouvaient rien expliquer. Ni son état de conservation, ni la nature de l’« image » imprimée dont les couleurs ne proviennent d’aucun pigment connu sur terre, ni la position des étoiles sur le manteau de la Vierge, qui témoignerait de connaissances en astronomie impossibles à l’époque, ni la scène dans ses yeux.

– La scène ?

– Toute la scène chez l’évêque figure dans les yeux de la Vierge. Littéralement « photographiée ». C’est du moins ce que les chercheurs ont découvert au microscope.

Il pose sur ses genoux l’attaché-case, en sort un dossier volumineux qu’il me tend.

– Voici les conclusions des expertises effectuées par vos confrères, de 1929 à 1990, date à laquelle Sa Sainteté Jean-Paul II a béatifié Juan Diego.

J’ouvre au hasard le dossier vert, tombe sur un agrandissement photographique de la pupille où trois reflets sont entourés d’un cercle noir. Je feuillette le document agrafé en annexe. La signature du Dr Rafael Torija figure au bas d’un rapport de six pages.

– Je ne parle pas espagnol, dis-je en refermant le dossier.

Le cardinal tressaille. Pour la première fois depuis le début de notre entretien, j’ai réussi à le déstabiliser. Et c’est par le biais de mon ignorance.

– Je vous ferai parvenir les traductions, dit-il d’un ton sec. De toute manière ces expertises n’ont aucun intérêt pour moi : elles sont toutes unanimes.

Je jette un œil à la pendule de mon bureau, et rectifie l’alignement de mon cendrier vide. Il s’est offert un quart d’heure de mon temps : il lui reste six minutes.

– Qu’attendez-vous de moi exactement, monseigneur ? Que j’examine à l’ophtalmoscope les yeux d’une peinture pour vous dire si la Vierge Marie était myope ?

Il me considère avec une sorte d’indulgence navrée, et se penche en avant pour laisser tomber d’une voix lente :

– Mon enfant, j’attends de vous la preuve d’une supercherie, la découverte d’une erreur technique, l’hypothèse que les reflets dans les yeux puissent être l’œuvre d’un peintre – ou, à tout le moins, l’expression argumentée d’un doute.

J’en reste bouche bée. Ses doigts tapotent l’accoudoir du voltaire, dans l’attente de ma réaction.

– Pardon d’être brutale, Éminence, mais vous êtes de quel côté ?

– Celui du diable.

J’avale ma salive, la gorge serrée. Être incroyante n’empêche pas d’être superstitieuse, et je déteste qu’on évoque avec autant de légèreté les forces du mal. Le cardinal perçoit ma répulsion instinctive, et un sourire en trait de rasoir adoucit l’écho de ses mots.

– Savez-vous ce qu’est l’avocat du diable, au Vatican, docteur ? Dans un procès de canonisation, c’est la personne désignée pour mettre en doute la réalité des miracles attribués au postulant, et chercher dans sa vie tout événement – péché, mensonge, imposture, conduite impie – susceptible d’interdire qu’il soit proclamé saint par le pape. C’est la charge qui m’incombe dans le procès de Juan Diego, et je me retrouve avec un dossier totalement vide, face à la partie adverse qui produit des dizaines d’attestations de guérisons miraculeuses imputées à l’Indien, une somme d’expertises unanimes confirmant le caractère scientifiquement inexplicable de l’image imprimée sur la tunique, et cent témoignages accréditant une vie privée désespérément irréprochable. C’est pourquoi je me tourne vers vous, docteur. Les yeux de la Vierge n’ont pas été examinés depuis dix ans. Je suppose que de nouvelles techniques sont apparues dans l’intervalle, et je vous demande de les utiliser pour attaquer les conclusions de vos confrères. C’est tout.

Et il se rappuie contre la tapisserie du voltaire. L’ironie de la situation installe sur mes lèvres un sourire qui disparaît dès qu’il reprend la parole :

– Votre curriculum vitae, parmi d’autres, a été attentivement étudié au Vatican. Je vous ai choisie pour votre esprit rationaliste, vos diplômes, vos compétences et votre audience médiatique.

– Dans quel ordre ?

– Pardon ?

– Vos critères de sélection.

Il se repousse contre l’accoudoir gauche pour éviter le rayon de soleil qui traverse la fenêtre dans mon dos.

– J’en ajouterai un, et non des moindres à mes yeux : vous êtes israélite.

– Et donc impartiale ?

– Du moins sujette à caution, dans votre approche des mystères catholiques.

– Pas d’amalgame. Je suis juive de naissance, monseigneur, mais athée par conviction.

– Moi-même je suis œcuménique de nature, mon enfant, et prudent par fonction. Je ne voudrais pas que ce procès de canonisation se retourne contre moi. Vous savez, les rivalités intestines et les intrigues partisanes que vous subissez dans votre clinique ne sont rien en regard de celles qui sous-tendent l’administration vaticane.

Un bref silence de solidarité s’installe entre nous. Je ne sais pas si je suis plus sensible à l’intelligence acérée de ce vieillard ou à la répugnance confortable qu’il m’inspire, justifiant en toute bonne foi mes préjugés contre les gens d’Église.

– Si Mgr Solendate, le préfet de la Congrégation des rites, a désigné comme avocat du diable un cardinal d’un rang comparable au sien, c’est avant tout pour se défausser face à l’importance de l’enjeu, l’implication du Saint-Siège et les conséquences politiques d’un procès qui remue autant d’intérêts terrestres que de questions théologiques. Mgr Solendate ne détesterait pas que j’échoue, ni que je m’acquitte de ma tâche avec un zèle excessif qui pourrait m’être reproché… Si je persuade le Tribunal de renoncer à la canonisation, l’immense ferveur soulevée en Amérique latine se transformera en un grave ressentiment contre Rome, qu’on s’empressera de m’imputer. D’un autre côté, si je laisse homologuer les miracles attribués à Juan Diego, signifiant par là que la puissance divine agit par son intermédiaire contre les lois de la nature – ce qui n’est pas la ligne actuelle – et que l’ajout hâtif de ce nouveau saint dans le calendrier, perçu comme un témoignage de soutien aux Indiens du Chiapas en révolte contre le pouvoir mexicain, provoque un affaiblissement de la position de l’Église, j’en serai tenu pour responsable.

Je compatis, avec un geste d’indifférence qui le renvoie à son problème.

– Et mes ennemis en profiteront pour obtenir ma mise à la retraite anticipée.

Je dévisage avec surprise l’octogénaire décati qui croche ses doigts sur les accoudoirs du voltaire pour les empêcher de trembler.

– Sans être indiscrète, monseigneur, les cardinaux se retirent à quel âge ?

– Quasiment jamais. En théorie, la limite est fixée à soixante-quinze ans, au Sacré Collège, mais comme nous sommes majoritaires les plus jeunes ont beaucoup de mal à nous envoyer sur la touche, sauf en cas d’anathème, de scandale financier ou de faute politique grave. Certains de mes pairs voudraient bien se passer de mon influence lors du conclave qui désignera le successeur de Jean-Paul II, et ce n’est pas un hasard si ce procès me fragilise, moi qui m’oppose au courant intégriste qui peu à peu s’empare du Vatican. J’aimerais tant faire le prochain pape, docteur…

Un bref désarroi a traversé son regard, un éclair d’humanité, d’humilité implorante, comme si la réalisation de son vœu dépendait de moi.

– Me permettez-vous, reprend-il sur le même ton, de vous appeler « mademoiselle » ? « Docteur » me ramène fâcheusement aux réalités de mon âge et « mon enfant », je le sens, vous choque.

Il extrait de son attaché-case une grande enveloppe qu’il dépose sur mon sous-main.

– Connaissez-vous le Mexique ?

– Non.

– Vous trouverez l’ordre de mission officiel signé par la secrétairerie d’État, et le sauf-conduit qui donne le droit d’examiner l’image ad litem.

– C’est-à-dire ?

– Le recteur de la basilique vous enlèvera la glace de protection.

– C’est gentil de sa part, mais comme vous l’avez dit vous-même, j’opère tous les matins et mon carnet de rendez-vous est complet jusqu’en juin.

– Il exigera en contrepartie que vous portiez un équipement de protection opératoire en milieu stérile, enchaîne-t-il. Je dois dire que cela me fait doucement rire : l’image est restée exposée plus d’un siècle à l’air libre au-dessus d’un autel où chaque cierge dégage une lumière ultraviolette de six cents microwatts, ce qui aurait dû logiquement la faire disparaître en quelques semaines. De toute manière, aucun tissu en agave n’a jamais tenu plus de vingt ans : même sous verre il se désagrège et tombe en poussière. Alors… Les mesures de sécurité qu’on vous imposera, suivez-les, mais simplement par courtoisie. Le recteur de la basilique est un convaincu parfait qui veille sur sa tilma avec une minutie confinant à la paranoïa. Son prédécesseur, en revanche, était un Autrichien qui ne croyait en rien : ni aux miracles, ni à la science, ni en lui-même. Sur ce dernier point, le souverain pontife lui a finalement donné raison.

Sa façon d’ignorer mes objections aurait dû m’agacer, mettre un terme à la consultation. Il a dépassé son temps de parole et une dystrophie rétinienne attend dans le salon, mais la curiosité est la plus forte.

– Puis-je vous poser une question personnelle, cardinal Fabiani ?

– Je vous en prie.

– Vous-même, quelle est votre opinion sur la nature de l’image ?

Il récupère sa canne et se lève en étreignant le pommeau, les mâchoires crispées sous l’effort. Derrière les relents d’antimite que diffuse sa pèlerine, je décèle une vague odeur de cave et de tabac blond.

– Je n’ai pas d’opinion, mademoiselle. Ma foi me porte à croire ce que le rôle présent assigné par l’Église me contraint de nier. Je m’en remets donc à vous. Que vos compétences aient le dernier mot.

– Mes compétences ou mes préjugés ?

– Ils vont dans le sens de ma tâche, mais ce critère ne doit avoir sur vous aucune influence.

– Et supposons que votre expert soit amené à confirmer les conclusions de ses précédents confrères. Quelle serait votre réaction ? Il serait débouté ?

Le petit homme sourit d’un air triste.

– Vous savez, être avocat du diable est pour moi une mission ponctuelle, pas une vocation ni un trait de caractère. J’essaie de m’acquitter de cette charge avec la vigilance requise par les pièges qu’on me tend, certes, mais surtout dans le souci d’intégrité qui doit animer, je suppose, le juré tiré au sort par la justice des hommes.

Cette protestation d’honnêteté lui va aussi mal que le ton modeste dans lequel il l’enrobe. Je pose mon crayon devant la pendule qui affiche deux heures trois.

– L’aventure de Juan Diego a eu des conséquences dont vous ne mesurez pas encore la portée, reprend-il en empoignant son attaché-case. La première administration coloniale s’était comportée d’une manière si abominable que les Indiens étaient à deux doigts de la révolte. Le fait que l’un des leurs ait été choisi par la Vierge a certainement évité un massacre, et conduit Charles Quint à modifier radicalement l’attitude de l’Espagne envers les Mexicains. Aujourd’hui, la basilique de la Guadalupe est l’un des plus grands centres de pèlerinage au monde. Chaque année, vingt millions de fidèles viennent se recueillir devant la tunique de Juan Diego. Mettre en doute sur place son caractère sacré de manière convaincante porterait préjudice à de nombreux intérêts, tant religieux que politiques ; c’est certainement très excitant pour vous mais peut-être pas sans danger. C’est mon devoir de ne pas vous dissimuler cet aspect du voyage.

Je masse du bout de l’orteil mon talon irrité par la chaussure neuve, lui demande combien de confrères avant moi ont refusé sa proposition. Il abaisse les paupières et sourit d’un air conciliant.

– Un catholique ne saurait s’y soustraire, mademoiselle ; c’est pour lui un impératif moral d’obéir à la requête du Promoteur de la foi – oui, c’est le nom plus officiel par lequel le Tribunal désigne l’avocat du diable. Mais le témoignage des athées comme celui des personnes d’une autre confession n’a rien d’obligatoire : il est recevable, c’est tout. Pour achever de vous répondre, je précise que vous êtes la première ophtalmologue que je contacte. Votre rapport d’expertise devra me parvenir d’ici trois semaines. Il n’y aura pas de comparution physique au procès.

Il pousse vers moi l’enveloppe qu’il a déposée sur mon bureau à côté du dossier vert, me fixe avec une intensité calme jusqu’à ce que je me décide à l’ouvrir. Elle contient sa carte de visite avec sa ligne directe au Vatican, surlignée de rouge, un ordre de mission en espagnol à l’en-tête du Saint-Siège, une avance sur frais et un billet en classe affaire, départ jeudi prochain, retour le mardi suivant.

Lorsque je relève les yeux, l’avocat du diable a disparu. Et je me rends compte qu’à aucun moment il ne m’a demandé si j’acceptais ou non son expertise.








Méfie-toi de cet homme, Nathalie. Je l’ai poussé à te choisir car tu es la personne qu’il me faut, mais je ne réponds pas de lui. J’ai beau être son obsession, je ne parviens pas à savoir s’il veut ou non mon bien, et sa conception du bien est peut-être pour moi le plus fâcheux des maux.

Il aime le pouvoir sur les êtres. Il connaît tout de toi, ou presque, et te manipulera en conséquence. J’ai bien apprécié la manière dont tu lui as tenu tête. Néanmoins il paraît persuadé que tu vas accepter et réussir la mission qu’il est venu te proposer. Je voudrais partager sa confiance. Mais je n’existe pas encore suffisamment pour toi ; aucune arrière-pensée ne t’anime, je ne te suis d’aucune utilité et je n’ai donc pas lieu d’exercer sur toi une quelconque influence : tu es libre.

Si seulement ton chien était encore de ce monde… L’ordinateur est un moyen d’expression pratique, plus simple à contrôler qu’une table, un verre ou les mouvements d’une main ; il traduit mon énergie mais il transmet si mal mes émotions, il infléchit si peu les pensées… Je perçois tes refus, tes a priori, tes défenses. L’instinct de ton chien est le seul phénomène irrationnel que tu aies jamais admis sans éprouver un sentiment d’agression. Lorsque ta mère te disait qu’il savait, à plusieurs kilomètres de distance, et quels que soient tes horaires, le moment précis où tu décidais de rentrer chez toi, et qu’il allait aussitôt se poster dans le vestibule pour t’attendre, tu te sentais flattée, aimée, importante. Aujourd’hui où ta maison est vide, l’inexplicable a perdu son droit de cité. Tu es seule et deux plus deux font quatre.

Laisse-moi prendre corps peu à peu dans un coin de ton esprit, petite Nathalie, pendant que tu examines les yeux de ces personnes : conserve-moi à mots couverts dans ce réduit de mémoire et d’amour où ton chien continue de t’attendre. J’aimerais bien me familiariser. Rester encore un peu en toi, faire mieux connaissance… Mais tu es trop accaparée par tes consultations, je le sens bien. Tu te concentres sur tes patients, ton chien s’efface et je me désagrège.

Il me faut retourner d’où je ne suis jamais vraiment parti, là où me retiennent sans relâche la ferveur et l’espoir de millions d’inconnus. Viens me voir, Nathalie. Je t’attends, je t’appelle, j’ai besoin de toi.








Tout l’après-midi, le souvenir du vieil homme en rouge est venu se greffer sur mes consultations. J’étais partagée entre le malaise d’avoir été observée, disséquée à distance par les services secrets du Vatican, et la tentation jubilatoire d’aller shooter dans la fourmilière. Le fait que l’Église catholique me demande officiellement de prouver l’inexistence d’un miracle afin d’empêcher une canonisation me confortait dans l’idée qui, depuis mes quinze ans, n’a jamais été démentie par l’expérience : on ne peut compter sur personne, surtout pas sur ses pairs, ses alliés, sa famille de pensée, et l’indépendance est la seule protection face aux groupes de pression qui finissent toujours par éclater de l’intérieur. Cela dit, toutes les objections que j’avais soulevées devant le cardinal Fabiani demeuraient valables. Sans compter celles que je lui avais tues.

Au fil des heures se succédaient les urgences et les hypocondries, les cachemires et les fourrures pastel, les sacs Chanel et les chéquiers reliés en veau – tout l’éventail de ma clientèle ordinaire, du top model à l’agent de change en passant par le sénateur qui me fait du genou pendant que je lui examine le fond de l’œil, la veuve endiamantée qui m’aveugle avec ses boucles d’oreilles en me racontant sa dernière croisière, et le gamin tête-à-claques qui mastique son chewing-gum sous mon ophtalmoscope tandis que sa mère me récite ses résultats scolaires. Tous ces myopes de luxe, ces cataractes à la mode et ces presbytes en puissance qui viennent à moi parce que je passe à la télé, que je suis la plus chère et que des stars me citent dans leurs dîners en ville entre leur coiffeur génial et leur acupuncteur surbooké. Ce défilé de people qui emplit ma salle d’attente me désole, mais comment revenir en arrière ? Les impôts, le loyer du cabinet, le coût de mon matériel et les exigences de la clinique me condamnent à facturer toujours plus, à multiplier les actes opératoires et la fréquence des consultations. Moi qui ne rêvais que tiers-monde et hôpitaux en voie de développement où j’aurais formé les grands chirurgiens de demain, moi qui espérais faire profiter les enfants africains du Lasik, ce laser ultra-précis que j’ai mis au point pour atteindre les couches les plus profondes de la cornée, je passe quatre-vingts pour cent de mon temps à améliorer à prix d’or le confort visuel de privilégiés qui auraient très bien pu continuer à vivre sous lunettes ou lentilles. Je me fais honte, souvent, le soir, mais plus je travaille et moins j’ai de loisirs à consacrer aux remords.

Il est dix-neuf heures trente. Après avoir annoncé au regard le plus célèbre des magazines féminins que, malgré le traitement au Bétagan, sa tension oculaire restait supérieure à 25 et qu’il fallait d’urgence opérer son glaucome, je suis allée acheter du jambon, du beurre et du pain de mie pour faire des croque-monsieur à Franck.

En garant ma voiture devant la maison, je me rends compte que j’ai oublié le gruyère. Tant pis, ça changera un peu. J’ai beau ne plus avoir préparé notre menu d’amoureux depuis un an et demi, je ne peux me résoudre à conjuguer Franck au passé. Les habitudes survivent à l’amour – ou plutôt le rituel, les à-côtés de la passion tuent les résolutions sans que ce soit prémédité. Franck est un homme inquittable : ses limites m’arrangent, nos défauts se complètent et son humour dépressif m’excite presque autant que son corps. J’essaie d’arrêter de l’aimer, avec constance et sincérité, mais c’est encore plus dur que la cigarette. À chaque fois je rechute, je m’en veux et je retrouve le même plaisir intact. Sonia, ma secrétaire, a une expression très juste quand elle me le passe au téléphone : « C’est ton ex-ex. »

Le découragement tombe sur mes épaules dès que j’ai ouvert la porte. Je pars à l’aube et je rentre assez tard, généralement, pour n’avoir plus la force de m’attaquer à la poussière. La femme de ménage ne vient plus, depuis que maman est morte ; elle dit que ça lui ferait trop de peine et je n’ai pas le temps de chercher quelqu’un de nouveau qui prenne le pli de mes manies : je préfère que les objets restent sales plutôt que de les voir changer de place. Je vis dans un mémorial, une espèce de colonie de vacances désaffectée, trop grande pour moi, où je n’occupe qu’une chambre, une salle de bains et la cuisine. Maman, tout au long des années qui ont suivi son divorce, rêvait d’une maison pleine de petits-enfants courant partout. Avant que mon frère et moi ayons rencontré la moindre âme sœur, elle avait déjà équipé les chambres du premier de berceaux, de lits-cages et de caisses à jouets. David n’est jamais revenu. Il a fondé son foyer en Israël avec une loubavitch indignée par notre libéralisme, maman n’a pu voir leurs rejetons qu’une fois chacun, à Tel-Aviv, et je n’ai jamais supporté le genre d’hommes avec qui on fait des mômes. Je n’aime que les éternels gamins, les immatures, les empêtrés, les infidèles. Ceux que j’accueille avec les souvenirs, les odeurs, les blessures d’autres femmes, ceux qui se ressourcent en moi et repartent plus forts, plus légers, moins coupables vers les reproches, le devoir, la routine ; ceux qui me rendent heureuse et qui me laissent tranquille. Je suis une plaque tournante, une plaque chauffante, un corps d’asile. En devenant mon seul amant, Franck n’a rien changé à ma nature. Et les sept lits-cages sont restés vides.

Depuis que ma mère est partie, je prolonge pour rien son rêve d’une famille à marmaille entourant ses vieux jours. Je ne crois pas aux esprits qui survivent, mais aux objets qui restent. Je suis incapable de les déplacer, de jeter quoi que ce soit. Tout restera en l’état et je vieillirai sans regret dans un décor immuable. À la différence de maman qui se faisait tant de souci pour moi, je n’ai connu que des joies en amour et j’ai toujours préféré la solitude. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même s’il me manque quelque chose. L’insouciance. La désinvolture. Le culot de plaquer la clinique, de recommencer mon métier ailleurs, pour retrouver ma vocation étouffée sous le chiffre d’affaires. Rien ne devrait me retenir. Je ne veux pas d’héritier, je n’engrange pour personne et aucune famille ne dépend plus de moi. Maintenant que mon chien n’est plus là pour justifier ma présence, je me retrouve sans arguments face à mes reniements et je le vis aussi mal que prévu.

Aucun message sur le répondeur. Normal : je n’ai plus de copines. Je n’ai plus la force de subir leurs histoires, leurs maris, leurs bébés, leurs vacances, leurs bonheurs péremptoires construits sur des illusions, des concessions, des objectifs atteints ou des plans à long terme, ni ces façons de me reprocher mon célibat pour finalement, tôt ou tard, m’envier ma liberté avec une amertume qui ne pardonne pas.

Je vais déposer à la cuisine le dossier vert laissé par l’avocat du diable, et je prépare les croques sur la tôle que je n’aurai plus qu’à enfourner pendant que Franck débouchera le champagne. Pain, beurre, jambon, gruyère, poivre au rez-de-chaussée ; pain, beurre, gruyère, poivre à l’étage. Il m’a fallu des années pour mémoriser la litanie, afin d’empiler dans l’ordre qu’il aime. « Heureusement que tes patients ne te voient pas dans une cuisine : tu n’aurais plus personne sur le billard », disait ma mère.

L’absence de gruyère, ce soir, crée une dysharmonie certaine qui remet en question toute la logique du plat. En fait, je me sens aussi désemparée que mes croques. Les inepties paranormales qui me narguent sur le frigo, bien à l’abri dans leur dossier vert pomme et leur langue hermétique, sont moins une tentation qu’un rappel à l’ordre. Je ne détesterais pas, bien sûr, aller pourfendre l’irrationnel dans un pays inconnu, mais la proposition de ce martien en soutane me renvoie une image que je ne supporte plus. Qui suis-je, pour tout le monde ? Une chirurgienne de talk-show. Une ophtalmo en vue. Les tissus de mensonges baptisés portraits-vérités par des journalistes peu regardants m’ont déjà fait assez de mal, dans l’affaire de la « guérison inexpliquée » de Lourdes : j’imagine l’ampleur que ça prendra si je démontre que les yeux « miraculeux » vénérés à Mexico sont nés d’un coup de pinceau. Dans le meilleur des cas, on dira que j’ai voulu me refaire de la pub sur le dos des pauvres gens qui implorent une grâce du ciel en dernier recours, et si la tunique illustrée de leur Juan Diego cesse de les guérir, ce sera ma faute. Comment leur donner tort ? Ai-je besoin, ai-je envie, ai-je la force d’endosser un malentendu de plus ? Si je me suis répandue dans toute la presse, l’an dernier, en expliquant que la petite Cathy Kowacz avait retrouvé la vue par un choc psychologique et non sous l’action de Notre-Dame de Lourdes, c’était pour qu’on lui foute la paix. Pour éviter que les curés ne la récupèrent, ne lui gâchent son adolescence à coups d’encensoir et ne la transforment en relique, en image sainte, en objet de culte. Là, j’avais une bonne raison d’engager mon crédit ; l’avenir d’un être humain était en jeu. Mais qu’en ai-je à cirer d’un Indien mort depuis quatre siècles ? S’il fait du bien aux gens qui souffrent, tant mieux pour eux.
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