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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À mon amie Mary Jane Salk,
qui n’est que charme, esprit, sagesse et bonté.





1


LA FILLE squelettique tourna la tête et fixa Emma Hollis de ses grands yeux noirs et vides.

– Laissez-moi tranquille. Je suis trop fatiguée pour parler davantage.

Emma considéra avec inquiétude la si frêle adolescente assise en face d’elle. Tasha Clayman avait été admise la veille au Centre Wrightsman pour la Jeunesse. Sous le fin sweater de cette fille de seize ans, Emma distinguait chacune de ses côtes. Ses joues étaient creuses, ses cheveux blonds, secs et relevés en une pauvre queue de cheval. L’image d’Ivy Devlin surgit dans l’esprit d’Emma qui dut refouler une bouffée d’angoisse. Tu as fait le maximum pour Ivy, se dit-elle. Pour elle, c’était trop tard. Ce n’est pas ta faute. Cependant elle avait du mal à s’en convaincre. Les cauchemars peuplés par une Ivy aux yeux caves où l’on lisait une sinistre accusation la réveillaient encore au milieu de la nuit.

– Tasha ? murmura-t-elle gentiment. Permettez-moi de vous poser une question. Pouvez-vous me dire ce qu’il faudrait pour vous donner l’envie de vivre ?

– Je n’ai pas dit que je ne voulais pas vivre, protesta la jeune fille d’une voix monocorde, si faible qu’elle en était presque inaudible. Je dois juste contrôler mon alimentation parce que je suis trop grosse.

Emma hésita, choisissant soigneusement ses mots. À vingt-six ans, elle était titulaire d’un doctorat en psychologie, mais ce poste au Centre Wrightsman était son premier emploi à plein temps. Travailler avec des patients – même sous la supervision d’un professionnel expérimenté – était infiniment plus stressant que s’engloutir dans des recherches à la bibliothèque universitaire. Parfois, elle avait le sentiment de n’avoir pas recouvré son équilibre depuis que l’anorexie avait tué Ivy, six mois auparavant. Burke Heisler, le psychiatre qui dirigeait le centre, avait approuvé les décisions qu’elle avait prises quant au traitement d’Ivy. Même après le décès d’Ivy Devlin, il s’était employé à empêcher Emma de douter. Tu n’as rien à te reprocher, je t’assure, lui répétait-il. Tu as fait tout ton possible pour elle.

Il a raison, pensa-t-elle. Et maintenant cette jeune fille a besoin de moi, or je peux l’aider.

– Tasha, nous savons toutes les deux que ne pas manger conduit à la mort. La mort est un moyen de fuir votre souffrance, dit Emma. Quelque chose vous fait mal, et c’est terriblement douloureux.

Une larme roula sur la joue de Tasha, qu’elle n’essuya même pas.

– En parler est aussi un moyen d’échapper à ça. Un meilleur moyen. Une fois que vous aurez réussi à l’exprimer, nous pourrons chercher des solutions.

La jeune fille fixa sur Emma un regard halluciné.

– Je me déteste. Comment j’échappe à moi-même ? Je suis grosse. Je suis une ratée. Je n’ai pas de petit ami parce que personne ne pourra m’aimer, jamais. Je n’ai pas d’assez bonnes notes. Je ne suis pas jolie. Pour mes parents, je suis une déception intégrale…

Emma songea aux parents de Tasha, des gens cultivés, séduisants et fortunés. Tasha était leur unique enfant. Au cours du bref entretien qu’Emma avait eu avec eux la veille, Wade Clayman lui avait déclaré que sa femme et lui avaient de l’argent. Ils avaient tout donné à leur fille. Ils ne s’imaginaient pas comme étant une part du problème de Tasha.

Leur opinion s’arrêtait là, se remémora Emma. À moi de sauver la vie de cette fille, c’est mon job.

– Bien, dit-elle en prenant une grande inspiration. Parlez-moi de vos parents.

 

Après la séance, Emma descendit au rez-de-chaussée dans le hall peint de couleur gaie, qui menait au bureau du Dr Heisler. Elle avait un petit moment avant son prochain patient. La porte du secrétariat du directeur était ouverte. Geraldine Clemens, la secrétaire de Burke, regarda Emma par-dessus ses lunettes de lecture.

– Il est là ? Je peux le voir une minute ? demanda Emma.

– Je vérifie, répondit Geraldine qui décrocha le téléphone pour appeler son patron.

– Bonjour, docteur Hollis, dit soudain une voix derrière Emma.

Celle-ci se retourna et découvrit Kieran Foster, l’un des membres de son groupe de toxicomanes qui se réunissait le jeudi matin. Elle avait lancé ce projet thérapeutique environ un an plus tôt, peu après son arrivée au Centre Wrightsman. Au début, elle n’avait que trois adolescents ; à présent ils étaient généralement huit, parfois plus, ce qu’elle considérait comme un succès. Kieran était assis dans la salle d’accueil. Poser le regard sur lui sans sursauter était quasiment impossible. Tout de noir vêtu, il arborait une aigrette de cheveux fuchsia sur le sommet du crâne et un œil tatoué au milieu du front. Emma songea, comme chaque fois qu’elle croisait ce garçon perturbé de dix-sept ans, que le tatoueur responsable de cette horreur devrait être mis en prison.

– Bonjour, Kieran. Hier, tu nous as manqué.

– J’avais des trucs à faire, marmonna-t-il.

Abandonné par une mère alcoolique, Kieran était soigné en ambulatoire et habitait chez sa demi-sœur et le mari de celle-ci, extrêmement riche. Ses tuteurs lui procuraient plus de voitures, matériel informatique et argent qu’il ne pouvait en désirer, moyennant quoi ils menaient leur vie comme s’il n’existait pas. L’histoire de Kieran avec la drogue ne datait pas d’hier. Il avait laissé tomber le lycée et n’avait qu’une seule véritable passion : composer des chansons sur sa guitare électrique – musique atonale et textes centrés sur la mort et la décomposition. Depuis près de neuf mois, il participait au groupe d’Emma, même si, en principe, il n’intervenait guère dans la discussion.

– Il y a un problème ? demanda-t-elle.

– Non, répondit-il en fixant le sol – il la regardait rarement dans les yeux, ni elle ni quiconque, d’ailleurs. Le Dr Heisler a convoqué ma sœur.

Oh, oh, se dit Emma. Que se passait-il ? Elle savait que Burke avait dû menacer cette femme pour l’obliger à venir ici parler de Kieran. Elle se désintéressait complètement de son jeune frère déséquilibré.

– Eh bien, j’espère que tu te joindras à nous jeudi prochain, dit-elle avec un sourire. Ça me fait toujours plaisir de te voir aux séances.

– Le Dr Heisler va vous caser entre deux rendez-vous, annonça Geraldine en reposant le téléphone. Allez-y.

Emma ouvrit la porte directoriale mais resta sur le seuil.

– Hello !

Burke Heisler leva le nez et lui sourit. Il était jeune pour assumer autant de responsabilités – trente-cinq ans environ. Il avait les cheveux blonds, courts et coiffés en arrière, une large et rude figure qui aurait mieux convenu à un boxeur. Son regard gris vous transperçait. Emma avait fait la connaissance de Burke Heisler au tout début de son cursus universitaire, quand, maître assistant, il enseignait la psychologie aux étudiants de première année.

À l’époque, elle avait eu un coup de cœur pour lui, pourtant il ne lui prêtait pas plus d’attention qu’aux autres filles du cours – une centaine. Elle s’était dit qu’il voulait éviter toute relation déplacée professeur-élève, mais voilà qu’il avait fini par courtiser, et au bout du compte par épouser Natalie White, la belle camarade de chambre d’Emma. Un an plus tôt, quand Natalie avait invité Emma dans leur maison de Clarenceville, New Jersey, Burke avait paru ravi d’apprendre qu’elle était titulaire d’un doctorat en psychologie et qu’ils avaient choisi la même spécialité. Avant que le week-end s’achève, il avait proposé à Emma un poste au Centre Wrightsman, inclus dans l’immense complexe que constituait Lambert University.

Burke lui fit signe d’entrer et de s’asseoir.

– On a un peu de mal à se concentrer, aujourd’hui ?

Emma rougit, se demanda si cela se lisait sur son visage. Elle s’efforçait de rester aussi professionnelle que possible, mais c’était difficile. Demain, elle se mariait.

– C’est un euphémisme, avoua-t-elle.

– Bah, c’est naturel. À propos, puisque tu es là, que veux-tu comme cadeau de mariage ? Je pensais à quelque chose de pratique, un robot ménager par exemple.

– À condition que tu viennes me montrer comment ça marche, plaisanta Emma.

Burke était réputé pour ses talents culinaires. Son père, qui était riche, avait possédé un casino à Atlantic City, où Burke avait passé plusieurs étés à travailler en cuisine.

– D’accord, dit-il, feignant d’en prendre note. Acheter un Cuisinart et faire une démonstration.

Il reposa son stylo, la dévisagea.

– Alors, qu’y a-t-il ?

– Eh bien, m’absenter tout le week-end m’inquiète un peu.

Heisler fronça les sourcils.

– Pourquoi ?

– On a une nouvelle patiente… Tasha Clayman.

– L’anorexique.

– Après ce qui est arrivé… c’est plus fort que moi.

– Je comprends… Ivy Devlin. Écoute, je t’interdis de t’inquiéter pour ça. Sarita surveillera Tasha de près.

Sarita Ruiz était une jeune conseillère qui s’occupait des ados dont elle avait la responsabilité avec compétence et gentillesse.

– Si la patiente présente le moindre signe de déshydratation ou de problème rénal, Sarita s’en apercevra et on enverra immédiatement Tasha à l’hôpital. Toi, tu te contentes de profiter du grand jour, tu m’entends ? Je ne saisis d’ailleurs pas pourquoi, tous les deux, vous ne prenez qu’un week-end pour votre lune de miel. Vous auriez pu vous octroyer une semaine de congé.

– Pour l’instant, c’est très bien comme ça. Ma mère nous offre un voyage en Europe, mais il faut l’organiser, ça demande du temps. Les choses se sont… faites plutôt vite, du coup maintenant nous ne pouvons nous accorder qu’un week-end. D’ailleurs, David a un rendez-vous important la semaine prochaine à New York, avec un gros producteur qui vient de L.A. Donc, nous n’aurons que deux jours dans les Pine Barrens.

Emma faisait allusion au million d’hectares, ou plus, de terre sablonneuse, marécageuse et recouverte de pins – la Réserve nationale des Pinelands en plein centre du New Jersey. C’était un paradis pour les amoureux de la nature, sillonné de cours d’eau et habité par une peu nombreuse population de gens retirés du monde et xénophobes, connus de tous sous le nom de Pineys depuis la publication, en 1968, du livre de John McPhee, Les Pine Barrens.

– On va faire du canoë et de la randonnée. David et moi, on adore ça.

– Vous dormirez dans ce chalet que possèdent son oncle et sa tante ?

– Absolument.

– Son oncle nous y emmenait quand on était gosses.

Burke et le futur mari d’Emma, David Webster, étaient les meilleurs amis du monde depuis l’enfance.

– On avait toujours peur que le Diable du New Jersey1 nous attrape, ajouta Burke qui faisait référence à l’enfant démoniaque prétendument immortel, né d’une certaine Mme Leeds, et qui, assurait-on, hantait toujours les Pinelands.

– Le folklore et les monstres, ce n’est pas mon truc, dit Emma. Pour autant que je sache, la plupart des monstres sont humains.

– Je suis complètement d’accord. J’ai remisé ces enfantillages aux oubliettes, sauf par les sombres nuits d’orage, bien sûr.

– Bref, être loin de tout, ensemble, ce sera formidable.

– Quand on vient de se marier, peu importe où on est, soupira-t-il. Être ensemble, rien d’autre ne compte.

Il jeta un regard à la photo encadrée d’une belle femme au teint clair et à la soyeuse chevelure rousse qui contemplait rêveusement un canal vénitien. Trois mois auparavant, en rentrant d’un voyage d’affaires, Burke avait découvert que son épouse avait disparu. La police retrouva sa voiture arrêtée sur un pont au-dessus de la Smoking River, son sac et ses clés sur le siège avant. Son corps ne réapparut qu’un mois après, mais le billet qu’elle avait laissé annonçait clairement ses intentions.

L’ancienne coturne d’Emma, brillante, accomplie, poétesse publiée, était cyclothymique et refusait souvent d’avaler ses médicaments, sous prétexte que cela entamait ses facultés et l’empêchait d’écrire. Emma se rappelait, quand elles partageaient la même chambre à l’université, les phases maniaques de Natalie, ses accès de dépression. Lorsque Emma arriva à Clarenceville, Natalie était exubérante. Elle venait de publier son dernier recueil de poèmes, salué par la critique. Six mois plus tard, l’ouvrage remporta la prestigieuse Solomon Medal, ce qui accrut la renommée de Natalie et, semblait-il, son bonheur. Elle donnait des interviews à la presse locale et nationale ; comme elle était belle et s’exprimait avec aisance, elle devint une invitée populaire sur les chaînes de télévision, dans les émissions littéraires. C’est alors que, en plein succès, le moral de Natalie commença à s’effondrer, inexplicablement. Malgré le désespoir qui la gagnait, elle refusait de se soigner. Emma redoutait que Natalie tombe dans un cycle de dépression sévère. Mais quand elle essayait de lui en parler, la pressait de consulter, Natalie réagissait de façon agressive, clamant qu’elle allait bien. Emma n’était pas dupe. Cependant, malgré les signes avant-coureurs, le suicide de Natalie fut un terrible choc pour son mari et aussi pour Emma.

– J’espère qu’assister à ce mariage ne sera pas trop pénible pour toi, dit-elle. Tu es encore en convalescence.

– Je penserai beaucoup à elle, demain, soupira Burke.

– Moi aussi.

Burke secoua la tête, cependant il y avait de la douleur dans ses yeux.

– Mais je serai fier d’être le témoin de David. Je suis heureux pour toi. Pour vous deux. Il me semble que Natalie et moi, nous avons joué les marieurs.

– Effectivement. Vous nous avez présentés l’un à l’autre.

Burke avait invité Emma à un dîner organisé chez eux pour célébrer la Solomon Medal de Natalie. David Webster, journaliste free-lance de New York et le meilleur ami de Burke depuis l’enfance, était également convié. La réception fut une vraie fête, Natalie était rayonnante et pleine d’esprit. Emma se souviendrait éternellement de cette soirée, car ce fut le dernier moment joyeux qu’elle passa avec sa vieille amie. Elle s’en souviendrait aussi pour une autre raison. Entre elle et David, ç’avait été le coup de foudre.

La sonnerie de son bipeur tira Emma de ses pensées.

– Ah, quand on parle du loup…

– Le futur marié ?

Emma opina et jeta un coup d’œil à sa montre. Elle n’avait que quelques minutes avant la thérapie de groupe. Mais la perspective de voir David, qui l’attendait dans le hall, l’emplit de la même étourdissante excitation qu’elle avait éprouvée la première fois qu’elle avait posé les yeux sur lui, six mois plus tôt.

– Merci, Burke, dit-elle en se levant.

En traversant le hall, Emma entendit Geraldine dire à Kieran :

– C’était votre sœur. Elle est obligée d’annuler. Je suis désolée, Kieran.

Emma poussa un soupir. Parfois, tenter d’aider des gamins comme Kieran paraissait vain, lorsqu’ils affrontaient chez eux une indifférence aussi colossale. Mais quelquefois, malgré tout, elle pouvait réellement les aider, et cela seul rendait son métier très gratifiant. Emma poussa les portes et balaya le hall du regard. David, appuyé contre le comptoir, bavardait avec la nouvelle réceptionniste. Comme souvent, Emma retint son souffle. Pour elle, il était l’homme le plus attirant qu’elle ait jamais connu. L’un des plus séduisants qu’elle ait jamais vu, en fait.

– David…

En entendant sa voix, il pivota et ses yeux s’élargirent.

– Salut, mon cœur.

Il avait à peu près l’âge de Burke, trente-trois ans, cependant en dépit des mèches grises qui parsemaient ses longs cheveux noirs, et des ridules autour de ses beaux yeux noisette, il paraissait beaucoup plus jeune que son ami. Il avait la mâchoire volontaire, et de parfaites dents blanches étincelant dans un juvénile sourire à fossettes qui chavirait le cœur d’Emma. Aujourd’hui, il portait ses habituels jean et veste de cuir – un style cow-boy urbain qui flattait son image de non-conformiste. De son propre aveu, il avait eu une jeunesse rebelle et plusieurs accrochages avec la loi – résultat, clamait-il, non d’un quelconque délit, mais de son attitude réfractaire et de sa mauvaise réputation. Il manifestait toujours une résistance obstinée à toute forme d’autorité et disait à Emma qu’il était devenu un journaliste free-lance parce qu’il n’aurait jamais supporté les contraintes d’un boulot normal, sous les ordres d’un patron.

Avant leur rencontre, David avait vécu à l’étranger et fait de grands voyages en écrivant des articles pour divers magazines. Sa source de commandes la plus régulière était Slicker, un rutilant magazine masculin du style Esquire, mais destiné à un lectorat plus jeune. Lorsqu’il avait assisté à la réception chez Burke et Natalie, David était seul et sous-louait un appartement new-yorkais à loyer modéré. Il n’évoquait jamais d’anciennes petites amies, mais Emma savait que c’était par simple courtoisie. Les femmes le mangeaient des yeux, comme, en cet instant précis, la nouvelle réceptionniste. Même certains hommes s’illuminaient en sa présence.

Emma courut vers lui, l’étreignit et embrassa ses lèvres douces, gourmandes. Elle sentit l’onde brûlante qui la parcourait dès qu’ils se touchaient. On se marie demain, songea-t-elle, s’émerveillant encore une fois de sa chance et de son bonheur.

– Salut, murmura-t-elle. Qu’est-ce qui t’amène ?

– Je suis là pour te faire changer d’avis.

– À quel sujet ? demanda-t-elle en s’écartant légèrement de lui.

– Ta nuit chez Stephanie. C’est nul. C’est démodé.

Stephanie Piper, professeur de collège et colocataire d’Emma depuis que celle-ci s’était installée à Clarenceville, serait, demain, sa demoiselle d’honneur. Il y avait un mois de ça, à peine, Emma et David s’étaient retrouvés confrontés aux aspects pratiques de leur futur mariage et, en raison du travail d’Emma, avaient loué une maison ici, à Clarenceville, où ils avaient emménagé. Heureusement, malgré le stress de l’adaptation et l’organisation du mariage, leur nouvelle demeure s’avérait être un abri presque aussi délicieux que la garçonnière de David. Mais ce soir, Emma retournait à ses racines pour enterrer sa vie de « jeune fille » avant la cérémonie.

– Je m’en fiche, je suis démodée, dit-elle. Je ne veux pas te voir avant de marcher vers l’autel. Tu n’as qu’à, de ton côté, enterrer ta vie de garçon.

– Avec qui ? Je ne connais plus personne dans le coin.

C’était vrai. Il était parti de Clarenceville à la fin du lycée. Quand Emma et lui s’étaient rencontrés, chez Burke et Natalie Heisler, il venait de New York rendre visite à sa mère, Helen, atteinte d’une sévère pathologie cardiaque. En quittant la réception, ce soir-là, Emma avait pensé qu’elle ne reverrait peut-être jamais le mystérieux auteur, mais elle n’était pas plus tôt rentrée chez elle que le téléphone sonnait. David l’appelait de la gare de Clarenceville et lui demandait de l’accompagner à New York, sur-le-champ. Après un instant d’hésitation, elle avait jeté la prudence par-dessus les moulins et l’avait rejoint sur le quai.

Le reste était d’un romantisme échevelé. Ils s’étaient fréquentés pendant six mois, à distance, en se retrouvant le week-end. Comme Emma partageait son logement de Clarenceville avec Stephanie, ils passaient la majeure partie de leur temps chez David, à New York. En réalité, ils passaient le plus clair de leur temps dans la chambre spartiatement meublée, indifférents au monde extérieur. Parfois ils faisaient une balade dans Central Park, allaient au cinéma ou au théâtre. Mais sitôt de retour dans l’appartement de David, ils regagnaient immédiatement la chambre, insatiables drogués d’étreintes qu’interrompaient de tardifs dîners chinois, dégustés à même les cartons, de longues conversations et des fous rires, des parties de Scrabble, nus dans le lit, qui se terminaient en principe abruptement – plateau repoussé, lettres éparpillées et supports en bois valsant par terre – lorsque le désir les accaparait de nouveau. Durant tous ces mois, Emma avait eu l’impression que l’amour faisait la loi. Mais ce soir, c’était différent. Ce soir, il s’agissait de traditions et de rites de passage.

– Eh bien, tu n’as qu’à sortir avec Burke, suggéra-t-elle.

David grimaça.

– Je doute qu’il ait envie d’enterrer ma vie de garçon. Assister au mariage, c’est déjà beaucoup exiger de lui.

Il faisait allusion au décès de Natalie, bien sûr.

– Oui, tu as raison, soupira-t-elle. Eh bien, tu pourrais peut-être aller à New York. Je te parie qu’au Short Stop, tu t’amuserais.

Le Short Stop était un bar, dans le quartier de David, où il l’avait emmenée quelquefois boire un verre et palabrer avec d’autres écrivains et artistes.

– Veillez simplement à être de retour demain à dix heures, cher monsieur.

– Rien au monde ne m’en empêcherait, répondit-il avec un sourire malicieux.

– Docteur Hollis, dit la réceptionniste.

Emma s’arracha au regard de David et s’efforça de reprendre une contenance professionnelle.

– Oui ?

– Ceci est arrivé pour vous.

La réceptionniste tendit une banale enveloppe blanche, sur laquelle était imprimé en grosses capitales EMMA HOLLIS.

– Tu es occupée, je te laisse.

– Non, attends, dit Emma en lui agrippant le bras.

Une expression circonspecte se peignit aussitôt sur le visage de David.

– C’est une de ces lettres ?

Emma saisit l’enveloppe comme si c’était un explosif et la déchira d’un doigt tremblant.

– Je ne sais pas, elle ressemble aux autres.

Elle en extirpa une feuille de papier. Les battements de son cœur s’accéléraient. « VOUS N’AVEZ PAS COMPRIS LA PROFONDEUR DE MON AMOUR, SINON VOUS N’AURIEZ PAS LE PROJET DE ME FAIRE SOUFFRIR ET DE M’HUMILIER. »

Emma hocha la tête et, d’une voix qu’elle essaya de contrôler :

– Oui, c’est bien ça.

– Laisse-moi voir, dit David en lui arrachant la feuille des mains.

Emma se tourna vers la réceptionniste. Malgré son émotion, elle s’exprima posément :

– Comment cette lettre est-elle arrivée ?

– Je l’ai trouvée sur le bureau quand j’ai pris mon service. Il y a un problème ?

– Bordel, jura David entre ses dents.

– Non, non, tout va bien, dit Emma à la réceptionniste.

David la dévisagea gravement.

– Ça ne va pas du tout, Emma.

– Je sais.

D’abord il y avait eu une rose, glissée sous l’essuie-glace de sa voiture. Elle se rappelait avoir été, à ce moment-là… surprise, un rien flattée. Elle avait présumé que c’était un cadeau de David, jusqu’à ce qu’elle lui pose la question. Ensuite il y avait eu les lettres.

– C’est la quatrième.

– Il nous faut avertir la police, ma chérie.

Toutes les lettres étaient sur le même papier ordinaire, tirées sur imprimante. Chaque fois qu’il en arrivait une, Emma était désemparée, et elle passait les jours suivants à traquer les sous-entendus dans de banales conversations, à tenter d’imaginer, en parlant aux gens qu’elle côtoyait quotidiennement, qui parmi eux l’épiait et fantasmait sur elle. Ensuite elle se détendait et commençait à croire que c’était terminé, que l’auteur des missives s’était déniché quelqu’un d’autre sur qui focaliser son obsession. Mais il en arrivait alors une nouvelle. Emma reprit la dernière à David, la replia et la fourra dans sa poche.

– La police ne peut rien. Les lettres ne sont pas menaçantes.

– Qu’est-ce qu’on fait ? On attend que ce type pète les plombs ? grogna David.

– C’est sans doute un de mes patients. Ils ont parfois ces coups de cœur qui deviennent incontrôlables. Ça me file aussi la trouille, évidemment. Qui que ce soit, j’ai l’impression qu’il me surveille.

– On ne peut pas laisser courir sans réagir, insista David.

– La plupart du temps, ces… béguins restent sans conséquence.

– Et d’autres fois… ?

– Et d’autres fois, on se retrouve avec un John Hinckley2, admit-elle. Je sais, David. Mais j’essaie de garder la tête froide, parce que la police ne s’en mêlera pas. Interroge Burke, si tu ne me crois pas. Dans ce domaine, il a de l’expérience. Envoyer une lettre d’amour n’est pas un crime. Même si l’auteur est obsédé.

– Il te traque…, marmonna David, serrant le poing.

– Je sais, je sais. Je t’assure, j’espère que le soufflé se dégonflera de lui-même. Je déteste ça, moi aussi, mais ce sont malheureusement les risques du métier.

Elle caressa la joue, la mâchoire crispée de David.

– Il ne faut pas que ça gâche tout. S’il te plaît, David. Je comprends que ça te mette en rogne. Mais tu dois le prendre avec un peu de recul. Moi aussi, ça me déplaît – je ne prétendrai pas le contraire, ce serait mentir. Mais dans un endroit comme ici, c’est monnaie courante. Il s’agit sans doute d’un gamin, solitaire et incapable de communiquer.

– Je ne suis pas certain que ce soit un de ces ados. Et si c’était un… cinglé ?

– Les cinglés ont tendance à être un peu plus exhibitionnistes, plaisanta Emma. Il se mettrait à poil devant le capot de ma voiture.

– Tu en es vraiment convaincue ? Professionnellement parlant.

– Oui, absolument. Allez, essaie d’oublier ça pour l’instant.

Il inspira à fond.

– Un avorton quelconque a sans doute tapissé les murs de sa penderie avec tes photos, fulmina David. Quand je pense à ça…

– Jaloux ? dit-elle en lui étreignant la main, pour tenter d’alléger l’atmosphère.

Il soupira, un coin de sa bouche se retroussa.

– Je suis le seul avorton autorisé à faire un truc pareil.

– Tu n’es pas un avorton.

Grognant, il l’attira contre lui, la serra dans ses bras. Elle se mit à rire.

– Il faut vraiment que je me remette au travail, dit-elle.

– Tu campes sur tes positions, pour ce soir ? chuchota-t-il à son oreille d’une voix caressante. Tu vas me laisser tout seul dans notre grand lit ?

– Tu as intérêt à y être seul, le taquina-t-elle.

Lorsque Burke les avait présentés l’un à l’autre, il avait décrit son meilleur ami David comme un « playboy ». Et au tout début, sincèrement, Emma ne s’attendait qu’à une brève et excitante aventure. Maintenant les choses avaient changé, et elle détestait songer à son passé de séducteur.

Cependant elle ne s’inquiétait pas vraiment. Leur amour allait bien au-delà de l’attirance sexuelle, même si leur entente, sur ce plan, était un trésor rare et merveilleux. Elle savait que ce désir irrésistible finirait pas s’estomper, à mesure qu’ils vivraient ensemble. Tout le monde le lui disait. Mais pour le moment, il lui était impossible d’imaginer qu’elle pourrait un jour voir ce sourire, ces yeux, sans brûler de désir. Elle lui donna encore un petit baiser et s’écarta.

– À demain, ma belle, dit-il. Toi et moi.

– Oui, répondit-elle avec un sourire radieux.

– Ma femme.

À ces mots, le cœur d’Emma se dilata.

– Mon mari, souffla-t-elle.








1. 

Légende du New Jersey, selon laquelle un enfant, treizième d’une famille pauvre, se serait métamorphosé en une bête affreuse, à queue fourchue, qui terrorisait les habitants de la région au XVIIIe siècle.







2. 

Il tira sur Reagan pour attirer l’attention de son idole, Jodie Foster.
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LE GENERAL CROSSEN INN était un bâtiment de l’époque coloniale, à la façade à clins moutarde, agrémentée de boiseries d’un blanc pur et de cheminées en brique à chaque extrémité. Situé au bout d’une artère tranquille bordée de maisons, à l’écart de la rue, il était entouré sur trois côtés d’un parc qui s’étendait sur plusieurs hectares. La mère d’Emma avait loué pour la nuit toute l’auberge qui comptait huit chambres ; sa fille lui avait pourtant répété que le mariage, précipitamment organisé, serait modeste.

En s’arrêtant devant l’hôtel, Emma vit que la voiture de Stephanie était déjà là, ainsi que le van du fleuriste et la camionnette du traiteur. L’enterrement de sa vie de jeune fille avec Stephanie avait été épatant. Elles s’étaient empiffrées de cochonneries, s’étaient mutuellement verni les ongles des pieds, avaient dansé sur leurs airs favoris. Elles s’étaient séparées ce matin, Stephanie voulant aller chez le coiffeur, puisqu’elle était demoiselle d’honneur. Emma avait préféré rester naturelle.

Elle gara sa voiture à côté de celle de Stephanie et saisit précautionneusement la volumineuse housse suspendue à un crochet à l’arrière. La robe de mariage, obscènement coûteuse, que sa mère avait tenu à lui acheter, y était rangée, emmaillotée dans du papier de soie. Emma se serait volontiers contentée d’une petite robe de chez Bloomingdale’s, mais Kay l’avait suppliée – elle voulait faire le voyage Chicago-New York d’un coup d’aile, et l’emmener explorer les showrooms des couturiers ; Emma avait accepté à contrecœur. Son mariage décidé à la dernière minute n’était pas ce que Kay imaginait depuis toujours pour sa fille unique. Emma considérait donc qu’elle pouvait au moins céder sur le chapitre de la robe. Maintenant, pour être honnête, elle se félicitait de l’avoir. Elle était impatiente de la revêtir et de se voir dedans.

Emma pénétra dans l’hôtel. À l’autre bout de la salle, un jeune homme binoclard aux cheveux en brosse disposait les chaises et les pupitres pour le trio de jazz chargé de l’ambiance musicale. Stephanie, en jean, sa chevelure blonde relevée et bouclée, étudiait l’emplacement des arrangements floraux dans la salle, avec son beau plafond aux poutres apparentes, où se déroulerait la cérémonie.

Stephanie pivota en entendant la porte s’ouvrir et poussa un soupir de soulagement.

– Te voilà. Il était temps ! On croirait que c’est mon mariage. Le traiteur me demande des instructions, je m’occupe du fleuriste. Je pensais que ces gens savaient ce qu’ils avaient à faire. C’est pour ça que tu les as engagés, non ?

– Ne t’inquiète pas, maman sera là d’une minute à l’autre pour tout mener à la baguette. Je l’ai appelée sur son portable, elle ne veut pas louper une seconde de l’événement. Dis donc, j’aime beaucoup ta coiffure.

– Oh, s’il te plaît. Je pourrais jouer dans « Gidget1 au bal de la promo ».

– C’est très élégant, dit loyalement Emma.

– Et toi, coiffée comme ça, tu as l’air d’une déesse du sexe.

Emma jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir, au-dessus du manteau de la cheminée décoré de fleurs. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules, souples et couleur de miel.

– David n’aime pas que je les attache. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Tu es superbe. Resplendissante. Mais évidemment…

– Toutes les femmes enceintes le sont, plaisanta Emma.

Stephanie opina, regardant la taille de son amie.

– J’espère qu’il y a de la place en rab dans ta robe de mariée.

– Arrête, protesta Emma. Je ne suis enceinte que de deux mois.

– Heureusement que tu n’avais pas prévu de te marier le jour de la Saint-Valentin.

– Je travaille aussi vite que je le peux.

À la vérité, lorsque, quatre mois après le début de leur histoire, Emma s’était retrouvée enceinte sans l’avoir programmé, elle s’était secrètement, tristement persuadée que ce serait la fin de sa relation avec David. Il avait vécu jusque-là son existence d’adulte sans se séparer de son sac de voyage ni s’installer. Une part d’elle avait la certitude que, malgré l’intensité de leur passion, ce n’était pour lui qu’une aventure de plus et que la nouvelle de cette grossesse le ferait déguerpir à toute allure. À sa stupeur, il avait abruptement proposé le mariage. Il la voulait et il voulait leur bébé. Rien ne l’en dissuaderait. Quand elle l’interrogeait – c’était bien ce qu’il souhaitait, il en était sûr ? – il répondait qu’elle était son miracle.

– Comment tu peux être aussi calme ? s’étonna Stephanie. Tu n’as pas le trac ? Toutes les mariées ont le trac.

Emma y réfléchit un instant, mais fut forcée de s’avouer qu’elle n’avait pas le trac. Vraiment pas. Elle était excitée, oui, mais pas anxieuse.

– Comment t’expliquer ? C’est l’homme de ma vie. Tu comprends ?

– Comment je comprendrais ? dit lugubrement Stephanie.

À l’époque où Emma s’était installée en ville et dans leur appartement, Stephanie venait de rompre avec Ten Treeman, le bien nommé paysagiste qu’elle avait espéré épouser, avant de découvrir qu’il la trompait.

Emma essayait de trouver une réplique réconfortante, lorsqu’elle entendit dans son dos une voix familière :

– Vous ne m’avez rien laissé à faire, toutes les deux ?

Une femme blond platine, svelte et vêtue d’un tailleur en bouclette turquoise se tenait sur le seuil, un grand sourire aux lèvres.

– Maman, s’écria Emma qui courut l’embrasser. Tu es magnifique.

– Oh, merci. J’avais peur que mon tailleur soit tout froissé.

Ce matin, la mère et le beau-père d’Emma avaient fait le voyage en avion depuis Chicago, puis loué une voiture au Philadelphia Airport. Kay et Rory passeraient la nuit à l’hôtel. Emma aurait souhaité qu’ils arrivent la veille, mais il n’y avait pas de répétition prévue pour la cérémonie, et Rory affirmait avoir un rendez-vous qu’il ne pouvait absolument pas remettre, avec le notaire de la famille, à Chicago. Emma n’en croyait pas un mot. Elle était persuadée que Rory l’évitait, à juste titre.

– Rory apporte les bagages ?

– Non…, répondit Kay. Il m’a déposée, en disant qu’il avait encore quelque chose à faire, que ce ne serait pas long. Le business, je ne sais pas. Il était très mystérieux.

Emma s’efforça de rester impassible. Toute sa vie, elle avait adoré son père et idéalisé le mariage de ses parents. À ses yeux, Mitch et Kay Hollis partageaient cet amour qui inspire des chansons, aussi l’enfance d’Emma dans leur vieux manoir sur les rives du lac Michigan avait-elle été fabuleusement heureuse. Elle était en première année de faculté à la mort de son père ; elle en avait été anénantie, pour elle-même mais plus encore pour sa mère. Elle ne voyait pas comment celle-ci réussirait à survivre sans Mitch Hollis. Dix mois après, à son club de remise en forme, Kay rencontrait Rory, un divorcé, banquier d’investissement. Avant qu’Emma ait pu dire ouf, sa mère se remariait.

Kay et Rory vendirent le manoir et s’installèrent dans un somptueux penthouse de Chicago Loop. Emma se rua à Chicago pour sauver une pleine remorque de bric-à-brac, de souvenirs de la maison de son enfance, dont sa mère comptait se débarrasser à l’occasion de son déménagement. Pour l’instant, les trouvailles d’Emma étaient logées dans un box de stockage près de Smoking River à Clarenceville. Un de ces jours, lorsqu’elle se serait organisée, elle les récupérerait et les disposerait dans le foyer qu’elle partagerait avec David, et où ces souvenirs trouveraient leur place.

Quant à Kay, elle sembla se couler sans à-coups dans sa nouvelle existence citadine et confia avec gratitude les rênes des finances familiales à Rory, qui gérait à présent les actions d’Emma et la fortune du grand-père armateur dont Kay avait héritée. Rory McLean avait quinze ans de moins que la mère d’Emma, manifestement ravie d’avoir une deuxième chance de bonheur. Même si Emma ne comprenait pas comment sa mère pouvait se remarier si vite, elle avait tenté de partager sa joie. Mais un soir, deux mois auparavant, alors qu’elle dînait dehors avec David, elle avait surpris son beau-père dans un restaurant italien new-yorkais, le Chiara’s. Assis dans un box cosy, il serrait une femme contre lui, riait et lui parlait à l’oreille.

À cette vue, Emma s’était figée, horrifiée. Le temps de se résoudre à se lever et à l’affronter, Rory et sa compagne avaient quitté le restaurant. Emma était furibonde et humiliée pour sa mère. Ne sachant trop quelle attitude adopter, elle en avait discuté avec David. Il lui avait conseillé de ne pas briser le cœur de sa mère avant de connaître le fin mot de l’histoire. Emma avait néanmoins appelé sa mère, qui lui avait gaiement raconté que Rory était à New York, en voyage d’affaires. Hésitante, Emma avait répondu qu’elle l’avait aperçu au Chiara’s, mais qu’il était parti avant qu’elle puisse lui parler.

– Je le lui dirai, avait pépié Kay. Il sera tellement désolé de ne pas t’avoir vue.

Désolé, en effet. Quand Rory saurait qu’elle l’avait pris en flagrant délit au Chiara’s, il serait embarrassé et réaliserait sans doute qu’il avait intérêt à s’expliquer. Emma attendait ça avec une sombre satisfaction.

– Cette charmante auberge est parfaite pour se marier, décréta Kay en balayant la salle du regard.

– Ce n’est pas hyper chic, mais ce n’est pas un grand mariage, dit Emma.

– Bon, apparemment ils ont les choses bien en main. Je suppose que cette table, dans le fond, est réservée aux cadeaux que les invités apporteront, reprit Kay, désignant une table jonchée de fleurs où étaient déjà posés plusieurs paquets enveloppés de papier blanc et argenté. Franchement, qu’a-t-on fait de la charmante coutume d’envoyer les présents chez la fiancée ?

– Oh, maman, ne fais pas ton Emily Post2. C’est très bien comme ça.

– Je sais, je sais. Ne m’écoute pas. Tout sera parfait. Ce sera un beau mariage. Et maintenant, nous allons t’habiller.

– Ta mère a raison, intervint Stephanie. Tu ne sais pas que l’essentiel, dans un mariage, c’est le look de la mariée ?

– Bien sûr que si, répondit Emma avec un sourire éblouissant.

– Toutes les deux, vous montez et vous commencez, ordonna Kay. Je veux parler au traiteur, ensuite je vous rejoins.

– Merci, maman, dit Emma qui l’étreignit de nouveau.

– Pressons, madame la mariée, dit Stephanie. Il faut voir si on peut encore te caser dans cette robe.

 

Emma s’examina dans la psyché.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

– Wouah, murmura rêveusement Stephanie, les yeux rivés sur la glace. C’est fantastique.

Étudiant la robe bustier, moulante et coupée dans du satin duchesse, Emma dut s’avouer qu’elle était spectaculaire. La couleur du satin évoquait celle de la crème Devonshire, l’étoffe épousait parfaitement sa silhouette, et on ne distinguait pas de rondeur révélatrice à la taille. Le sillon entre ses seins était légèrement plus prononcé qu’à l’accoutumée, mais cela ne manquait pas de charme.

– Oui, c’est joli, dit-elle.

Elle pivota vers Stephanie qui l’avait accompagnée pour choisir cette robe, ainsi que sa propre toilette, un élégant fourreau vert olive.

– Ta robe aussi est superbe.

Stephanie se leva et pirouetta dans la pièce.

– Je l’adore. Je suis bien contente que ta mère se soit financièrement chargée des toilettes.

On frappa à la porte, Kay apparut.

– Je peux entrer ?

– Bien sûr, répondit Emma.

– Oh, ma chérie, souffla Kay. Tu es magnifique.

– Merci, maman. La robe est somptueuse. Comment ça se passe, en bas ?

– Tout va bien. Les fleurs sont splendides, et le feu flambe dans la cheminée. Le petit groupe de jazz s’installe. Les serveurs sont tous là. Il y a des litres de Veuve Cliquot, et un fumet divin qui s’échappe des cuisines.

Emma sourit.

– Génial.

– Et tu es incroyablement belle. Il ne te manque plus qu’une chose. Ferme les yeux.

– Pourquoi ?

– Ferme les yeux. Et soulève tes cheveux.

Emma obéit. Elle sentit que sa mère lui attachait quelque chose autour du cou, entendit le « wouah ! » de Stephanie.

Elle rouvrit les paupières. Une rivière de diamants étincelait sur sa peau mate.

– Oh, maman…

– Ce collier appartenait à ta grand-mère, dit Kay. Il te va à ravir.

Emma, souriant à son reflet dans le miroir, soupira de plaisir.

– Et voilà les boucles d’oreilles assorties, ajouta Kay. Vous aussi, Stephanie, vous êtes ravissante. À vous voir toutes les deux, on croirait des sœurs.

– Aujourd’hui, il me semble que je suis sa sœur, dit Stephanie.

Emma regarda affectueusement Stephanie, cependant elle ne put s’empêcher de songer à ses chères amies qui n’assisteraient pas à son mariage. Elle pensait d’abord à Natalie dont l’absence, naturellement, était tragique. Natalie avait été capricieuse et souvent difficile durant les mois précédant son suicide, mais Emma se la rappellerait toujours telle qu’elle était lors de leur rencontre. Une étudiante boursière brillante, une imitatrice-née, une risque-tout dont les farces rendaient la vie excitante et drôle. Une fois, n’ayant pas révisé pour un examen, Natalie s’était faufilée de bonne heure dans la salle de classe et avait écrit au tableau noir : « Le professeur Smith a reporté l’examen qui devait avoir lieu aujourd’hui. » Les étudiants, en arrivant, lurent l’avertissement et repartirent. À l’époque, Emma n’avait pas réalisé que l’insouciance fascinante de Natalie était le signe avant-coureur de sa maladie mentale.

Les pensées d’Emma dérivèrent de sa chère Natalie disparue à son amie d’enfance Jessica, qui habitait New York. Les mères de Jessie et Emma, des amies de jeunesse, se réjouissaient que leurs filles soient liées par une amitié aussi solide que la leur. Emma avait toujours considéré comme acquis que, le jour de son mariage, Jessie serait sa demoiselle d’honneur. Mais voilà, Jessie et son mari Chris seraient absents. Jessie, enceinte de six mois, avait une grossesse très difficile, et le médecin lui avait ordonné de garder le lit.

La soudaineté de ce mariage la privait de la présence de gens qui comptaient beaucoup pour elle. Cependant elle estimait avoir toujours eu de la chance en amitié, et même si Stephanie était une amie récente, elles étaient déjà aussi proches que si elles se connaissaient depuis des années.

– Merci d’être là pour moi, Steph.

– Ne pleure pas. Tu vas abîmer ton maquillage, dit Stephanie.

On toqua à la porte ouverte – Rory, en costume ruineux et lunettes d’écolier, ses cheveux auburn grisonnants coiffés en arrière pour dégager son front constellé de taches de son.

– Est-ce réservé aux dames, ou puis-je entrer une minute ?

Emma se retourna vers le miroir et entreprit de mettre ses boucles d’oreilles.

– Tu as fini ton travail ? demanda Kay qui s’approcha de son mari et l’embrassa sur la joue. Oh, tu transpires, chéri.

– Je me suis dépêché. Emma, tu es éblouissante.

– Merci.

– Où étais-tu, à propos ? Quelle affaire pouvait donc être si importante ? questionna Kay.

– C’est justement de cela que je veux parler à notre fille.

Rory lança un coup d’œil à Stephanie.

– Mademoiselle, vous nous excusez un instant ?

Stephanie se redressa gauchement.

– Moi ? Bien sûr. Je vais…

Elle souleva l’ourlet de sa robe vert olive et sortit.

Emma eut une bouffée d’angoisse. Rory n’avait quand même pas choisi d’expliquer son rendez-vous galant, là, quelques minutes avant le mariage. Elle regarda Stephanie qui s’éclipsait en hâte.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’indigna-t-elle.

Rory s’éclaircit la gorge et glissa la main dans la poche intérieure de sa veste.

– Ce mariage s’est décidé si brusquement que nous n’avons même pas eu l’occasion d’en discuter. J’étais dans ta nouvelle maison, j’ai parlé à ton futur mari.

Emma le dévisagea.

– Tu as parlé à David ?

Elle eut la déplaisante vision de Rory essayant de donner à David des conseils paternels quant à leur nuit de noces.

– Qu’est-ce que tu avais à lui dire ?

– Nous n’avons pas pu être là dès hier soir à cause de ça, justement. Je voyais notre notaire pour finaliser les derniers détails.

Il prit dans sa poche intérieure une enveloppe d’où il extirpa quelques feuillets agrafés et pliés.

– Ce document est un contrat de mariage, et je te recommande fortement, comme je le lui ai recommandé, de le signer avant la cérémonie.

Emma le regarda fixement. C’était si loin des justifications et des excuses qu’elle attendait qu’elle en fut momentanément réduite au silence.

– Je dois reconnaître que ton futur mari a été très poli. Il a dit que si c’était ce que tu voulais…

– Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ?

– Au contraire, répondit Rory. Il n’y a rien de plus sérieux que de grosses sommes d’argent.

– Comment as-tu osé ? Je n’en reviens pas que tu aies fait ça. Maman, tu étais au courant de ce qu’il manigançait ?

Kay McLean semblait en colère.

– Rory, franchement !

– Allons, Kay, il y a beaucoup d’argent à la clé. En tant que gestionnaire de ton capital, il est de mon devoir de te conseiller dans ce domaine. Cela ne porte pas atteinte à l’honneur de David, en aucune manière. C’est une simple formalité. Je conviens que nous nous y prenons à la dernière minute, mais nous n’avons appris ton mariage que…

– Dehors. C’est insultant. Dehors !

– Rory, dit Kay. Il vaudrait mieux que tu sortes. Reprends cette chose et sors d’ici. Ma fille est adulte. Si elle ne veut pas faire de…

– Il y a beaucoup d’argent en jeu, Kay.

– Mon argent, pas le tien ! cria Emma.

L’air grave, Rory remisa le document dans sa poche intérieure.

– Il n’y a pas de quoi s’emballer. Nous devons être réalistes. À notre époque, le pourcentage de divorces étant ce qu’il est…

– Rory, tu sors ! dit Kay, poussant son mari hors de la pièce.

– Emma, si je t’ai perturbée, j’en suis désolé. Je m’efforce seulement d’agir au mieux de tes intérêts…

Emma tremblait et refusa de croiser son regard. Elle était abasourdie. Au lieu de se montrer repentant et honteux de sa conduite, Rory était entré ici d’un pas conquérant et l’avait offensée. Elle aurait voulu lui rendre la pareille et cracher ce qu’elle savait. Mais elle ne le pouvait pas. Rory franchit le seuil et Kay referma la porte derrière lui.

– Emma… Je suis navrée. J’ignorais qu’il allait te tomber dessus avec ça. Il a un sens du timing désastreux.

– Je crois que ça va légèrement au-delà d’un mauvais timing, fulmina Emma.

– Ne te fâche pas. Il ne songe qu’à ton bien.

– Mon bien, ricana Emma. David doit être dans tous ses états…

– Je suis sûre qu’il comprend, dit Kay d’un ton apaisant. Il sait que ta famille ne veut que ton bien. Je t’en prie, chérie, ne laisse pas cet incident gâcher le plus beau jour de ta vie.

– Mon Dieu, il faut que je l’appelle vite pour lui expliquer.

Emma se mit à chercher frénétiquement son portable dans son sac. Elle s’assit sur le lit et composa le numéro de leur maison d’un doigt tremblant. La sonnerie retentit plusieurs fois, dans le vide. Elle essaya alors le mobile de David. Toujours pas de réponse.

– Merde…

– Il est peut-être déjà en bas. Calme-toi, Emma. Tout ira bien.

– Il est sans doute furieux.

– Ça me surprendrait. Il sait que l’idée ne vient pas de toi. S’il t’aime, il comprendra.

– Si ? répéta Emma.

Kay prit les mains de sa fille dans les siennes.

– Évidemment qu’il t’aime. J’en suis certaine.

– Et s’il n’est pas en chemin ? S’il ne se montre pas ?

– Il sera là. Sois un peu confiante.

Emma, qui tremblait encore, respira à fond. Révéler le secret de Rory la démangeait. Elle se répéta que ce serait trop cruel pour sa mère, qui ne méritait pas qu’on lui gâche cette journée. Elle lui lança un regard oblique.

– Écoute, maman, je ne me comporte pas comme une gamine butée. J’ai conscience d’avoir beaucoup d’argent. David et moi, nous en avons discuté. Il comprend la situation. Simplement, il a le sentiment que ça ne le concerne pas. Ce n’est pas quelqu’un d’intéressé. Il dit que c’est mon argent et que j’en fais ce qui me plaît. Permets-moi de te poser une question. Je ne voudrais pas être grossière, mais vu l’attitude de Rory avec moi… Tu as signé un contrat de mariage ?

Kay secoua la tête.

– Je suis comme toi. Une romantique. Pour moi, on se marie sans se ménager des issues de secours. De la confiance et de l’espérance. Voilà ce qu’il faut dans un mariage.

Emma opina, mais elle avait une crampe au creux de l’estomac et, à l’esprit, l’image de Rory McLean serré contre une autre femme, dans un restaurant.

– Et je vois que tu es heureuse, poursuivit Kay. Et très amoureuse.

– Oui.

Kay l’entoura de ses bras et appuya sa joue contre celle de sa fille.

– Ne change pas, surtout.
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LE CŒUR d’Emma battait la chamade lorsqu’elle descendit, derrière sa mère et Stephanie, l’étroit escalier moquetté menant au hall de l’hôtel. Au pied des marches, Stephanie prit leurs bouquets et tendit celui de la mariée à Emma. Celle-ci coula un regard dans la salle aux poutres apparentes. Tous les invités étaient groupés sur quelques rangées de chaises à dossier droit, face à la cheminée au manteau jonché de fleurs.

Devant le feu crépitant, se dressait le juge Harold Williamson, en toge, qui allait officier. David avait voulu une cérémonie civile. La religion organisée, il n’en avait rien à faire. Il n’était pas athée, ainsi qu’il l’avait expliqué à Emma, avec circonspection, mais il était carrément contre les rites religieux. Au tréfonds d’elle, Emma aurait préféré se marier à l’église, cependant elle respectait les opinions bien arrêtées de David. Un mariage était un mariage. Près du juge Williamson, elle reconnut Burke Heisler, dont la blondeur était mise en valeur par un élégant costume d’un gris identique à celui de ses yeux. Des yeux gris qui, pour l’heure, scrutaient nerveusement l’entrée de la salle, d’où l’on apercevait celle de l’hôtel. À l’évidence, il attendait l’arrivée de David Webster. La place dévolue au marié était vide.

– Où est-il ? chuchota Emma.

– Je sors voir si sa voiture est sur le parking, proposa Stephanie.

– Merci…, répondit Emma – son bouquet de muguet et de roses blanches tremblait dans sa main.

– Ne t’inquiète pas, murmura Kay d’un ton rassurant, en lui caressant le dos. Il sera là.

Quelque part derrière elle, Emma entendit Rory toussoter.

David avait changé d’avis, pensa-t-elle. Oh, mon Dieu ! Elle ferma les paupières, souhaitant disparaître. J’aurais dû le prévoir. Il sera toujours un être libre, sans attaches. Il ne voulait pas d’une maison, d’une femme et d’un bébé. Je le savais, pourtant. Pourquoi ai-je cru qu’il se métamorphoserait ? Pourquoi ai-je accepté de l’épouser ? Et il est sans doute furieux à cause du contrat de mariage. Il s’imagine que c’est moi qui en ai eu l’idée, que je lui ai envoyé Rory pour faire illusion. Il ne veut plus rien de moi ni de ma famille. Mais quand même, c’est trop cruel. David, comment peux-tu m’abandonner comme ça ? J’ai l’impression d’être dans un de ces cauchemars dont on se dit que non, ça ne peut pas être réel.

– Le voilà, dit Kay.

Emma rouvrit les yeux, soulagée au point d’en avoir le vertige.

– David… où ?

– Là, répondit Kay, montrant l’homme qui venait d’entrer dans la salle et se dirigeait vers la cheminée.

Emma en eut le souffle coupé. David avait fait rafraîchir et coiffer ses boucles noires, il portait un costume bleu marine et une cravate en soie. Il était si beau qu’elle en eut les jambes en coton. Sans la regarder, il se hâta vers la cheminée et prit sa place entre le juge et son témoin. Burke lui donna gauchement l’accolade, puis David rajusta sa veste, croisa les mains devant lui, et tourna discrètement la tête vers le fond de la salle. Quand il aperçut Emma, il en resta bouche bée, les yeux écarquillés. Il mima un hurlement de loup, et un petit rire étouffé parcourut l’assistance.

Emma rougit, ses angoisses envolées. Kay saisit la main de sa fille.

– Allez, ma chérie. Tu es prête ?

– Oui, balbutia Emma, le cœur gonflé de joie.

Toutes deux s’avancèrent vers le juge, Emma tremblait comme une feuille sous sa robe en satin. Elle songea un instant à son bébé, leur bébé qui, bien à l’abri, assistait au mariage de ses parents. Un jour, David et elle raconteraient cette journée à leur enfant.

Elles étaient maintenant devant le juge. Kay embrassa Emma sur la joue et lui murmura à l’oreille :

– Sois heureuse, ma chérie.

Emma hocha la tête, mais elle n’écoutait pas vraiment. Elle ne voyait que son mari.

 

Les serments prononcés, les anneaux et les baisers échangés, il fallut bien qu’Emma et David cessent de se contempler. Un serveur passa avec un plateau de coupes de champagne, mais Emma refusa et demanda un verre de cidre pétillant. Quand on le lui apporta, David et elle trinquèrent, burent, et s’embrassèrent encore une fois avant de s’occuper de leurs hôtes. Dans la salle attenante, les couverts en argent tintaient à mesure que les convives découvraient l’élégant buffet, agencé par Kay McLean et composé de terrines, de poissons, fruits de mer et autres mets délicats. Les jazzmen enchaînaient les riffs, on faisait circuler des amuse-gueules, tandis que les invités commençaient à lier conversation. Les gens s’installaient aux petites tables, tout autour de la salle, recouvertes de nappes blanches et ornées de roses et de gypsophile dans des vases ronds et transparents. La première personne qu’Emma croisa fut Aurelia Martin, la plus vieille amie de Kay et la mère de Jessica, la meilleure amie d’Emma. Celle-ci l’avait toujours considérée comme une tante. Installée à une table, devant une coupe de champagne, elle se redressa pour embrasser la mariée.

– Tante Aurelia… je suis si contente de te voir. Où est oncle Frank ?

Le mari d’Aurelia était beaucoup plus âgé qu’elle, et en mauvaise santé.

– Il n’est pas assez en forme pour ce genre d’événement, ma chérie.

– Tu l’embrasseras pour moi. Et Jessie, comment va-t-elle ? Elle me répète sans arrêt qu’elle en a assez de rester au lit, qu’elle s’ennuie.

– Oh, c’est vrai qu’elle s’ennuie. Mais elle suit les consignes du docteur. Tout pour le bébé. N’empêche qu’elle était très contrariée de manquer ton mariage. J’ai dû promettre de lui faire un rapport exhaustif. Je lui dirai comme tu es belle. Et que tu as un mari très séduisant.

– Merci, répliqua Emma avec un sourire radieux.

Elle suivit la direction du regard d’Aurelia. De l’autre côté de la salle, David était accroupi à côté du fauteuil où il avait installé sa mère. Il lui tendait une assiette sur laquelle il avait découpé de petits morceaux de nourriture.

Helen Webster, décharnée dans une robe manteau en polyester rose qui semblait trois fois trop grande pour elle, était reliée par deux longs tuyaux transparents à une bouteille d’oxygène placée sur un caddie. Elle avait le teint pâle, comme exsangue. Son dernier espoir de survie résidait dans une transplantation cardiaque, malheureusement son groupe sanguin était rare, et ses chances fort minces. Parvenue au stade terminal de la maladie, ses activités étaient extrêmement limitées, cependant elle observait d’un regard pétillant le spectacle qui se déroulait autour d’elle, et grignotait ce que David lui avait apporté.

– Il a l’air d’un jeune homme très gentil, dit Aurelia.

– Il l’est.

– Jessie le connaît ?

– Pas encore, avoua Emma.

David et elle ayant vécu le plus clair de leur liaison à New York, elle s’était évertuée à organiser une rencontre avec Jessie et son mari Chris, mais David n’avait pas cédé. Il ne voulait pas, répétait-il, perdre une minute de leur précieux temps avec d’autres personnes. Peut-être ne voulait-il pas non plus que les amis d’Emma le jugent. Mais ce n’était plus un problème.

– Elle le connaîtra bientôt, assura Emma.

– Eh bien, soyez heureux, tous les deux, dit Aurelia en effleurant la main d’Emma.

– Excusez-moi… puis-je embrasser la mariée ?

Emma pivota pour découvrir Burke qui la regardait affectueusement. Elle noua les bras autour de son cou et, quand il l’étreignit, sentit son after-shave au parfum léger et raffiné.

– Burke… je suis tellement heureuse.

– Tu en as l’air. Et tu es absolument ravissante.

Emma fit la courbette, pour le remercier.

– J’ai quand même eu une petite angoisse, dit-il. À cause du marié.

– Moi aussi. En voyant qu’il n’était pas arrivé, j’ai cru qu’il avait changé d’avis.

– Moi, cette idée ne m’a pas effleuré. Il aurait fallu qu’il soit cinglé.

Emma rougit.

– Merci. Et merci d’être un aussi merveilleux ami pour nous.

– Je regrette simplement que Natalie ne soit pas là, dit Burke, et elle lut dans ses yeux un chagrin immense. Elle aurait approuvé.

– Je l’espère. Si seulement j’avais réalisé, à l’époque… si j’avais pu l’aider…

– Toi ? Imagine ce que je ressens.

Elle lui pressa la main, ne sachant que dire pour tenter de rendre cette journée moins pénible pour lui.

– Sa vie a été largement cauchemardesque. Elle n’a connu le vrai bonheur qu’avec toi, j’en ai la certitude.

Il haussa les épaules.

– Je ne mentirai pas, Emma. Parfois, être marié avec elle n’était pas facile. Mais ça pouvait aussi être formidable. Ce sont ces moments-là que je préfère me rappeler. De toute façon, le mariage, c’est ça, dit-il d’un ton faussement gai. Le pire et le meilleur.

Il s’arracha un sourire qu’Emma lui rendit.

– Merci d’être là aujourd’hui pour nous. Je sais à quel point c’est dur.

– Je serais venu contre vents et marées.

– Il faut que j’aille dire bonjour à ma belle-mère, s’excusa-t-elle.

– Va, dit-il, souriant lorsqu’elle souleva le bas de sa robe pour traverser la salle.

À côté d’Helen trônait une sexagénaire aux courts cheveux gris, dodue et à la mine joyeuse. Elle était cramoisie, probablement à cause du champagne. Birdie, la cousine germaine d’Helen, était veuve. Quelques années plus tôt, elle avait emménagé dans la maison où David avait passé son enfance. Elle y logeait gratuitement et veillait sur sa cousine malade.

David se redressait quand Emma s’approcha et lui toucha le bras. Il se tourna vers elle avec un soulagement visible.

– Hello, mon cœur.

Emma l’embrassa, puis se pencha pour effleurer la main d’Helen, glacée et inerte sur l’accoudoir du fauteuil.

– Comment vous sentez-vous, Helen ?

– Oh, je vais bien, répondit celle-ci d’une voix faible. Je regrette juste que Phil ne soit pas là.

Phil était le frère aîné de David, un avocat qui habitait Seattle. Il avait été convié, mais avait répondu qu’il lui était impossible de réorganiser son planning.

– Moi aussi, maman, dit David.

Après que le père de David, vendeur de meubles et joueur impénitent, avait abandonné sa petite famille, Helen s’était battue comme une forcenée, exerçant le métier de serveuse pour élever ses fils. David ne prononçait jamais le nom d’Alan Webster sans dégoût. Si la paternité l’effrayait, avait-il expliqué à Emma, c’était notamment parce que cet homme les avait laissés tomber. Il ne voulait pas être ce genre de père, méprisé par sa femme et ses enfants.

– Hé, frangine, ça te dérange pas qu’on se joigne à vous ? lança un homme bedonnant, aux cheveux de neige.

Il tenait une assiette sur laquelle s’empilait une montagne de homard et de viande de bœuf. Une petite femme maigre, frisottée et ridée, le suivait.

– John, Tilly, dit Helen. Asseyez-vous.

– Et comment qu’on va s’asseoir. Salut, cousine, dit John en plantant un baiser sur la joue de Birdie.

– Bonjour, mon grand, dit gaiement Birdie – elle arrêta une serveuse qui passait pour échanger sa coupe de champagne vide contre une pleine.

– Emma, intervint David, je te présente mon oncle et ma tante, John et Tilly Zamsky. Le chalet leur appartient.

– Oh, bonjour…, dit chaleureusement Emma qui leur serra la main.

Elle avait beaucoup entendu parler du jovial plombier et de son épouse, qui avaient cherché à intégrer dans leur vie familiale leurs neveux privés de père.

– Merci de nous prêter votre chalet pour le week-end.
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