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Holly enfouit son visage dans le pull en coton bleu. L’odeur familière la submergea aussitôt, tandis qu’un chagrin poignant lui nouait l’estomac et lui tordait le cœur. Des picotements lui hérissèrent la nuque et, dans sa gorge, une boule s’enfla, étouffante. La panique l’envahit. En dehors du ronronnement discret du réfrigérateur et du bruit de l’eau dans les tuyaux du chauffage, le silence régnait dans la maison. Elle était seule. La bile lui monta dans la gorge et elle se précipita aux toilettes, où elle s’effondra à genoux devant la cuvette.

Gerry était parti pour ne jamais revenir. Voilà la réalité. Jamais plus elle ne passerait les doigts dans ses cheveux, jamais plus elle n’échangerait un regard de connivence avec lui lors d’un dîner, jamais plus elle ne l’appellerait en rentrant du travail parce qu’elle avait besoin qu’il la prenne dans ses bras, jamais plus elle ne partagerait un lit avec lui, jamais plus elle ne serait réveillée par ses crises d’éternuements du matin, jamais plus elle ne rirait avec lui à en avoir mal au ventre, jamais plus elle ne se disputerait avec lui pour savoir lequel d’eux deux se relèverait pour éteindre la lumière de la chambre. Tout ce qui lui restait, c’était un paquet de souvenirs et une image de son visage qui s’estompait chaque jour davantage.

Leur projet était très simple. Rester ensemble pendant leur vie entière. Projet que tous leurs proches estimaient réalisable. Ils étaient amis, amants et âmes sœurs, destinés l’un à l’autre de l’avis de tous. Mais, un jour, le destin avide en décida autrement.

La fin était venue beaucoup trop vite. Après s’être plaint de migraines durant quelques jours, Gerry avait accepté d’aller consulter, sur les instances de Holly. Cela s’était passé un mercredi pendant l’heure du déjeuner. Ils pensaient que les maux de tête étaient dus au stress et qu’au pire Gerry risquait de devoir porter des lunettes. Ce qui le contrariait. Mais il n’avait pas besoin de se faire de souci. Le problème ne venait pas de sa vue. Il venait de la tumeur qu’il avait au cerveau.

 

 

Holly tira la chasse d’eau et, frissonnant au contact du carrelage froid, se remit debout en chancelant. Gerry avait trente ans. Certes, il n’avait pas une santé de fer, mais il se portait assez bien pour… disons pour mener une vie normale. Très malade, il plaisantait courageusement en disant qu’il n’aurait pas dû être aussi prudent. Qu’il aurait dû se droguer, boire davantage, voyager plus souvent, sauter d’avion en s’épilant les jambes… la liste s’allongeait. Oh, il blaguait, mais Holly voyait du regret dans ses yeux. Le regret pour tout ce qu’il n’aurait jamais le temps de faire, les lieux qu’il ne verrait jamais et le chagrin de ne plus avoir d’avenir. Regrettait-il la vie qu’il menait avec elle ? Holly ne doutait pas un instant de son amour pour elle, mais elle craignait qu’il n’ait le sentiment d’avoir perdu un temps précieux.

Soudain, vieillir avait paru à Gerry un accomplissement souhaitable, au lieu d’un processus inévitable et redouté. Quelle présomption de leur part à tous deux de n’avoir jamais envisagé que vieillir pouvait se mériter et être une réussite ! Ils voulaient tant éviter de prendre de l’âge.

Holly errait dans sa maison en sanglotant. De grosses larmes salées coulaient de ses yeux rougis et gonflés. Cette nuit paraissait ne jamais devoir finir. Aucune pièce ne lui offrait de réconfort. Un silence hostile l’accueillait lorsqu’elle regardait les meubles. Elle s’attendait plus ou moins à ce que le canapé lui tende les bras, mais même lui l’ignorait.

Cela ne plairait pas à Gerry, pensa-t-elle. Elle prit une grande inspiration, s’essuya les yeux et s’efforça de retrouver un peu de bon sens. Non, cela ne plairait pas du tout à Gerry.

 

 

Holly avait les yeux douloureux d’avoir pleuré toute la nuit. Comme toutes les autres nuits de ces dernières semaines, elle avait sombré sur le matin dans un sommeil entrecoupé. Chaque jour, elle se réveillait vautrée dans une posture inconfortable quelque part dans la maison ; aujourd’hui, c’était sur le canapé. Une fois de plus, elle avait été tirée de son sommeil par la sonnerie du téléphone. Ses amis ou des membres de la famille s’inquiétaient à son sujet. Ils devaient tous croire qu’elle passait ses journées à dormir. Pourquoi ne téléphonaient-ils pas pendant qu’elle circulait dans sa maison comme un zombie, cherchant dans les pièces… quoi au juste ? Que s’attendait-elle à trouver ?

« Allô », dit-elle d’une voix pâteuse. Elle avait le nez bouché à force de pleurer, mais il y avait longtemps qu’elle ne se souciait plus de faire bonne figure devant qui que ce soit. Son meilleur ami était parti et personne ne comprenait que ce n’était ni en se maquillant, ni en prenant l’air, ni en faisant des courses qu’elle comblerait le gouffre qu’elle avait dans le cœur.

« Oh, pardon, ma chérie ! Je t’ai réveillée ? » Au bout du fil, la voix inquiète de sa mère. Toujours la même chanson.

Tous les matins, sa mère l’appelait pour voir si elle avait survécu à sa nuit solitaire. Elle avait toujours peur de la réveiller, mais était toujours soulagée de l’entendre respirer. Rassurée de savoir que sa fille avait réussi à braver les fantômes de la nuit.

« Non, je somnolais seulement. » Toujours la même réponse.

« Ton père est sorti avec Declan et je pensais à toi, ma chérie. »

Pourquoi cette voix gentille et apaisante lui faisait-elle toujours monter les larmes aux yeux ? Holly imaginait le visage soucieux de sa mère, ses sourcils froncés, son front plissé par l’inquiétude. Mais elle ne fut pas réconfortée pour autant, au contraire. Ce coup de fil lui rappela pourquoi sa famille s’inquiétait, alors que cela n’aurait pas eu lieu d’être. Tout aurait dû être normal. Gerry aurait dû se trouver là, à ses côtés, en train de lever les yeux au ciel et d’essayer de la faire rire pendant que sa mère lui tenait la jambe. Combien de fois ne lui avait-elle pas tendu l’appareil pour qu’il la remplace pendant qu’elle avait une crise de fou rire. Il continuait la conversation comme si de rien n’était, ignorant Holly qui improvisait une danse de Sioux autour du lit en faisant ses grimaces les plus débiles et ses mimiques les plus cocasses pour attirer son attention. Ce qui marchait rarement.

Elle émit des bruits polis pendant la conversation, sans écouter un seul mot.

« Il fait un temps superbe, Holly. Cela te ferait un bien fou d’aller te promener, de prendre un peu l’air.

– Mmmm. Sans doute. » Et allez donc. L’air pur, la réponse à tous ses problèmes.

« Veux-tu que je te rappelle plus tard, pour qu’on puisse bavarder un peu ?

– Non, merci, maman. Ça va très bien. »

Silence.

« Bon, bon. Eh bien, téléphone-moi si tu changes d’avis. Je suis libre toute la journée.

– D’accord. »

Un autre silence.

« Merci quand même.

– Eh bien, je te laisse… Fais bien attention à toi, ma chérie.

– Oui, oui. »

Holly s’apprêtait à reposer l’appareil, lorsqu’elle entendit à nouveau la voix de sa mère :

« Oh, Holly, j’allais oublier. Cette enveloppe est toujours là, tu sais. Sur la table de la cuisine. Il faudrait que tu la prennes. Elle t’attend depuis des semaines. C’est peut-être quelque chose d’important.

– Ça m’étonnerait. Ce doit être encore un mot de condoléances.

– Non, je ne crois pas, ma petite fille. Elle t’est adressée, et il y a quelque chose de marqué au-dessus de ton nom… Attends voir, je vais la chercher dans la cuisine… »

Elle reposa le téléphone et on entendit le bruit de ses talons s’éloigner sur le carrelage, des pieds de chaises raclèrent le sol, des pas se rapprochèrent…

« Tu es toujours là ?

– Oui.

– Eh bien, en haut, il y a écrit “La Liste”. C’est peut-être une lettre de ton travail, tu ne crois pas, ma chérie ? Cela vaudrait la peine de regarder… »

Holly laissa tomber l’appareil.
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« Gerry, éteins la lumière ! »

Holly riait en regardant son mari se déshabiller devant elle. Il se livrait à une petite pantomime autour de la chambre, mimant un strip-tease. De ses longs doigts, il déboutonna lentement sa chemise de coton blanc, la regarda en levant un sourcil, puis laissa la chemise glisser de ses épaules, l’attrapa dans sa main droite et la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Holly se remit à rire.

« Tu veux éteindre la lumière ? Tu ne sais pas ce que tu vas rater ! »

Il lui sourit pour la narguer en faisant jouer ses muscles. Il n’était pas vaniteux, mais Holly trouvait qu’il avait de quoi l’être. Il était doté d’un corps vigoureux et harmonieux. De longues jambes musclées grâce à des heures passées à s’entraîner à son club de sport. Il n’était pas très grand, mais assez pour donner à Holly un sentiment de sécurité quand elle mettait son mètre soixante-quatre à côté du mètre soixante-douze protecteur de son mari. Et surtout, ce qu’elle adorait, c’était se blottir contre lui, poser sa tête juste au-dessous de son menton et sentir son souffle lui soulever légèrement les cheveux en lui chatouillant la tête.

Il réussissait toujours à la faire rire. Lorsqu’elle rentrait du travail fatiguée et ronchon, il écoutait toujours ses doléances avec sympathie. Ils se disputaient rarement. Quand cela se produisait, c’était en général pour des bêtises dont ils riaient ensuite. Par exemple, qui avait laissé la lumière sous le porche allumée, ou qui avait oublié l’alarme le soir. En fait, c’étaient toujours les petites disputes qui étaient les plus toxiques.

Gerry termina son strip-tease et plongea dans le lit. Il se pelotonna contre elle et glissa ses pieds gelés sous ses mollets pour se réchauffer.

« Aaaahhh ! Gerry, tu es un vrai glaçon. »

Vu sa position, Holly se doutait qu’il comptait bien ne plus bouger.

« Gerry, dit-elle d’une voix menaçante.

– Holly ! répondit-il sur le même ton.

– Tu n’as rien oublié ?

– Non, non, pas que je me souvienne, lança-t-il effrontément.

– Et la lumière ?

– Ah oui, la lumière, dit-il d’une voix somnolente, avant de faire aussitôt semblant de ronfler.

– Gerry !

– J’ai dû déjà sortir du lit hier soir pour l’éteindre, si ma mémoire est bonne.

– Tu étais juste à côté de l’interrupteur il y a une seconde !

– Oui… il y a une seconde », répéta-t-il, la voix endormie.

Holly soupira. Elle avait horreur de sortir du lit quand elle était bien installée, de poser les pieds sur le parquet froid et de revenir à tâtons dans le noir. Elle émit un grognement de protestation.

« Je ne peux pas l’éteindre tous les jours, tu sais, Hol. Un jour peut-être, je ne serai plus là, alors, comment feras-tu ?

– Je demanderai à mon nouveau mari de s’en charger, rétorqua Holly, essayant de repousser ses pieds froids.

– Tiens donc !

– Ou j’essaierai d’y penser avant de me mettre au lit.

– Faut pas rêver, cocotte ! Ou alors, je devrais laisser un pense-bête pour toi sur l’interrupteur avant de m’en aller !

– C’est vraiment gentil, mais je préférerais que tu me laisses ton argent.

– Et un autre pense-bête sur le chauffe-eau, poursuivit-il.

– Ha, ha.

– Et sur les bouteilles pour le laitier.

– Ce que tu es drôle, Gerry !

– Ah, et puis sur les fenêtres, pour que tu ne déclenches pas l’alarme en les ouvrant le matin.

– Tu sais quoi ? Si tu me crois aussi incapable de me débrouiller sans toi, tu devrais me laisser dans ton testament une liste des choses à faire.

– Ce n’est pas une mauvaise idée, s’esclaffa-t-il.

– Bon, eh bien, je vais aller l’éteindre, cette foutue lumière. »

Holly sortit du lit de mauvaise grâce, fit la grimace en posant le pied sur le sol glacé et éteignit. Les bras tendus devant elle dans l’obscurité, elle regagna lentement le lit.

« Ouh, ouh ? Holly, tu t’es perdue ou quoi ? Il y a quelqu’un ? cria Gerry dans la pièce noire.

– Oui, je suis lààaaaaaïe ! glapit-elle en se cognant l’orteil contre l’une des colonnes du lit. Merde, merde, merde, saloperie de bordel de merde ! »

Gerry gloussa et ricana sous la couette.

« Numéro deux sur ma liste : Attention aux colonnes du lit…

– Oh, la ferme, Gerry, et arrête de faire des réflexions morbides, rétorqua-t-elle, son pied endolori dans la main.

– Tu veux que je le guérisse avec un bisou ? demanda-t-il.

– Non, ça va. Si seulement je pouvais mettre mes pieds là pour les réchauffer…

– Oh, non ! Ils sont gelés !

– Hin, hin, hin ! » avait-elle ricané.

Et voilà comment avait commencé le gag de la liste. Une idée simple et toute bête que leurs proches n’avaient pas tardé à partager. Leurs meilleurs amis étaient Sharon et John MacCarthy. Eux aussi avaient commencé à sortir ensemble au lycée ; en fait, c’était John qui avait abordé Holly dans un couloir lorsqu’ils avaient quatorze ans et qui avait murmuré la fameuse phrase : « Mon copain voudrait savoir si tu sortirais avec lui. »

Après plusieurs jours de conciliabules et de réunions au sommet avec ses amies, Holly avait fini par accepter. « Ahhh, Holly, il est super, avait dit Sharon, et puis lui, au moins, il n’a pas de boutons plein la figure comme John. » Alors, si Sharon donnait sa bénédiction, c’était parfait.

John et Sharon s’étaient mariés la même année que Gerry et Holly. Ils avaient tous vingt-quatre ans, sauf Holly, le bébé, qui n’en avait que vingt-trois. Certains prétendaient qu’elle était trop jeune et sautaient sur toutes les occasions de lui faire des sermons, de lui dire qu’à son âge elle devrait voir le monde et s’amuser. Au lieu de quoi, Gerry et Holly voyaient le monde ensemble et s’amusaient. Être ensemble leur paraissait infiniment préférable, car lorsqu’ils ne l’étaient pas… eh bien. Holly avait l’impression d’être privée d’un organe vital.

Le jour de son mariage n’avait pas été le plus beau jour de sa vie, loin de là. Comme toutes les petites filles, elle avait toujours rêvé d’un mariage de conte de fées, avec une robe de princesse, un beau soleil, un cadre romantique et, autour d’elle, tous ceux qu’elle aimait. Elle s’imaginait que la réception serait la soirée la plus réussie de sa vie. Qu’elle se sentirait exceptionnelle, admirée de tous. Elle se voyait en train de danser avec ses amis. La réalité avait été toute différente.

Elle s’était réveillée chez ses parents en entendant des hurlements : « Je ne trouve plus ma cravate ! » (son père), « Regarde mes cheveux, un désastre ! » (sa mère) et le bouquet : « J’ai l’air d’une baleine ! On me fera jamais aller à ce mariage comme ça. Je vais être rouge de honte ! Non mais regarde, m’man ! Holly n’a qu’à se trouver une autre demoiselle d’honneur, parce que j’y vais pas. Jamais de la vie ! Jack, rends-moi cette saloperie de séchoir. J’ai pas fini. » (Cette déclaration inoubliable émanait de sa petite sœur, Ciara, qui faisait régulièrement des caprices et refusait de quitter la maison sous prétexte qu’elle n’avait rien à se mettre, malgré une armoire pleine à craquer. En temps ordinaire, elle vivait quelque part en Australie avec des gens dont on ne savait rien et se contentait d’envoyer un ou deux e-mails par mois à sa famille en guise de nouvelles.) Il fallut le reste de la matinée pour convaincre Ciara qu’elle était la plus belle fille du monde, pendant que Holly s’habillait en silence avec l’impression d’être une catastrophe ambulante. Ciara finit par accepter l’idée de sortir lorsque le père de Holly, d’ordinaire très placide, se mit à vociférer à la stupéfaction générale : « Ciara, c’est Holly, la reine de la fête, PAS TOI ! Tu vas me faire le plaisir d’ALLER à ce mariage et de t’y amuser, et quand Holly descendra, tu lui diras qu’elle est superbe. Et je ne veux PLUS T’ENTENDRE moufter de LA JOURNÉE ! »

Aussi, quand Holly descendit l’escalier, tout le monde poussa des « Oh » et des « Ah », pendant que Ciara, l’air d’une petite fille qui vient de se faire gronder par son papa, regardait sa sœur, les larmes aux yeux et la lèvre tremblante, et disait : « Tu es très belle, Holly. » Après quoi, ils s’entassèrent tous les sept dans la limousine, ses parents, ses trois frères, Ciara et elle, et un silence terrifié régna dans la voiture pendant tout le trajet jusqu’à l’église.

À présent, elle n’avait de ce jour-là qu’un souvenir flou. Elle avait à peine eu le temps de parler à Gerry, car ils étaient l’un et l’autre sollicités de toutes parts pour saluer la grand-tante Betty venue de Pétaouchnock et qu’ils n’avaient pas vue depuis leur naissance, et le grand-oncle Toby d’Amérique, dont on n’avait jamais entendu parler jusque-là, mais qui avait été soudain promu membre important de la famille.

Personne ne l’avait prévenue que la journée serait aussi fatigante. À la fin de la soirée, Holly avait mal aux joues à force de sourire aux photographes et ses pieds la faisaient souffrir le martyre à force de piétiner dans de petites chaussures ridicules qui n’étaient pas conçues pour la marche. Elle n’avait qu’une envie : rejoindre la grande table où se trouvaient ses amis, qui passaient la soirée à hurler de rire. Ils s’éclataient, visiblement. Tant mieux pour eux, avait-elle pensé. Mais lorsqu’elle s’était retrouvée avec Gerry dans la suite nuptiale, les contrariétés de la journée s’étaient effacées. Finalement, cela en valait la peine…

Les larmes se remirent à couler sur ses joues et elle se rendit compte qu’elle avait encore passé des heures perdue dans ses pensées. Elle était assise sur le canapé, figée, le téléphone toujours à la main. Le temps semblait filer à côté d’elle sans qu’elle sache l’heure. Ni même le jour. On aurait dit qu’elle vivait à l’extérieur de son corps dans un état d’engourdissement permanent, tout en étant consciente de la douleur qui lui tenaillait le cœur, les os, la tête. Elle était si lasse… Son estomac se mit à gargouiller et elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait mangé. La veille ? Elle aurait été incapable de le dire.

Elle passa dans la cuisine en traînant les pieds, vêtue de la robe de chambre de Gerry, avec, aux pieds, ses pantoufles préférées, celles de « diva disco » qu’il lui avait offertes à Noël. Il l’appelait toujours sa diva disco. La première sur la piste de danse, la dernière à sortir de la boîte. Ah, où était-elle passée, cette fille-là ? Holly ouvrit le réfrigérateur et regarda les étagères vides. Des légumes et des yaourts périmés depuis longtemps, qui dégageaient une odeur fétide. Rien à manger. Elle sourit en secouant le carton de lait. Vide Troisième rubrique sur la liste de Gerry…

 

 

Deux ans plus tôt à Noël, Holly était allée faire les magasins avec Sharon afin de se trouver une robe pour le bal annuel du Burlington Hotel. Faire les magasins avec Sharon était une entreprise risquée, et John et Gerry les avaient mises en boîte en disant qu’une fois de plus, ils seraient privés de cadeaux de Noël à cause des extravagances des filles. Ils n’exagéraient pas beaucoup. Pauvres maris négligés, comme disaient toujours les filles.

Ce Noël-là, Holly avait dépensé une somme honteuse chez Brown Thomas pour s’offrir la plus jolie robe blanche qu’elle ait jamais vue. « Putain, Sharon, ça va faire un sacré trou dans mon budget », avait-elle dit d’un air coupable en se mordant la lèvre et en caressant le tissu soyeux.

« Oh, t’en fais pas, Gerry le raccommodera, avait rétorqué Sharon, assortissant sa remarque de son infâme ricanement. Et puis, arrête de m’appeler Putain Sharon, je pourrais me vexer. Achète-la donc, cette robe, Holly. C’est Noël, après tout. La saison des cadeaux, etc.

– Sharon, tu es gonflée. Jamais je ne retournerai faire les boutiques avec toi. Ça va coûter la moitié de mon salaire mensuel. Et je fais quoi pendant le reste du mois, hein ?

– Tu préfères manger ou avoir un look d’enfer ? » C’était tout vu.

« Je la prends », avait dit Holly tout excitée à la vendeuse.

La robe, décolletée, mettait en valeur sa jolie petite poitrine et elle était fendue jusqu’à la cuisse, dévoilant ses jambes fines. Gerry n’avait pu détacher les yeux d’elle. Mais pas seulement par admiration ; il se demandait par quelle aberration un aussi petit bout de tissu pouvait coûter aussi cher. Pourtant, une fois au bal, Mme Diva Disco avait une fois de plus un peu trop forcé sur les boissons alcoolisées et renversé du vin rouge sur le devant de sa robe. Elle avait essayé, en vain, de retenir ses larmes pendant que leurs compagnons les informaient, Sharon et elle, que le numéro cinquante-quatre de la liste préconisait qu’il était exclu de boire du vin rouge quand on portait une robe blanche et chère. Mieux valait boire du lait, car sur les robes blanches et chères, une tache de lait ne se remarquait pas.

Plus tard, lorsque Gerry renversa sa pinte et que son contenu coula sur les genoux de Holly, elle annonça à la cantonade d’une voix larmoyante mais grave : « Règle ccccinquante de la lissste : il est… hic !… sclu d’acheter une robe blanche et chère. » Tout le monde acquiesça et Sharon, qui avait roulé sous la table, se réveilla de son coma pour applaudir cette déclaration fracassante et apporter à Holly son soutien moral. On porta donc un toast à Holly (après que le serveur surpris fut arrivé avec un plateau chargé de verres de lait) et à la pertinence de la rubrique ajoutée par Sharon. « Dommage que tu l’aies bousillée, ta robe, Holly. Maintenant, il est… hic !…sclu que tu la remettes ! » avait hoqueté John avant de sortir en titubant du taxi, sans lâcher la main de Sharon qu’il tira jusqu’à leur porte d’entrée.

 

 

Se pouvait-il que Gerry ait tenu parole et fait une liste pour elle avant de mourir ? Pourtant, elle n’avait pratiquement pas quitté son chevet. Jamais il n’avait parlé d’une liste et elle n’avait pas remarqué qu’il en ait écrit une. Non, Holly, ressaisis-toi, ne sois pas idiote. Elle avait un tel désir de le voir revenir qu’elle imaginait toutes sortes de sottises. Mais il n’aurait pas fait ça, quand même ?
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Holly traversait un champ de jolis lis tigrés ; une brise légère soufflait et les pétales soyeux lui chatouillaient le bout des doigts pendant qu’elle se frayait un chemin entre les hautes herbes vert vif. Elle sentait sous ses pieds nus un sol élastique et son corps était si léger qu’elle avait l’impression de flotter au-dessus de la surface de la terre spongieuse. Tout autour d’elle, les oiseaux sifflaient leur chant joyeux en vaquant à leurs occupations. L’éclat du soleil dans le ciel pur était si fort qu’elle dut se protéger les yeux, et chaque bouffée de vent lui effleurant le visage apportait avec elle le doux parfum des lis. Elle se sentait si… heureuse, si libre. Ce qui ne lui arrivait pas souvent ces temps-ci.

Soudain, le ciel s’assombrit et le soleil tropical disparut derrière un gros nuage noir. Le vent forcit et l’air devint froid et piquant. Autour d’elle, les pétales des lis tigrés se mirent à courir follement, emportés par le vent, et lui brouillèrent la vue. Le sol spongieux de tout à l’heure avait été remplacé par des pierres aux arêtes vives qui lui meurtrissaient les pieds et les éraflaient à chaque pas. Les oiseaux avaient cessé de chanter ; perchés sur les branches, ils regardaient. Il se passait quelque chose et elle eut peur. Devant elle au loin, on voyait une pierre grise dans l’herbe haute. Elle aurait voulu retourner d’où elle venait, courir vers ces jolies fleurs, mais il fallait qu’elle sache ce qu’il y avait là-bas devant.

En s’approchant, elle entendit Boum ! Boum ! Boum ! Elle pressa le pas et courut sur les pierres coupantes, dans l’herbe, aux tiges dentelées à présent, qui lui égratignait bras et jambes. Elle s’effondra à genoux sur la dalle grise et poussa un cri de douleur en se rendant compte de ce que c’était. La tombe de Gerry. Boum ! Boum ! Boum ! Il essayait de sortir ! Il criait son nom, elle l’entendait !

Holly se réveilla en sursaut : on frappait à la porte à coups redoublés.

« Holly ! Holly ! Je sais que tu es là ! Ouvre-moi ! » hurlait Sharon, désespérée. Boum ! Boum ! Boum !

Holly, encore à moitié endormie, alla ouvrir d’un pas chancelant à une Sharon qui paraissait dans tous ses états.

« C’est pas vrai ! Qu’est-ce que tu fabriquais ? Je suis là à tambouriner depuis une éternité ! »

Holly, qui n’avait pas encore complètement repris ses esprits, regarda dehors. Il faisait grand jour et l’air était frais. Ce devait être le matin.

« Alors, tu me laisses entrer, oui ou non ?

– Excuse-moi, Sharon, je somnolais sur le canapé.

– Oui, tu as une mine épouvantable, Hol, dit Sharon d’un ton plein de compassion en scrutant le visage de son amie.

– Merci quand même ! » répondit Holly en levant les yeux au ciel.

Elle referma la porte. Sharon n’y allait jamais par quatre chemins, et c’est pour cela qu’elle l’aimait tant : pour sa franchise. Pour cela aussi qu’elle s’était abstenue d’aller la voir ce dernier mois. Elle ne voulait pas avoir à écouter ses quatre vérités. Ni s’entendre dire qu’il fallait qu’elle reprenne sa vie en main… oh, elle ne savait pas ce qu’elle voulait au juste… Elle se complaisait dans son malheur. D’une certaine façon, cela semblait la seule option possible.

« Ouh, là là, ça sent le renfermé, là-dedans. Quand as-tu ouvert tes fenêtres pour la dernière fois ? »

Sharon se mit à arpenter les pièces en ouvrant les fenêtres et en ramassant les tasses vides et les assiettes couvertes de moisi qu’elle emporta dans la cuisine pour les ranger dans le lave-vaisselle. Puis elle entreprit de mettre de l’ordre.

« Écoute, Sharon, tu n’es pas obligée de faire ça, protesta faiblement Holly. Je m’en chargerai…

– Quand ? L’année prochaine ? Pas question de te laisser mariner dans ton jus et de faire tous semblant de ne rien remarquer. Va donc prendre une douche, on boira une tasse de thé quand tu redescendras, d’accord ? » fit son amie en souriant.

Une douche. À quand remontait la dernière ? Sharon avait raison, elle devait avoir l’air répugnant avec ses cheveux gras, ses racines de dix centimètres et sa robe de chambre crasseuse. Celle de Gerry. Mais elle n’avait pas l’intention de la laver. Elle voulait qu’elle reste exactement telle qu’il l’avait laissée. À ceci près que son odeur commençait à disparaître, remplacée par celle, reconnaissable entre toutes, de corps mal lavé.

« Oui, mais il n’y a pas de lait. Je n’ai pas encore pris le temps de… »

Holly se sentait gênée d’avoir autant négligé sa maison et sa personne, et elle ne voulait pas laisser Sharon mettre son nez dans le réfrigérateur, de peur que celle-ci ne la fasse interner.

« Et ça, c’est quoi ? chantonna Sharon en brandissant un sac que Holly n’avait pas remarqué. Ne t’en fais pas, j’ai pensé à tout. À te voir, on dirait que tu n’as rien mangé depuis des semaines.

– Merci, Sharon. »

Holly sentit une boule se former dans sa gorge et les larmes lui monter aux yeux. Son amie était si attentionnée !

« Attends ! Pas de larmes aujourd’hui ! Rien que du rire et de l’insouciance, ma toute belle. Et maintenant, sous la douche ! »

 

 

Lorsqu’elle redescendit de la salle de bains, Holly avait l’impression d’avoir presque repris figure humaine. Elle avait mis un survêtement bleu en éponge et laissé ses longs cheveux blonds (bruns aux racines) flotter sur ses épaules. Toutes les fenêtres du bas étaient grandes ouvertes et un courant d’air frais lui caressa la tête, comme pour emporter toutes ses pensées négatives et ses peurs. Sa mère n’avait peut-être pas tort. Cette idée la fit sourire. Elle sortit de sa bulle et eut un choc en regardant la maison. Elle n’avait pas pu passer plus d’une demi-heure dans la salle de bains. Or Sharon avait astiqué, rangé, passé l’aspirateur, secoué les coussins et vaporisé du parfum pour la maison dans chaque pièce. Holly se dirigea vers la cuisine, d’où venaient les bruits. Son amie était en train de nettoyer les plaques ; les plans de travail étaient impeccables, et les robinets et la paillasse de l’évier étincelaient de propreté.

« Sharon, tu es un amour ! Comment as-tu fait tout ça ? Et en si peu de temps !

– Ha ! Tu es restée plus d’une heure là-haut. Je commençais à me dire que tu étais tombée dans le trou de la baignoire. D’ailleurs, vu ton gabarit, ça ne serait pas étonnant. » Elle regarda Holly de la tête aux pieds.

Une heure ? Une fois de plus, Holly avait dû se laisser aller à rêvasser.

« Écoute-moi. J’ai acheté des fruits et des légumes, du fromage et des yaourts, et du lait aussi, bien sûr. Comme je ne sais pas où tu ranges tes pâtes et tes conserves, je les ai mises là. Ah, et puis il y a quelques repas micro-ondes dans le congélateur. Ça devrait te suffire pour quelques jours. Encore que, à te regarder, ça te fera sans doute l’année. Tu as perdu combien de kilos ? »

Holly baissa les yeux et vit qu’elle avait eu beau serrer l’élastique de la taille au maximum, son pantalon pendait derrière et lui tombait sur les hanches. Elle n’avait pas du tout remarqué qu’elle avait maigri. La voix de Sharon la ramena une fois de plus à la réalité :

« Tiens, voilà quelques biscuits avec ton thé. Des Jammy Dodgers, tes préférés. »

Cette remarque acheva Holly. Les Jammy Dodgers étaient la cerise sur le gâteau. Elle sentit les larmes ruisseler sur ses joues.

« Oh, Sharon, gémit-elle, je te remercie. Tu as été formidable avec moi et moi, j’ai été vraiment nulle comme amie. » Elle s’assit à la table et saisit la main de son amie. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »

En face d’elle, Sharon se taisait, à l’écoute. C’était exactement cela que Holly avait redouté : s’écrouler devant les autres à la première occasion. Mais elle n’éprouvait aucune gêne. Sharon attendait patiemment, buvant son thé et lui tenant la main comme si tout cela était normal. Les larmes finirent par cesser.

« Merci.

– Je suis ta meilleure amie, Holly. Si je ne t’aide pas, qui le fera ?

– Je pourrais peut-être m’aider moi-même.

– Tu parles ! Ça attendra que tu sois prête. N’écoute pas ceux qui te disent que tout devrait rentrer dans l’ordre au bout d’un mois. Il faut que tu fasses ton deuil pour te reconstruire. »

Sharon savait toujours trouver le mot juste.

« Oui, eh bien, j’ai tellement pleuré que je n’ai plus de larmes.

– Pas possible ! s’exclama Sharon, feignant d’être scandalisée. Un mois après avoir enterré ton mari !

– Oh, arrête ! Je vais l’entendre combien de fois, celle-là !

– Eh bien, envoie-les se faire foutre, ceux qui te font cette réflexion. Il y a des péchés pires que de réapprendre à être heureuse.

– Sans doute.

– Comment va ton régime oignons ?

– Hein ? fit Holly, ahurie.

– Tu sais bien. Le régime Je-ne-peux-pas-m’arrêter-de-pleurer-et-j’ai-perdu-l’appétit.

– Oh, celui-là ! Il marche très bien, merci.

– Parfait. D’ici quelques jours, tu passeras derrière le papier du mur sans le décoller.

– C’est pas si facile, tu sais.

– C’est sûr. Je t’admire.

– Merci, madame Sharon.

– Promets-moi que tu mangeras.

– Promis. »

 

 

« Merci d’être venue, Sharon. Ça m’a fait du bien de parler avec toi, dit Holly en embrassant son amie avec gratitude. Je me sens déjà beaucoup mieux.

– Tu ne devrais pas rester toute seule comme ça, Hol. Tes amis et ta famille peuvent t’aider. Enfin, réflexion faite, peut-être pas ta famille. Mais nous autres, si.

– Oui, je m’en rends compte maintenant. J’ai cru pouvoir m’en sortir toute seule, mais je n’y arrive pas.

– Promets-moi que tu viendras à la maison. Ou au moins, que tu mettras le nez dehors de temps en temps.

– Promis, dit Holly en levant les yeux au ciel. Tu commences à parler comme ma mère.

– On te surveille tous. Bon, à bientôt, dit Sharon en l’embrassant. Et MANGE ! » ajouta-t-elle en lui enfonçant un doigt dans les côtes.

Souriante, Holly la regarda partir en voiture. Il faisait presque nuit à nouveau. Elles avaient passé la journée à rire et à plaisanter en évoquant des souvenirs, étaient passées du rire aux larmes et vice versa à plusieurs reprises. Trop occupée à penser à elle-même, Holly n’avait pas songé que Sharon et John avaient perdu leur meilleur ami et ses parents leur gendre. Cela lui avait fait du bien de voir la situation sous un autre angle et la présence de Sharon l’avait réconfortée. Elle avait été heureuse de se retrouver en compagnie des vivants au lieu de se lamenter sur les fantômes de son passé. Demain serait un autre jour, et elle avait l’intention d’aller chercher cette fameuse enveloppe.
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Holly commença bien sa journée du vendredi : elle se leva de bonne heure. Toutefois, alors qu’elle s’était couchée pleine d’optimisme et tout excitée par ce qui l’attendait, elle fut frappée à nouveau par l’effort que lui demandait la moindre chose. Une fois de plus, elle se réveillait dans une maison silencieuse et un lit solitaire. Ce jour-là cependant, il y avait un petit mieux. Pour la première fois depuis plus d’un mois, ce n’était pas le téléphone qui l’avait tirée du lit. Elle prit lentement conscience, comme tous les matins, que les rêves qu’elle avait faits pendant les dix heures où elle retrouvait son mari n’étaient justement que des rêves.

Elle se doucha et enfila une tenue confortable : son jean préféré, des baskets et un T-shirt rose pastel. Sharon avait raison, elle avait maigri. Son jean jadis serré ne tenait que grâce à une ceinture. En voyant son reflet dans la glace, elle lui adressa une grimace. Elle était laide, avec de grands cernes sous les yeux, les lèvres gercées et mordillées ; quant à ses cheveux, il était urgent qu’elle s’en occupe. La priorité, c’était de descendre chez son coiffeur, Leo, en espérant qu’il pourrait trouver un moment à lui consacrer.

 

 

« Oh, malheur ! s’exclama Leo en la voyant. Dans quel état tu es. Écartez-vous, écartez-vous tout le monde ! J’ai là une femme de vingt ans dans un état grave ! » Il lui adressa un clin d’œil en ajoutant : « Vingt ans, mon cul ! », puis continua à pousser les clients, avant de tirer un fauteuil et de l’installer dedans.

« Merci, Leo. Maintenant, je me sens vraiment séduisante, marmonna Holly en s’efforçant de cacher son visage cramoisi.

– Tu parles, tu ne ressembles plus à rien. Bon, alors Sandra, tu te charges de la couleur comme d’habitude. Colin, prépare-moi mes morceaux de papier alu. Et toi, Tania, va me chercher mon petit sac à malices là-haut. Ah, et puis, dis à Paul qu’il ne s’achète rien pour déjeuner, il s’occupe de ma cliente de midi. »

Leo donnait ses ordres à toute allure en agitant les mains dans tous les sens comme un chirurgien préparant une intervention en urgence. Ce qui était peut-être le cas, d’ailleurs.

« Désolée d’avoir désorganisé ta journée, Leo, ce n’était pas dans mes intentions.

– Bien sûr que si, ma chérie, sinon, pourquoi te serais-tu précipitée ici à l’heure du déjeuner un vendredi, sans rendez-vous ? Pour contribuer à la paix dans le monde ? »

Honteuse, Holly se mordit les lèvres.

« Ah, mais je ne l’aurais accepté de personne d’autre que toi.

– Merci.

– Comment tu vas, par les temps qui courent ? » demanda-t-il en posant son petit derrière maigrichon sur la table de coiffure devant Holly.

Leo devait avoir cinquante ans, mais il avait une peau si lisse et des cheveux si impeccables, évidemment, qu’on ne lui en aurait pas donné plus de trente-cinq. Il faisait jeune, avec ses cheveux dorés assortis à sa peau hâlée d’un bout à l’autre de l’année, et il était toujours tiré à quatre épingles. De quoi donner à une femme l’impression d’être un vrai boudin.

« Mal.

– Mouais. Ça se voit.

– Merci quand même.

– En tout cas, quand tu sortiras d’ici, tu auras un problème en moins. Moi, je m’occupe des cheveux, pas des cœurs. »

Holly sourit avec reconnaissance en voyant comment Leo lui signifiait qu’il la comprenait.

« Mais enfin, Holly, quand tu es entrée dans ce salon, qu’est-ce que tu as vu d’écrit au-dessus de la porte : “Magicien” ou “Coiffeur” ? Il y en a une qui est venue ce matin, je te jure. Un vieux machin qui voulait se faire passer pour une minette. Près de soixante balais, au bas mot. Elle me tend un magazine avec Jennifer Aniston en couverture. “Je veux ressembler à ça”, qu’elle me fait. »

Holly se mit à rire en le regardant : il imitait la mimique et les gestes en même temps.

« “Hélas ! je lui dis. Je suis coiffeur, moi, pas chirurgien esthétique. Il n’y a qu’une façon de vous faire ressembler à ça, c’est de découper la photo et de vous la coller sur la figure.” »

Holly en resta bouche bée. « Non ! Tu ne lui as quand même pas dit ça, Leo !

– J’allais me gêner ! Fallait bien que quelqu’un lui dise, et je lui ai rendu service, non ? Tu l’aurais vue arriver, fringuée comme une minette !

– Mais qu’est-ce qu’elle a dit ? » demanda Holly en s’essuyant les yeux. Il y avait longtemps qu’elle n’avait autant ri.

« J’ai pris son magazine et j’ai trouvé une jolie photo de Joan Collins. Je lui ai dit que c’était exactement son style. Ça a eu l’air de la convaincre.

– Leo, elle n’a sans doute pas osé te dire qu’elle trouvait ça hideux !

– On s’en fout. J’ai assez d’amis.

– Je me demande pourquoi !

– Ne bouge pas ! » lui enjoignit-il.

Soudain, il était redevenu sérieux et pinçait les lèvres, très concentré, en séparant les cheveux de Holly pour la couleur. Elle repiqua un fou rire.

« Oh, Holly, arrête ! dit-il, exaspéré.

– Je ne peux pas m’en empêcher, Leo. Maintenant que tu as commencé à me faire rire, je ne peux plus m’arrêter. »

Il s’interrompit et la regarda d’un air amusé.

« J’ai toujours dit que tu étais bonne pour l’asile. Personne ne veut jamais m’écouter.

– Pardon, Leo, fit-elle entre deux hoquets, je ne sais pas ce que j’ai. C’est nerveux. »

Elle avait mal au ventre à force de rire et se rendait compte qu’elle attirait les regards, mais elle n’y pouvait rien. On aurait dit qu’elle rattrapait toutes les crises de rire qu’elle n’avait pas eues ces deux derniers mois.

Leo s’arrêta, fit le tour du fauteuil pour retourner s’asseoir sur la coiffeuse et la regarda.

« Ne t’excuse pas, Holly. Ris tout ton soûl. Il paraît que c’est excellent pour le cœur.

– Oh, ça fait une éternité que je n’ai pas ri comme ça.

– C’est que tu n’en as pas eu souvent l’occasion, je suppose », fit-il avec un petit sourire triste. Gerry et Leo s’entendaient bien. Ils se mettaient en boîte chaque fois qu’ils se rencontraient, mais ils savaient que c’était pour rire et ils s’aimaient bien. Leo s’arracha à ses pensées, ébouriffa les cheveux de Holly et lui planta un baiser sur le sommet du crâne. « Mais tu t’en sortiras, Holly Kennedy, déclara-t-il.

– Merci, Leo. »

Elle se calma, touchée. Il se remit au travail, avec son air de concentration cocasse. Et elle recommença à glousser.

« Tu rigoles, mais attends donc que je te fasse une tête zébrée, Holly. On verra bien qui rira le dernier. »

Holly finit par se contrôler.

« Ça t’a calmée, hein ?

– Oh, Leo, tu as eu tort de dire que tu ne t’occupais que des cheveux. Tu es excellent pour les cœurs aussi.

– Alors, ça fera vingt euros de plus.

– Tu me fais juste les racines, ou les racines et les pointes ?

– Non mais je rêve ! Quand tu es entrée, on aurait dit une pinte de Guinness à l’envers.

– Une quoi ?

– Une pinte de Guinness à l’envers. Racines noires, pointes blondes. Tu ne l’avais jamais entendue, celle-là ? demanda Leo avec un large sourire.

– Non. Tu viens de l’inventer !

– Oui.

– Comment va Jamie ? demanda-t-elle.

– Il m’a largué, dit Leo en appuyant agressivement sur la pédale du fauteuil avec son pied, ce qui fit monter le siège et donna plusieurs secousses brutales à Holly.

– Leo ! Je suis désolée. Vous deux, vous alliez si bien ensemble ! »

Il ôta son pied et s’arrêta.

« Oui, eh bien, on ne va plus du tout ensemble. Je crois qu’il sort avec quelqu’un d’autre. Bon, je vais te mettre deux tons de blond, un blond doré et le blond cendré que tu avais avant. Sinon, ça ferait beaucoup trop orangé et ça, c’est une couleur réservée aux prostiputes et aux strip-teaseuses.

– Leo, je suis désolée. S’il avait pour deux sous de bon sens, il se rendrait compte de ce qu’il perd.

– Alors, il n’en a pas du tout, parce qu’on s’est séparés il y a deux mois et il n’a toujours pas compris. Ou alors, ça veut dire qu’il se trouve très bien comme ça. J’en ai marre des hommes. Je crois que je vais redevenir hétéro.

– Leo, tu veux arrêter de dire des bêtises… »

 

 

En sortant du salon, Holly dansait presque, tant elle était contente de sa nouvelle tête. Sa visite chez Leo avait été une bonne idée. Maintenant qu’elle n’était plus accompagnée par Gerry, les regards appuyés des hommes la gênaient. Elle se hâta de regagner sa voiture, où elle se sentit en sécurité, et mit le cap sur la maison de ses parents.

 

 

Lorsqu’elle gara sa voiture à Portmarnock, elle inspira profondément. À la grande surprise de sa mère, elle avait téléphoné tôt le matin pour convenir de l’heure où elle passerait. Il était maintenant trois heures et demie et Holly, assise à son volant devant la maison de son enfance, avait l’estomac noué. En dehors des visites que ses parents lui avaient faites au cours du mois écoulé, elle n’avait guère passé de temps avec sa famille. Elle ne voulait pas être le centre de l’attention, ni qu’on l’assaille toute la journée de questions indiscrètes sur la façon dont elle se sentait et sur ce qu’elle comptait faire. Mais le moment était venu de surmonter tout cela.

La maison familiale était sur la route qui longeait la plage de Portmanock, sur laquelle le drapeau bleu flottait, témoin de sa propreté. Elle regarda la plage. Elle avait vécu là du jour de sa naissance à celui où elle était partie s’installer avec Gerry. Elle adorait se promener en écoutant les cris des mouettes et le bruit de la mer qui léchait les rochers. C’était merveilleux d’avoir la plage pour jardin, surtout l’été. Sharon habitait jadis au coin de la rue et, pendant les jours les plus chauds de l’année, les deux filles traversaient la route et partaient sur la plage pour repérer les plus beaux garçons. Elles avaient toujours eu des physiques opposés. Sharon était brune, avec une peau claire, des yeux bleus et une poitrine opulente ; Holly était blonde, avec une peau mate, des yeux bleus et une poitrine menue. Sharon, qui ne manquait pas de culot, hélait les garçons et leur faisait des réflexions à tue-tête. Holly se taisait et flirtait avec les yeux, fixant le garçon qui lui plaisait le plus et ne détournant le regard que lorsqu’il bougeait. Elles n’avaient guère changé depuis cette époque.

Holly n’avait pas l’intention de rester longtemps, juste le temps de bavarder un peu et de prendre son enveloppe. Elle en avait assez de se torturer en imaginant ce qu’elle contenait, elle était bien décidée à mettre un terme à ses rêves fous d’y découvrir un message de Gerry. Elle inspira profondément, appuya sur la sonnette et se composa un sourire à l’intention du monde extérieur.

« Tiens, ma chérie ! Entre, entre ! dit sa mère avec son air accueillant et affectueux qui donnait à Holly envie de lui sauter au cou dès qu’elle la voyait.

– Bonjour, maman, comment vas-tu ? » Holly entra et l’odeur familière de la maison la réconforta. « Tu es toute seule ?

– Ton père est parti avec Declan acheter de la peinture pour sa chambre.

– Ne me dis pas que vous continuez à tout lui payer ?

– Ah, je ne sais pas ce que fait ton père, mais moi non. Declan travaille le soir, alors il a un peu d’argent de poche maintenant. À ceci près que je ne le vois pas dépenser la queue d’un euro pour ici », gloussa-t-elle en conduisant Holly à la cuisine, où elle brancha la bouilloire.

Declan était le frère cadet de Holly, le bébé de la famille. Ses parents se sentaient encore obligés de le gâter. Vous parlez d’un bébé ! Declan était un garçon de vingt-trois ans qui étudiait la production cinématographique à l’université et ne se déplaçait jamais sans une caméra vidéo.

« Qu’est-ce qu’il fait comme boulot ? »

Sa mère leva les yeux au ciel. « Il joue dans un groupe. Les Poissons orgasmiques, je crois que c’est comme ça qu’il s’appelle, ou quelque chose d’approchant. J’en ai assez d’en entendre parler, Holly. S’il me raconte encore une fois qu’Untel assistait à une de leurs soirées, qu’il leur a promis de les engager, et qu’ils vont devenir célèbres, j’éclate.

– Alors, il veut toujours devenir Kurt Cobain ?

– Oh, il y arrivera s’il ne fait pas attention. Son père et moi sommes près de l’explosion.

– Pauvre Declan ! Ne t’en fais pas, il finira bien par trouver sa voie.

– Je sais. D’ailleurs, c’est drôle, de vous tous, c’est pour lui que je m’inquiète le moins. »

Elles emportèrent leurs mugs dans le salon et s’installèrent en face de la télévision.

« Tu es très en beauté, ma chérie. J’adore ta coiffure. Tu crois que Leo accepterait de s’occuper de moi ou est-ce que je suis trop vieille pour lui ?

– Oh, tant que tu ne lui demandes pas de te coiffer à la Jennifer Aniston, ça ira. »

Holly raconta à sa mère l’histoire de la cliente et elles rirent de bon cœur.

« Comme je n’ai pas envie de ressembler à Joan Collins non plus, je crois que je ferais mieux d’éviter son salon. À part ça, tu as un travail en vue ? »

La question était posée d’un ton très naturel, mais Holly devinait que sa mère mourait de curiosité.

« Non, pas encore. Pour être honnête, je n’ai pas commencé à chercher. Je ne sais même pas ce que j’ai envie de faire.

– C’est normal, dit sa mère en hochant la tête. Prends le temps de réfléchir à ce qui te plaît et ne te précipite pas sur un travail que tu détestes, comme la dernière fois. »

Sa réflexion surprit Holly. En fait, tout le monde la surprenait en ce moment. Peut-être que c’était elle qui avait un problème, pas les autres. Logique.

La dernière fois que Holly avait travaillé, c’était comme secrétaire dans un cabinet d’avocats avec pour patron un sale petit pète-sec. Elle avait été obligée de donner sa démission, parce que ce minable n’arrivait pas à comprendre qu’elle avait besoin de prendre des congés pour rester au chevet de son mari mourant. Maintenant, il fallait qu’elle en trouve un autre. D’emploi, s’entend. Pour l’instant, il lui semblait impensable d’aller travailler le matin.

Holly et sa mère bavardaient à bâtons rompus depuis un bon moment dans une atmosphère détendue lorsque Holly, rassemblant finalement son courage, réclama l’enveloppe.

« Bien sûr, ma chérie. Je n’y pensais plus. J’espère que ce n’est rien d’important. Ça fait un bout de temps qu’elle est là.

– Très bien, je verrai toujours ça assez tôt. »

Holly prit congé, impatiente de partir.

Elle alla se percher sur le talus herbeux qui surplombait la mer et la grève dorée, et examina l’enveloppe. La description de sa mère manquait d’exactitude. Il s’agissait plutôt d’un pli épais en papier kraft, sur lequel était collée une étiquette gommée, avec l’adresse de Holly tapée à la machine, si bien qu’elle ne pouvait identifier l’écriture. Au-dessus de l’adresse, il y avait deux mots en gros caractères épais : « LA LISTE ».

Son cœur battit la chamade. Si l’expéditeur n’était pas Gerry, alors elle devrait accepter le fait qu’il avait complètement disparu de sa vie et qu’il fallait qu’elle commence à songer à exister sans lui. En revanche, si c’était lui, elle aurait certes à affronter le même avenir, mais au moins, Gerry revivrait quelques instants et lui fournirait un nouveau souvenir qu’elle pourrait chérir sa vie durant.

Ses doigts tremblants décachetèrent lentement le pli. Elle le retourna et le secoua pour en faire tomber le contenu. Il en sortit dix petites enveloppes comme celles que l’on joint aux bouquets de fleurs. Sur chacune d’elles était inscrit un nom de mois différent. Son cœur s’arrêta lorsqu’elle reconnut l’écriture familière sur une feuille volante, sous la pile d’enveloppes.

C’était l’écriture de Gerry.
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Holly retint son souffle et, les larmes aux yeux, regarda la feuille, sachant que la personne qui avait rédigé ces lignes ne pourrait plus jamais écrire. Elle passa les doigts sur la page qu’il avait été le dernier à toucher.


Holly chérie,

Je ne sais pas où tu seras quand tu liras ces lignes. J’espère seulement que ma lettre te trouvera heureuse et en bonne santé. Il n’y a pas longtemps, tu m’as dit tout bas que tu ne pourrais pas continuer la route toute seule.

Mais si, Holly.

Tu es forte, courageuse, et tu peux te remettre de cette épreuve. Nous avons partagé des moments magnifiques, et grâce à toi, j’ai eu une vie heureuse… très heureuse. Je ne regrette rien.

Mais je ne suis qu’un chapitre de ton existence, il y en aura beaucoup d’autres. Rappelle-toi nos merveilleux souvenirs, mais n’aie pas peur de t’en faire d’autres.

Merci de m’avoir fait l’honneur d’être ma femme. Pour tout, je te suis éternellement reconnaissant. Sache que chaque fois que tu auras besoin de moi, je serai à tes côtés.

Avec tout mon amour, à tout jamais,

Ton mari et meilleur ami,

 

Gerry.

 

 

P.S. Je t’avais promis une liste. La voici. Les enveloppes ci-jointes devront être ouvertes exactement au moment indiqué sur chacune d’elles et il faudra obéir aux instructions. Souviens-toi que je te surveille et que je saurai si tu le fais…



Holly sentit la tristesse l’étreindre. En même temps, elle éprouvait un certain soulagement : Gerry allait continuer à être avec elle encore un peu. Elle prit les enveloppes et regarda les noms des mois inscrits dessus. On était en avril, mais comme elle avait laissé filer le temps, elle prit délicatement l’enveloppe de mars. Elle l’ouvrit, savourant chaque instant. Dedans, une petite carte avec l’écriture de Gerry disait :


Épargne-toi les bleus : achète-toi une lampe de chevet !

P.S. Je t’aime…



Les larmes de Holly se transformèrent en fou rire. Son Gerry était de retour.

Elle lut et relut sa lettre en s’efforçant de rappeler Gerry à la vie. À la fin, ne voyant même plus les mots à travers ses larmes, elle regarda la mer. Elle avait toujours trouvé ce spectacle apaisant et, déjà enfant, quand elle avait un chagrin et voulait réfléchir, elle traversait la route pour se précipiter vers la plage. Ses parents savaient que, lorsqu’elle disparaissait de la maison, c’est là qu’ils la trouveraient.

Elle ferma les yeux et se balança au rythme des vagues, suivant leur doux soupir. On eût dit que la mer respirait profondément ; qu’elle tirait l’eau en inhalant et la repoussait sur le sable en exhalant. Holly continua à respirer à la même cadence et sentit son pouls ralentir à mesure qu’elle se calmait. Elle se rappela les derniers jours de Gerry, où elle était restée étendue à côté de lui, écoutant le bruit de sa respiration. Elle redoutait de le laisser seul pour aller ouvrir la porte, lui préparer à manger ou aller aux toilettes, au cas où il la quitterait juste à ce moment-là. Lorsqu’elle retournait à son chevet, elle restait figée, terrifiée, attendant d’entendre son souffle, de voir bouger sa poitrine.

Mais il tenait bon, surprenant les médecins par sa force et sa volonté de vivre. Il n’était pas prêt à abandonner sans combattre. Jusqu’au bout, il avait gardé sa bonne humeur ; il était très faible, et sa voix très sourde, mais elle avait appris à comprendre son nouveau langage comme une mère le babil de son enfant qui commence à parler. Ils avaient parfois des fous rires tard dans la nuit ; d’autres nuits, ils pleuraient dans les bras l’un de l’autre. Holly avait été forte pour lui, et son nouveau travail avait consisté à se trouver là toutes les fois qu’il avait eu besoin d’elle. Elle voulait se sentir indispensable et ne pas rester là, les bras ballants, impuissante.

Le 2 février, à quatre heures du matin, Holly, qui tenait la main de Gerry dans la sienne, avait penché sur son mari un visage souriant, encourageant, tandis qu’il poussait son dernier soupir et fermait les yeux. Elle ne voulait pas qu’il ait peur, ni qu’il la sente effrayée, d’autant qu’à cet instant précis elle ne l’était pas.

Elle avait été soulagée. Soulagée qu’il ait cessé de souffrir ; soulagée d’avoir été là pour assister à sa mort paisible. Soulagée de l’avoir connu et aimé, et d’avoir été aimée de lui ; soulagée de savoir que la dernière chose qu’il avait vue était son visage souriant, lui assurant qu’il pouvait s’abandonner.

Elle n’avait qu’un souvenir très flou des jours qui avaient suivi. Elle s’était occupée en prenant les dispositions pour les obsèques, en rencontrant les parents de Gerry et des amis d’école qu’elle n’avait pas vus depuis dix ans. Pendant ces quelques jours, elle était restée d’une solidité et d’un calme à toute épreuve, car elle se sentait parfaitement lucide. Elle était contente qu’après tous ces mois les souffrances de Gerry soient terminées. Elle n’éprouvait alors ni la rage ni l’amertume qui l’emplissaient à présent devant cette vie qui lui avait été ravie. Ces sentiments n’étaient apparus que lorsqu’elle était allée chercher le certificat de décès de son mari.

Dans le dispensaire local bondé où elle avait attendu que l’on appelle son numéro, elle s’était demandé pourquoi celui de Gerry avait été appelé aussi prématurément. Alors qu’elle était assise, serrée entre un jeune couple et un vieux couple, entre l’image de ce que Gerry et elle avaient été et un aperçu de ce qu’ils auraient pu devenir, brusquement, un violent sentiment d’injustice l’avait étreinte.

Le bruit des enfants qui pleuraient s’était intensifié et elle avait eu l’impression de suffoquer, d’être écrasée entre son passé et son avenir perdus. Non, elle n’aurait pas dû se trouver là.

Aucune de ses amies n’avait été obligée de se trouver là

Aucun membre de sa famille non plus.

En fait, l’essentiel de la population du monde n’était pas dans la position où elle se trouvait à présent.

Cela ne lui paraissait pas juste.

De fait, cela ne l’était pas du tout.

Après avoir présenté la preuve officielle de la mort de son mari à la banque et, aux assurances, comme si son visage n’était pas une preuve suffisante, Holly était rentrée chez elle, dans son nid, et s’était enfermée, laissant dehors le reste du monde qui contenait des centaines de souvenirs de la vie d’autrefois. Cette vie où elle avait été si heureuse, et dont elle ne s’était jamais plainte. Pourquoi lui en avait-on donné une autre, beaucoup moins enviable de surcroît ?

Cela remontait à deux mois et elle n’était plus sortie de chez elle jusqu’à ce jour. Et quelle récompense à ses efforts, pensa-t-elle en penchant sur les enveloppes un visage souriant. Gerry était de retour et les choses commençaient à prendre une meilleure tournure qu’elle ne l’avait espéré.

 

 

Holly avait du mal à contenir son excitation tandis qu’elle composait le numéro de Sharon, les mains tremblantes. Après s’être trompée plusieurs fois, elle se calma et se concentra sur les chiffres.

« Sharon ! cria-t-elle dès que l’on décrocha. Jamais tu ne devineras ! Tu sais, moi-même je n’arrive pas à le croire !

– Euh… c’est John à l’appareil, mais je vais chercher Sharon tout de suite. » Et un John très inquiet partit en quête de sa femme.

« Quoi, quoi, quoi ? haleta Sharon, essoufflée. Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ?

– Oui, très bien ! » piailla-t-elle d’une voix hystérique, hésitant entre le rire et les larmes et ne sachant plus comment construire une phrase, tout d’un coup.

John regarda sa femme s’asseoir à la table de la cuisine, l’air perplexe, s’efforçant de son mieux de comprendre les propos incohérents de Holly à l’autre bout du fil, d’où il ressortait que Mme Kennedy lui avait donné une enveloppe en papier kraft avec une lampe de chevet dedans. Il y avait vraiment de quoi s’inquiéter.

« ARRÊTE ! hurla Sharon, ce qui surprit également John et Holly. Je ne comprends rien à ce que tu racontes, ajouta-t-elle en détachant bien les syllabes. Alors, si tu veux bien, ralentis, respire un bon coup et reprends tout depuis le début, en parlant de préférence notre langue. »

Soudain, elle entendit de légers sanglots.

« Sharon, il m’a fait une liste, dit Holly d’une voix entrecoupée. Gerry m’a écrit une liste. »

Sharon se figea sur sa chaise pour assimiler cette information.

En voyant les yeux de sa femme s’écarquiller, John s’assit près d’elle et approcha la tête du téléphone pour entendre ce qui se passait.

« Écoute, Holly, tu vas venir tout de suite, mais sois très prudente sur la route. » Elle s’interrompit à nouveau et repoussa la tête de John comme s’il s’agissait d’une mouche importune pour mieux se concentrer sur ce qu’elle venait d’entendre. « C’est… une grande nouvelle, non ? »

John quitta la table, vexé, et se mit à arpenter la cuisine en essayant de deviner ce dont il pouvait s’agir.

« Oh oui, Sharon, sanglota Holly, une très bonne nouvelle.

– Alors, dépêche-toi de venir, pour qu’on puisse en parler.

– D’accord. »

Sharon raccrocha et resta assise sans rien dire.

« Alors ? Qu’est-ce que c’est ? demanda John, vexé d’être exclu d’un événement manifestement important.

– Oh, désolé, mon doudou. Holly arrive. Elle… Hum… elle a dit que… euh…

– Elle a dit quoi ? Accouche, enfin !

– Elle a dit que Gerry lui avait écrit une liste. »

John la regarda fixement, se demandant si elle se moquait de lui. Les yeux bleus de Sharon, inquiets, soutinrent son regard sans broncher, et il se rendit compte que non. Il la rejoignit à la table et tous deux restèrent assis sans rien dire, à regarder le mur, perdus dans leurs pensées.
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« Ça alors ! » Ce fut tout ce que John et Sharon trouvèrent à dire lorsqu’ils se furent assis tous les trois devant la table de la cuisine pour regarder le contenu de la grosse enveloppe que Holly avait vidée devant eux. Depuis quelques minutes, la conversation était réduite au strict minimum, chacun essayant d’analyser ses sentiments.

« Mais comment a-t-il réussi à…

– Comment se fait-il qu’on n’ait pas remarqué qu’il…

– Quand crois-tu que… Enfin, il devait bien rester seul de temps en temps… »

Holly et Sharon se regardaient fixement, tandis que John bafouillait en essayant d’imaginer quand et comment son copain en phase terminale avait pu mener à bien son petit projet tout seul sans que personne se doute de rien.

« Ça alors ! répéta-t-il, après en être arrivé à la conclusion que, justement, Gerry s’en était parfaitement tiré, et tout seul.

– Incroyable, hein ? dit Holly. Alors, vous non plus vous ne vous doutiez de rien ?

– Eh bien, je ne sais pas ce que tu en penses, Holly, mais il me semble très clair que John est le cerveau de toute cette affaire, dit Sharon, sarcastique.

– Ha, ha, répliqua John d’un ton sec. Ma foi, il a tenu parole, non ? » Il regarda les deux filles et se mit à sourire.

« C’est vrai, dit doucement Holly.

– Enfin, tout ça doit quand même te sembler… bizarre, non ? Ça va, Holly ? insista Sharon, visiblement soucieuse.

– Très bien. D’ailleurs, je crois que c’est la meilleure chose qui puisse m’arriver en ce moment ! C’est drôle que nous soyons tellement sidérés, alors que nous en avons parlé tant et plus, de cette liste ! Finalement, nous aurions dû nous y attendre !

– Oui, mais nous n’avons jamais cru que l’un d’entre nous s’y mettrait, dit John.

– Pourquoi ? demanda Holly. Justement, l’idée, c’était qu’avec une liste, on peut aider ses proches après avoir disparu.

– Je crois que Gerry était le seul à prendre cette idée au sérieux.

– Sharon, Gerry est le seul d’entre nous à être mort, alors, va savoir comment nous aurions réagi. »

Il y eut un silence.

« Eh bien, regardons ça d’un peu plus près, dit John, qui commençait à s’amuser. « Combien y a-t-il d’enveloppes ?

– Hum… dix, compta Sharon.

– D’accord, alors, quels sont les mois prévus ? » demanda John.

Holly examina la pile d’enveloppes.

« Il y a mars. Ça, c’était le message concernant la lampe, que j’ai déjà ouvert. Et puis avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre, novembre et décembre.

– Oh, dis donc, regarde la taille de l’enveloppe de juillet, Holly ! Elle est beaucoup plus grosse que les autres. Il doit y avoir une liasse de billets dedans ! s’esclaffa Sharon.

– J’ai remarqué, oui. Mais ça peut aussi être toute une série de petites choses à faire chaque jour en juillet… »

Holly regarda ses amis d’un air ravi. Ce que lui réservait Gerry était peut-être intéressant, mais il avait d’ores et déjà réussi à lui donner l’impression qu’elle était presque dans son état normal. Elle avait plaisanté avec Sharon et John en essayant de deviner le contenu des enveloppes. On aurait dit qu’il était encore parmi eux.

« Eh là ! s’exclama John, le ton sérieux, mais l’œil pétillant.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– On est en avril, et tu n’as pas encore ouvert ton enveloppe du mois.

– C’est vrai, j’ai oublié. Tu crois que je dois l’ouvrir maintenant ?

– Vas-y, dit Sharon. On ne veut pas que Gerry revienne nous hanter, hein ? »

Holly prit l’enveloppe et se mit à la décacheter lentement. Il n’en restait plus que huit ensuite, et elle voulait savourer chaque seconde avant que tout cela ne bascule dans les souvenirs. Elle sortit la petite carte.


Une diva disco doit toujours être en beauté. Va faire les magasins pour t’acheter une nouvelle tenue. Tu en auras besoin le mois prochain !

P.S. Je t’aime…



« Oooohh ! s’exclamèrent John et Sharon. Mais le voilà qui parle par énigmes ! »
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Couchée sur son lit, excitée comme une puce, Holly n’arrêtait pas d’allumer et d’éteindre la lampe. Sharon et elle étaient allées chez Courants d’art et avaient finalement arrêté leur choix sur un beau pied de lampe en bois sculpté avec un abat-jour crème assorti au bois et aux tons de la chambre à coucher. Naturellement, elles avaient pris ce qu’il y avait de plus cher, histoire de respecter la tradition. Et bien que Gerry n’eût pas été là physiquement pendant la transaction, Holly avait le sentiment qu’ils avaient acheté cette lampe ensemble.

Elle avait tiré les rideaux de sa chambre afin d’essayer sa nouvelle acquisition La lampe de chevet adoucissait l’ambiance de la pièce et la réchauffait. Comme ils auraient pu facilement mettre fin à leurs querelles nocturnes ! Mais peut-être ne le souhaitaient-ils ni l’un ni l’autre ? C’était devenu une habitude, un rituel qui les rapprochait. Elle aurait donné n’importe quoi pour se disputer ainsi avec lui aujourd’hui. Avec quel plaisir elle serait sortie de son lit douillet et aurait marché sur le sol froid pour lui éviter de le faire, avec quel plaisir elle se serait cognée contre le pied du lit en revenant se coucher à tâtons. Mais cette époque était révolue.

Les notes de la chanson de Gloria Gaynor I Will Survive la rappelèrent brusquement au présent et elle se rendit compte que son portable sonnait.

« Allô ?

– Salut, ma poule, je suis là ! lui hurla dans l’oreille une voix familière.

– Oh c’est pas vrai ! Ciara ! Je ne savais pas que tu étais déjà de retour.

– Ben, moi non plus, mais j’avais plus un rond, alors, j’ai décidé de rentrer et de vous faire la surprise !

– Les parents n’ont pas dû en revenir !

– Ah, ça, papa a eu tellement peur qu’il a lâché sa serviette en sortant de sa douche.

– Oh, non, Ciara, c’est pas vrai !

– Résultat, je ne lui ai pas sauté au cou, gloussa Ciara.

– Oh, berk, berk, berk. Changeons de sujet, veux-tu, j’ai des visions d’horreur, dit Holly.

– Bon, je t’appelais pour te dire que j’étais là et que maman fait un dîner ce soir pour fêter ça.

– Fêter quoi ?

– Le fait que je suis vivante.

– Ah bon, bon. Je croyais que tu voulais annoncer quelque chose.

– Que je suis en vie.

– Euh… d’accord. Il y aura qui ?

– Toute la famille.

– Je n’avais pas dit que j’allais chez le dentiste me faire arracher toutes les dents et que je ne pourrais pas venir ?

– C’est aussi ce que j’ai dit à maman, mais ça fait une éternité qu’on n’a pas été tous ensemble. Quand as-tu vu Richard et Meredith pour la dernière fois ?

– Oh, ce cher Dick. Il était en pleine forme à l’enterrement. Il m’a dit tout un tas de choses réconfortantes et sensées, du genre : “Tu n’as pas envisagé de donner son cerveau à la science ?” Un amour de frère, tu vois.

– Oh, c’est vrai, Holly, j’avais oublié. Je suis vraiment désolée de ne pas avoir pu venir.

– Ne sois pas idiote, Ciara, on était toutes les deux d’accord qu’il valait mieux que tu restes là-bas, dit Holly d’un ton sans appel. Le vol aller et retour pour l’Australie est beaucoup trop cher, alors, on ne va pas remettre ça sur le tapis, d’accord ?

– D’accord. »

Holly se hâta de changer de sujet : « Quand tu dis “toute la famille”, ça veut dire… ?

– Bon, Richard et Meredith viennent avec nos adorables petits neveux. Et tu seras contente de savoir que Jack et Abbey viennent aussi. Declan sera là physiquement, mais il aura sans doute l’esprit ailleurs ; et puis il y aura maman, papa, toi et moi. »

Holly poussa un gémissement. Mais elle avait beau se plaindre de sa famille, elle avait une excellente relation avec son frère Jack, de deux ans son aîné. Enfants, ils étaient inséparables, et en grandissant, ils étaient restés très proches. Jack l’avait toujours protégée. Leur mère les appelait « mes deux petits elfes » parce qu’ils faisaient sans arrêt des bêtises dans la maison (lesdites bêtises étant en général destinées à faire enrager leur frère aîné Richard). Jack ressemblait à Holly de visage et de tempérament, et elle considérait que de la fratrie, c’était lui le plus normal. De plus, ce qui ne gâtait rien, elle s’entendait bien avec Abbey, la compagne de Jack depuis sept ans. Du vivant de Gerry, ils se retrouvaient souvent tous les quatre pour prendre un verre et dîner. « Du vivant de Gerry »… quelle expression choquante.

Quant à Ciara, c’était une autre paire de manches. Jack et Holly étaient persuadés qu’elle venait de la planète Ciara, population, une personne. Elle ressemblait à son père : longues jambes et cheveux bruns. Elle avait aussi différents tatouages et piercings, témoins de ses voyages autour du monde. Son père disait en plaisantant qu’elle avait un tatouage par pays visité. Un pour chaque homme, plutôt, pensaient Jack et Holly.

Naturellement, l’aîné de la famille considérait ces extravagances d’un mauvais œil. Richard – Dick, comme l’appelaient Jack et Holly – était né avec le syndrome fâcheux dit « du vieux schnock ». Sa vie tournait autour des principes, des obligations et de l’obéissance. Enfant, il avait eu un ami et ils s’étaient fâchés à dix ans. Après cela, Holly ne se souvenait pas de l’avoir vu ramener quelqu’un à la maison, avoir une petite amie ou même sortir pour rencontrer des gens. Jack et elle se demandaient comment il avait pu rencontrer son épouse tout aussi sinistre, Meredith. Probablement à un congrès antibonheur.

On ne pouvait pas dire que Holly avait une famille épouvantable. Non, c’était juste un curieux mélange. Les énormes différences de personnalité engendraient en général des disputes aux moments les plus mal choisis. Les parents de Holly préféraient appeler ces querelles des « discussions musclées ». L’entente familiale était possible, mais au prix de leurs efforts et de leur vigilance à tous.

Holly retrouvait souvent Jack pour déjeuner ou prendre un verre afin d’échanger les dernières nouvelles, car ils s’intéressaient l’un à l’autre. Elle ne le considérait pas seulement comme son frère, mais comme un véritable ami, et appréciait sa compagnie. Ils ne s’étaient certes pas vus beaucoup ces temps derniers, mais Jack comprenait bien Holly et savait quand elle avait besoin de respirer un peu.

Holly n’avait guère de contact avec son frère cadet Declan que lorsqu’elle téléphonait chez ses parents et que c’était lui qui répondait. Or il était plutôt laconique, et comme il faisait partie de ces jeunes qui ne se sentent pas très à l’aise en compagnie des adultes, elle le connaissait mal. Un gentil garçon, qui avait un peu la tête dans les nuages.

Ciara avait passé toute l’année à l’étranger et elle lui avait manqué. Jamais elles n’avaient été le genre de sœurs à se prêter leurs fringues et à échanger en gloussant des confidences sur les garçons ; leurs goûts différaient trop pour cela. Mais, étant deux filles face à trois frères, elles avaient une grande complicité. Ciara était plus proche de Declan, dont elle partageait le côté rêveur. Jack et Holly faisaient la paire. Restait… Richard. Il avait toujours été en marge dans sa propre famille, mais Holly le soupçonnait de se complaire dans ce sentiment de distance par rapport à une famille qu’il comprenait mal. Elle redoutait ses sermons sur des sujets plus ennuyeux les uns que les autres et son manque de tact s’il l’interrogeait sur sa vie. Mais il s’agissait de fêter le retour de Ciara, et Jack serait là. Holly pouvait compter sur lui.

Alors, la perspective de cette soirée lui faisait-elle plaisir ? Absolument pas.

 

 

À contrecœur, Holly frappa à la porte de chez ses parents et entendit aussitôt le bruit de petits pieds qui trottaient vers la porte.

« Maman ! Papa ! C’est tante Holly, c’est tante Holly ! »

Timothy, son neveu. Le petit Timothy. Il était rare qu’il l’accueille si joyeusement. Il devait s’ennuyer encore plus que d’habitude. L’enthousiasme de l’enfant fut soudain douché par une tirade sévère :

« Timothy ! Combien de fois t’ai-je répété qu’il était interdit de courir dans la maison ! Tu pourrais tomber et te faire très mal. Maintenant, va te mettre au coin pour réfléchir à ce que je viens de te dire. Je me suis bien fait comprendre ?

– Oui, maman.

– Oh, écoute, Meredith, comment veux-tu qu’il se fasse mal sur le tapis ou sur le canapé capitonné ? »

Holly se mit à rire sous cape. Aucun doute, Ciara était de retour ! Juste au moment où Holly envisageait de prendre la fuite, la porte s’ouvrit sur Meredith. Elle avait l’air encore plus revêche et hargneuse que d’habitude.

« Holly, dit-elle en inclinant la tête.

– Meredith », mima Holly.

Une fois dans le salon, Holly chercha Jack des yeux, mais, à sa grande déception, ne le vit pas. Richard se tenait debout devant la cheminée avec, une fois n’est pas coutume, un chandail coloré. Peut-être se décoincerait-il un peu ce soir. Il avait les mains dans les poches et se balançait sur la plante des pieds comme un conférencier sur sa lancée. Son sermon était destiné à son malheureux père, Frank, assis de travers dans son fauteuil favori, avec la mine d’un écolier grondé. Richard était tellement pris par sa tirade qu’il ne vit pas Holly entrer. Elle envoya un baiser à son pauvre paternel de l’autre côté de la pièce, préférant ne pas avoir à se mêler à la conversation. Son père lui sourit et fit semblant d’attraper son baiser au vol.

Declan était vautré sur le canapé, en jean déchiré et T-shirt South Park. Il tirait furieusement sur une cigarette, tandis que Meredith lui pompait l’air en l’avertissant des dangers du tabagisme.

« Vraiment ? Ça par exemple ! » dit-il d’un ton soucieux et intéressé en écrasant son mégot. Meredith parut satisfaite jusqu’à ce que Declan, après un clin d’œil à Holly, tende la main vers son paquet et en allume aussitôt une autre. « Donne-moi encore des détails, je suis curieux d’en savoir plus », dit-il.

Meredith lui lança un regard écœuré.

Ciara, cachée derrière le canapé, envoyait du pop-corn à la tête de son pauvre neveu qui, face au mur dans le coin de la pièce, était trop terrorisé pour se retourner. Abbey se faisait tyranniser par la petite Emily, cinq ans. L’enfant tenait à la main une poupée à l’expression mauvaise. Elle avait cloué au sol Abbey qui, croisant le regard de Holly, articula sans bruit : « Au secours ! »

« Salut, Ciara », lança Holly en s’approchant de sa sœur, qui sursauta et la prit dans ses bras, la serrant un petit peu plus fort que d’habitude. « Jolie couleur, continua-t-elle en regardant ses cheveux.

– Ça te plaît ?

– Oui, le rose te va bien. »

Ciara eut l’air content.

« C’est ce que je me tue à leur dire, fit-elle en louchant en direction de Richard et Meredith. Alors, comment va ma grande sœur ? demanda-t-elle d’une voix douce en lui frottant affectueusement le bras.

– Oh, je me cramponne, dit Holly avec un pauvre sourire.

– Jack est dans la cuisine en train d’aider maman à préparer le dîner, au cas où tu le chercherais », annonça Abbey, qui écarquilla les yeux en articulant à nouveau silencieusement « Au secours ».

Holly haussa les sourcils en la regardant.

« Vraiment ? C’est drôlement gentil de sa part.

– Tu ne savais donc pas que c’est un accro de la cuisine, Holly ? Il adore ça et ne s’en lasse jamais », lança-t-elle, pince-sans-rire.

Le père de Holly gloussa dans sa barbe, ce qui arrêta Richard dans son discours.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, papa ?

– Rien, c’est juste que je trouve formidable que tout ça se passe dans de toute petites éprouvettes », dit-il en s’agitant nerveusement sur son siège.

La stupidité de son père arracha à Richard un soupir réprobateur.

« Certes, mais il faut que tu comprennes que les composants sont microscopiques, papa, et c’est extraordinaire. Les organismes se combinent avec les… »

C’était reparti. Frank s’installa plus confortablement dans son fauteuil, essayant d’éviter de croiser le regard de Holly.

Elle se rendit sur la pointe des pieds dans la cuisine, où elle trouva son frère assis à la table, les pieds sur une chaise, la bouche pleine.

« Tiens, tiens, le chef en personne, dans l’intimité. »

Jack sourit et se leva.

« Et voilà ma sœur préférée. » Il plissa le nez. « Je vois que tu t’es laissé embrigader, toi aussi. » Il se dirigea vers elle et ouvrit les bras pour l’inviter à s’y blottir. « Comment vas-tu ? lui chuchota-t-il à l’oreille.

– Ça va, merci », dit-elle, non sans tristesse, et elle l’embrassa avant de se retourner vers leur mère. « Ma petite maman, je suis venue te proposer mes services. Tu dois être débordée et stressée, dit Holly en plantant un baiser sur la joue toute chaude de sa mère.

– Eh bien, j’en ai de la chance d’avoir des enfants attentionnés comme vous, rétorqua Elizabeth. Bon, si tu veux, tu peux m’égoutter ces pommes de terre.

– Maman, parle-nous de l’époque où tu étais petite fille pendant la grande famine, quand il n’y avait même plus de patates », dit Jack en prenant un accent irlandais très prononcé.

Elizabeth lui lança un coup de torchon à la tête et répliqua sur le même ton :

« Ah, mais ça se passait longtemps avant ma naissance, fiston.

– Bien sûr que non, dit Jack.

– Bien sûr que si, intervint Holly.

– J’espère que vous n’allez pas encore imaginer un tour pendable, vous deux. J’aimerais bien que ce soir il y ait une trêve, pour changer.

– Maman, je suis choqué que tu aies pu penser une chose pareille, dit Jack en lançant un clin d’œil à Holly.

– Soit, dit Elizabeth, pas dupe le moins du monde. Eh bien, mes chéris, il n’y a plus rien à faire ici. Le dîner sera prêt dans quelques minutes.

– Oh ! » s’exclama Holly, déçue.

Elizabeth vint s’installer à la table avec ses enfants et tous trois regardèrent fixement la porte de la cuisine avec la même idée en tête.

« Non, Abbey, entendit-on Emily hurler d’une voix aiguë, tu ne fais pas ce que je te dis », et elle éclata en sanglots.

Cela fut bientôt suivi par un hennissement de Richard : il devait avoir fait une plaisanterie, parce qu’il était le seul à rire.

« Vous savez, je crois que le dîner ne peut vraiment pas se passer de nous, lança Elizabeth. Ouh, ouh, tout le monde, le dîner est servi », annonça-t-elle, et l’on se dirigea vers la salle à manger.

Il y eut un moment de confusion, comme lors d’un anniversaire d’enfant, quand tout le monde se bouscule pour s’asseoir à côté de son meilleur ami. En fin de compte, Holly fut satisfaite de sa place, entre sa mère à gauche, au bout de la table, et Jack à sa droite. Abbey s’assit, les sourcils froncés, entre Jack et Richard. Il faudrait que Jack se fasse pardonner quand ils rentreraient. Declan s’installa en face de Holly et, à côté de lui, se trouvait un siège où aurait dû s’asseoir Timothy. Ensuite, il y avait Emily, Meredith et Ciara. Le père de Holly était dans une position délicate, en bout de table, entre Richard et Ciara, mais avec son calme légendaire, il était le mieux armé pour faire face à cette situation.

Tout le monde poussa des cris d’admiration lorsque Elizabeth apporta les plats sur la table et qu’une délicieuse odeur envahit la pièce. Holly adorait la cuisine de sa mère, qui n’avait jamais peur de se lancer dans de nouvelles expériences, d’essayer de nouvelles épices, de nouvelles recettes, talent qu’elle n’avait pas transmis à sa fille.

« Dis donc, ce pauvre petit Timmy doit être mort de faim dans le salon, s’exclama Ciara à l’intention de Richard. Il n’y est pas resté assez longtemps, non ?

– Il s’appelle Timothy, rétorqua Meredith avec raideur.

– Eh bien, les punitions, ça marche très fort chez vous, on dirait », insista Ciara.

Elle savait qu’elle avançait en terrain miné, mais le danger l’excitait et, surtout, elle adorait exaspérer Richard. Après une année d’absence, elle voulait rattraper le temps perdu.

« Ciara, il est important que Timothy se rende compte qu’il a fait quelque chose de défendu, expliqua Richard.

– Oui, mais si tu le lui disais simplement ? »

Le reste de la famille ravala une forte envie de rire.

« Il doit apprendre que ses actes auront des conséquences sérieuses ; ainsi, il ne recommencera pas.

– Ah, alors tant pis, il rate plein de bonnes choses. Mmmmm, mmmm, mmmm, fit-elle en se léchant les lèvres.

– Arrête, Ciara, fit sèchement sa mère.

– Sinon, tu iras au piquet », ajouta Jack d’un ton sévère.

Toute la table éclata de rire, sauf Meredith et Richard, bien entendu.

« Alors, Ciara, si tu nous racontais tes aventures en Australie », se hâta de demander Frank.

Les yeux de Ciara s’illuminèrent.

« Oh, j’ai passé une année formidable, papa. C’est un pays que je recommanderais chaudement.

– Tu es revenue avec de nouveaux tatouages ? demanda Holly.

– Oui, regardez. »

Ciara se leva et baissa son pantalon pour montrer un papillon tatoué sur ses fesses, sous les protestations scandalisées de ses parents, et de Richard et Meredith, tandis que les autres riaient franchement. Finalement, lorsqu’elle se fut excusée et que Meredith eut ôté la main qu’elle avait mise devant les yeux d’Emily, les convives se calmèrent.
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