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Chapitre 1


Le taxi s’immobilise sur le bas-côté de la rue, comme un vertige plongerait dans l’obscurité. Je ne remarque pas tout de suite la silhouette vêtue de noir, dressée devant la porte de l’Escape Game. Seule la clarté de son masque sanitaire transparaît dans la nuit.

— Pouvez-vous vous écarter ? demande Alessia.

L’homme ne bouge pas, muet.

Soudain, des ombres surgissent, nous encerclent. On m’agrippe le bras. Une masse tente de m’entraîner vers une voiture, ou plusieurs voitures dissimulées.

— Lâchez-moi ! Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

Autour de moi, des cris, la panique d’Alessia, d’Azadeh et de Tomasz.

Je tente de me libérer, mais l’écart de force est bien trop grand avec ces hommes qui n’ont besoin que d’une seule main pour nous soumettre, vociférant maintenant leurs injonctions en farsi. C’est alors que mon œil accroche ce détail. Cette lueur rouge au niveau du torse. Le témoin d’enregistrement de caméras embarquées.

Le monde se contracte, accélère. L’air vient à manquer, du vide écrase mes poumons. J’avais cru jusque-là à une interpellation policière. Un malentendu qui pourrait se régler avec des explications. Mais ces hommes ne se sont pas identifiés. Aucune plaque, aucun brassard : c’est un kidnapping.

Je tente cette fois de me dégager de toutes mes forces alors qu’un fou essaie de me broyer sur son véhicule. D’un seul coup d’épaule, on me plaque contre la portière, on me menotte. Le contact du métal froid et lourd sur mes poignets, comme une morsure qui infiltrerait sa proie jusqu’à l’os. Je tombe dans l’effarement. Je suis dans un film. Il m’est impossible de comprendre ce qu’il m’arrive, ce qu’il nous arrive.

On me jette à l’intérieur de la voiture où se trouve déjà Alessia. La masse prend place à ma droite et bourre ses mains dans ma poche pour en arracher mon téléphone. Sur le siège avant, une autre masse, elle aussi dissimulée par un masque sanitaire. Dans sa main, un caméscope dont la lumière accroît ma tension nerveuse. On tient manifestement à ce que cette arrestation soit filmée. Mais pourquoi ?

Je tourne la tête vers Alessia. Nos regards tremblent d’incompréhension, d’angoisse.

— Ça fait partie du jeu, n’est-ce pas ? souffle-t-elle d’une voix presque brisée.

Dans ses yeux, la fragilité de l’espoir.

Je ne peux pas le croire. Tout cela est bien trop réel.

— Mais enfin qui êtes-vous ? Pourquoi nous arrêtez-vous ? Vous n’avez pas le droit ! Nous n’avons rien fait ! explose-t-elle soudain, la voix relancée par la peur.

C’est alors que la masse à la caméra sort du véhicule, pour laisser place à un fantôme, entièrement voilé de noir, masqué lui aussi. Ne filtrent que deux yeux en forme de pieuvre, prêts à nous pétrifier. La femme lève un papier en farsi au bas duquel figure un tampon indéchiffrable, s’adresse à moi en français d’une voix sèche.

— Nous sommes de la police ! Nous avons un mandat contre vous !

Encore une fois, l’effarement – la sidération devant la folie – comme si la mécanique du réel s’était soudain détraquée, prise dans une vitesse qui défigure. Cette arrestation, déjà absurde, devient irréelle. Quelqu’un, quelque part, nous a surveillés, jugés coupables d’un méfait tel que nous devions être arrêtés. Mis hors d’état de nuire.

— Mais enfin pourquoi ? Pourquoi nous arrêtez-vous ?

J’essaye en vain de passer à l’anglais pour inclure Alessia, mais la pieuvre s’obstine.

— Je ne peux rien vous dire. Nous vous expliquerons au poste de police.

Nous protestons encore alors que la forme a déjà disparu dans l’obscurité.

Étrangement, ce bref échange me rassure. Si c’est bien la police, ce doit être une erreur. C’est forcément une erreur. Nous n’avons rien fait. Nous allons régler ce malentendu. Il ne reste plus qu’à attendre d’être mis en relation avec un responsable, quelqu’un avec qui il sera possible de discuter. Qu’un pays entretenant des relations diplomatiques avec l’Europe puisse arrêter arbitrairement des étrangers est inenvisageable.

Le convoi démarre. Dans le véhicule derrière nous, Tomasz et Azadeh doivent être saisis par la même incompréhension. À côté de moi, Alessia tremble de tout son corps, comme si elle se désarticulait de peur. Je veux la rassurer, mais la masse à ma droite hurle de me taire. Je peux seulement tendre les mains menottées pour caresser doucement les siennes.

Je regarde le silence des rues de Téhéran, un voile semble avoir recouvert le paysage. Je regarde cette ville qui a disparu, laissant ses fantômes habiter le vide des trottoirs, hanter les commerces fermés, les rideaux de fer baissés ; comme si la vie s’était évanouie.

La voiture s’arrête soudain. Je reconnais l’entrée de notre auberge sous la lumière pâle du réverbère. Pourquoi nous ramène-t-on ici ?

Dans la confusion, je ne remarque pas qu’Azadeh est escortée à l’intérieur. Mon attention est entièrement accaparée par Alessia : sa respiration s’accélère, elle suffoque, sa poitrine se soulève en spasmes, en proie à une crise de panique.

— Laissez-nous sortir ! Vous voyez bien qu’elle étouffe ! Laissez-nous sortir, par pitié !

Alors, une silhouette apparaît à la fenêtre. Des mots, des murmures, puis la portière s’ouvre et nous pouvons enfin respirer à l’air libre.

L’homme s’avance lentement vers nous, son calme tranchant avec la brutalité des autres. Son anglais est respectueux.

— Doucement. Pourquoi vous mettez-vous dans un état pareil ? Il n’y a aucune raison.

De la physionomie de cet homme, je n’ai étonnamment presque aucun souvenir. Une cinquantaine d’années, les cheveux blancs en brosse, le masque sanitaire, mais jamais je n’ai croisé son regard, toujours fuyant. Le seul détail qu’il me reste : ces vieux mocassins en faux cuir noirs, éraflés sur les côtés. Mais peu m’importe son apparence. Par ses manières civilisées et l’autorité qu’il exerce, je comprends qu’il est celui que j’espérais. Enfin, l’interlocuteur rationnel qui pourra corriger cette méprise. Tomasz nous rejoint, je suis heureux de le trouver calme. Mais ce n’est pas le cas d’Alessia qui redouble de virulence.

— Mais enfin pourquoi nous arrêtez-vous ? Pourquoi nous traitez-vous comme des criminels ? Pourquoi avez-vous menotté mon ami ?

Un geste du mystérieux homme aux mocassins et aussitôt mes poignets sont libérés.

— Vous n’avez pas de raisons de vous inquiéter, assure-t-il calmement. Nous voulons seulement vous poser quelques questions. Nous vous expliquerons au commissariat.

Ses mots ne font qu’aggraver la panique d’Alessia. Sa voix se brise, coupée de sanglots.

— Mais pourquoi sommes-nous arrêtés ? Nous étions en train de fêter mon anniversaire et nous allions partir demain au Kurdistan avec Louis ! C’est à cause des manifestations ?

Je ne le comprendrai que bien plus tard, mais ce fut là un moment crucial. Cette référence au Kurdistan, anodine en apparence, deviendrait la cause de mes tourments incessants. Ce sont pourtant les manifestations qui semblent capter l’homme aux mocassins.

— Que savez-vous des rassemblements illégaux ?

Mais Alessia est devenue sourde, comme possédée.

— Combien de temps ça va prendre ? C’est mon anniversaire et j’ai promis à ma mère que je l’appellerai ce soir ! Si nous répondons à vos questions, vous nous laisserez partir ?

— Oui, bien sûr. Si vous coopérez et que nous sommes satisfaits, nous vous laisserons partir.

— Nous pourrons dormir à l’auberge ce soir ?

Il hausse les épaules.

— Oui, pourquoi pas ?

Enfin la tension redescend, Alessia commence à s’apaiser. Je reprends contenance : ce malentendu ne sera bientôt qu’un mauvais souvenir.

Alors que l’attente se prolonge, mon regard se perd dans le désert qui nous entoure. Cette rue, c’est comme si je l’observais sans y être. Un cycliste passe, ou plutôt une ombre. Puis la trajectoire d’un camion poubelle qui vient percuter le silence. Comment la vie peut-elle continuer ainsi, se manifestant par des scènes d’une banalité absurde, alors que le monde s’effondre autour de nous ? Comme si nous étions pris dans une tempête, mais que le ciel restait clair, imperturbable. Sommes-nous vraiment dans cette rue ? Ou avons-nous été soustraits à la réalité sans même nous en apercevoir ? C’est forcément pour cela que le cycliste a continué sa course sans se retourner, que le camion n’a pas marqué l’arrêt. Ils ne pouvaient pas nous voir. Cette rue m’est étrangère, ou plutôt j’en suis devenu l’étranger. Je ne peux plus dialoguer avec elle, seulement l’observer à travers une vitre sans tain. L’existence s’est scindée en deux, le temps ne se déverse plus de la même manière selon que nous sommes d’un côté ou de l’autre du monde ; ici, pour nous, le temps s’est arrêté dans un espace inaccessible.

Azadeh nous rejoint enfin. Du coin de l’œil, j’aperçois les hommes en noir charger nos sacs éventrés dans les coffres des voitures.

— Nous allons maintenant vous emmener au commissariat, lance l’homme aux mocassins. Louis, vous montez avec Tomasz. Alessia ira avec Azadeh.

Je m’apprête à obéir, mais Alessia retient mon bras. Elle me requiert, ses yeux caressant les miens.

— Tout ira bien Louis.

Ce n’est guère le moment, mais je pressens que c’est là ma dernière chance avant que la fin du monde ne nous emporte.

— Je voulais que tu saches... Je... Je tiens à toi.

Un maigre sourire éclaire son visage. Dans son regard, de la tendresse empreinte de tristesse. Un rayon de lumière douce qui repousse un instant les ténèbres menaçant de nous envahir. Elle m’attire contre elle, ses bras enveloppant de chaleur. Mais le réconfort ne dure que quelques secondes, peut-être davantage. J’ai perdu la notion du temps qui d’un même élan se réduit et s’étire. Ce que je sais est que là, dans ses bras, la peur et la colère ont disparu. Comme si tout avait été dit, fermant la porte aux regrets. Je suis prêt à partir. Disposez de moi comme bon vous semble, cela m’est égal.

La voiture s’enfonce dans la nuit, sillonnant la ville déserte. Les réverbères projettent sur la route des éclats intermittents, l’alternance hypnotique de la noirceur et de l’espoir. La vie continue de disparaître. La ville s’est barricadée, craignant d’être détruite par l’ouragan qui s’est abattu sur cette bande d’étrangers insouciants. Personne ne nous viendra en aide. Cette ville nous a abandonnés.

Soudain, la voiture prend un virage serré, s’immobilise. Face à nous, l’énorme porte en métal enchâssée dans un mur d’enceinte, surmonté de miradors. Sous la lumière sale des projecteurs, des gueules barbues, répugnantes, lourdement armées de noir. Le corps se tend, se met en alerte. Cet endroit n’a rien d’un commissariat de police. Je lève alors les yeux, déchiffrant l’inscription en grandes lettres blanches sur le fronton de la porte :

 

EVIN HOUSE OF DETENTION

 

Le monde bascule, le cœur refuse. Je connais ce nom. On nous a menti. Ce n’est pas dans un commissariat qu’on nous conduit, mais en prison. Et pas n’importe laquelle. La plus célèbre, la plus atroce prison politique d’Iran. Un lieu de torture et d’effroi, dont beaucoup ne ressortent jamais.

On me met un bandeau sur les yeux : tout s’efface. Tout devient gouffre.

Comment suis-je arrivé là ? Comment, en suivant le parfum d’une rose, devient-on l’ennemi d’un État ?






Chapitre 2


Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, prenne son parti de cheminer lentement à mes côtés, ainsi qu’au Moyen Âge. Qui veut venir avec moi voir apparaître, dans sa triste oasis, la vieille ville de ruines et de mystères, avec tous ses minarets bleus d’un inaltérable émail, se prépare à de longues marches, au brûlant soleil, à travers ces plateaux d’Asie qui furent le berceau des humanités, mais sont devenus aujourd’hui des déserts.

Ces mots de l’écrivain et aventurier Pierre Loti me hantent, tandis que mon esprit se perd dans l’ocre des reliefs accidentés du sud de l’Arménie. Ces mots qui traversent la fenêtre du bus, annonçant les gorges escarpées où serpente la rivière Araxe, frayant son passage vers Tabriz, cité millénaire des caravanes de la route de la soie.

Ces mots, écho des civilisations disparues, ces légendes murmurées au feu d’une terre orientale tressée d’encens, de mystère et de larmes. Et au milieu de ce cœur des empires, l’éclat de l’ancien monde : l’Iran. Esfahan, nesf-é djahan – Ispahan ou la moitié du monde, comme les Iraniens aiment à la nommer.

Un pays que j’avais déjà approché quatre ans plus tôt, quelques jours. J’avais été envoûté par le turquoise des mosquées, le parfum des roses ouvrant les allées des madrasas, la douceur des maisons de thé attendries par le chant des oiseaux à l’ombre de leurs cages. Et le bruissement des fontaines se cachant derrière les murs de brique des petites maisons. Partout, le raffinement, la poésie. « Quel est ton poème favori de Hafez ? » est une question qui revient sans cesse en Iran.

Mais plus encore que ses jardins et ses palais, ce qui fait la beauté de ce pays, c’est son peuple. Son hospitalité est tellement enracinée dans sa culture qu’elle en imprègne jusqu’à la langue, qui fourmille d’expressions de courtoisie. En persan il n’y a pas une, mais mille façons de dire « tu es mon invité ».

De tous les pays que j’avais parcourus, jamais je n’avais ressenti une telle fièvre. L’Iran s’était emparé de mon âme, la réclamant sans cesse. Et je ne pouvais y résister, je ne pouvais plus rester étranger à cet appel. L’Iran m’avait conquis, au point que son absence m’était devenue douloureuse. Mais cette fois-ci j’allais prendre le temps. M’immerger longuement, habiter cette culture de la subtilité.

L’Iran s’inscrivait dans un projet de tour du monde par la terre et la mer. Après dix ans d’une vie sans saveur de consultant à Paris, j’étais le reflet de cette génération égarée, en quête d’un sens à donner à son existence. Au milieu de ces questionnements, une certitude demeurait : je ne rêvais que de voyage.

L’éveil m’était venu quinze ans plus tôt, lors d’un échange universitaire à Singapour. Très vite, l’ivresse était devenue addiction. J’avais beau voyager à chaque occasion, ce n’était jamais assez ; le sentiment de me sentir vivant seulement quelques semaines par an. Et cette nécessité, toujours, de repousser mes limites, d’aller plus loin, là où la carte s’efface : j’avais besoin de me laisser envahir.

Au-delà de la Perse, les montagnes escarpées du Karakorum pakistanais et les vastes étendues sauvages d’Asie centrale peuplaient aussi mon imaginaire. Mais pour l’instant, je n’avais de désir que pour l’Iran.

Parti de Paris en juillet 2022, j’avais filé vers Venise en train, puis traversé l’Adriatique en ferry jusqu’au port d’Igoumenitsa. J’avais ensuite survolé la Grèce, entraperçu la Turquie, la Géorgie et l’Arménie, dans le seul but de me retrouver ici, dans ce bus, ultime étape avant de franchir le seuil de mes rêves.

L’Iran que je découvre a toutefois beaucoup changé. Son peuple n’a rien perdu de son hospitalité, mais l’atmosphère y est lourde, minée par une terrible crise économique. Une situation en partie liée aux nombreuses sanctions internationales, car l’Iran n’est pas un pays comme les autres.

Autrefois, sous le règne du shah Mohammad Reza Pahlavi, l’Iran était une monarchie, l’un des piliers des alliances américaines dans une région riche en pétrole. Mais une modernisation brutale, des inégalités croissantes et la répression d’un régime niant l’influence des religieux, dans un pays encore très traditionaliste, suscitèrent la colère du peuple.

Profitant du chaos qui régnait au lendemain de la révolution de 1979, le charismatique ayatollah Ruhollah Khomeyni s’était emparé du pouvoir et avait proclamé la République islamique : une dictature théocratique parmi les plus répressives au monde, dont l’idéologie belliqueuse entretenait l’instabilité dans la région.

Mais au-delà de ce climat pesant, je ressentais comme un vide. Passée l’euphorie des commencements, j’avais perdu l’étincelle, ce sentiment d’aventure du premier voyage. Et je ne faisais qu’errer de ville en ville, d’un monument à l’autre, sans vraiment les ressentir. Jusqu’à cette rencontre qui devait bouleverser ma vie.

Qu’il est étrange comme l’univers conspire parfois à nous mener insidieusement en un point précis de l’espace et du temps, seulement pour nous conduire à notre perte. Mais probablement n’est-ce là qu’une illusion née de nos pauvres esprits en quête de sens.

— Salam agha Seyed, autobous... bara-yé... Tehran doré ?

— Il y a des bus pour Téhéran ? demandé-je dans un farsi mal assuré à l’employé qui somnole de chaleur et d’ennui derrière son comptoir.

— Na. Autobous va ghatar nist – Ni bus, ni train.

Ça m’agace. Depuis mon arrivée, se déplacer d’une ville à l’autre relevait du défi. Tous les bus avaient été réquisitionnés pour le pèlerinage d’Arbaïn, cette commémoration marquant les quarante jours suivant le martyre de l’imam Hussein à Kerbala, dans l’actuel Irak. C’est l’une des plus importantes dates du calendrier religieux iranien, la bataille de Kerbala constituant l’acte fondateur de l’islam chiite, religion d’État de la République islamique. Il s’oppose au sunnisme, dominant dans le reste du Moyen-Orient. Une fracture religieuse soigneusement instrumentalisée par le régime dans la construction identitaire du pays, priorité était donc donnée aux fidèles qui se rendaient au pèlerinage. J’en étais réduit à faire des sauts de puce en taxi ou en stop, m’arrêtant dans des villes intermédiaires.

— Vali taksi omoumi samté Rasht hast – Mais il y a des taxis partagés pour la ville de Rasht, vous voulez un billet ?

Encore un arrêt imprévu. Coup d’œil à ma montre. Déjà midi. En comptant les pauses du chauffeur pour boire le thé, impossible d’attraper un autre moyen de transport avant la nuit. Tant pis, il faudra trouver un endroit où dormir.

La ville de Rasht ne fait pas vraiment partie des lieux incontournables mentionnés dans les guides touristiques, éclipsée par les fastes d’Ispahan ou de Chiraz. Pourtant, cette province du Guilan, bordant la mer Caspienne, est un refuge prisé des Téhéranais aisés en quête de verdure, mais aussi d’une respiration. Ici, l’étau du régime se desserre pour laisser filtrer un semblant de liberté.

En fin de journée, le ciel déverse sa pluie fine ajoutant à la lassitude d’un voyage éreintant. Je tente de m’abriter sous les quelques arbres bordant les trottoirs, et me dirige vers le centre-ville, où j’ai repéré une auberge sur Google Maps.

Dans une ruelle discrète, attenante à la place principale, je pousse une lourde porte en bois. Et alors, je vois cette cour pavée, cette quiétude soudain qui contraste avec la rumeur de la ville. Je ressens comme une chaleur douce, presque intime. De ces lieux qu’on reconnaît à l’instinct, comme si on arrivait chez soi, à destination. Au fond, un groupe discute autour d’une table, avec vigueur. Parmi eux, cet homme aux épaules larges, ce visage lumineux qui vient à ma rencontre.

— Bienvenue ! m’accueille-t-il en anglais. Je m’appelle Rostam, je suis le propriétaire de cette auberge. Comment t’appelles-tu, d’où viens-tu ?

— Je m’appelle Louis, je suis français.

Son sourire s’élargit encore. Il écarte les bras comme pour m’ouvrir un royaume.

— Il y a toujours une place pour les voyageurs dans mon auberge ! Combien de temps comptes-tu rester ?

— Une nuit. Je pense repartir demain.

— Aucun problème mon ami ! Tu peux aller poser ton sac dans le dortoir et te joindre à nous si tu veux ! propose-t-il en désignant les curieux.

Dans mon état de fatigue, je ne rêve que d’un lit. D’un autre côté, cela fait un moment que je n’ai pas fait de rencontres intéressantes, et il se dégage de l’endroit une atmosphère chaleureuse, contrastant avec les petits hôtels miteux des derniers jours. À mon retour dans la cour, Rostam m’accueille d’un grand geste et me tend une chaise.

— Tout le monde, je vous présente Louis, il vient de France !

Une dizaine de visages se tournent vers moi. Je remarque des peaux, des regards de toutes les couleurs dans ce groupe mêlé d’Iraniens et d’étrangers. C’est l’une des choses que j’aime le plus dans le voyage : cette mixité des cultures qui transcende les frontières.

La fille assise à ma droite se tourne vers moi, et déclare dans un anglais légèrement haché :

— Oh tu es français ? J’adore le français, c’est la langue de l’amour !

Elle me dévisage avec la grâce d’un rêve, laissant apparaître cette tristesse délicate que portent les jeunes Iraniennes, ses mèches dénouées coulant librement sur ses épaules. Comme beaucoup, elle a laissé tomber le voile dans cet espace à l’abri des regards.

— Je m’appelle Azadeh, ça veut dire « liberté » en persan ! J’habite à Téhéran mais je suis venue ici pour quelques jours. J’aime tellement cette ville !

Sa voix est chantante, enjouée.

— Toi aussi tu es venu visiter Rasht ?

— Je voulais aller au Kurdistan en passant par Téhéran, mais il n’y a plus un seul bus dans tout le pays !

La jeune fille s’anime, prise par l’excitation.

— Oh mais tu dois d’abord t’arrêter à Téhéran ! C’est une ville incroyable ! Je te la ferai visiter quand tu y seras ! dit-elle en m’agrippant le bras.

Un garçon au teint clair a suivi notre conversation. Il prend la parole dans un anglais soigné, un léger accent trahissant une origine slave.

— Tu vas à Téhéran ? J’y vais aussi.

Il désigne le fond de la cour d’un mouvement de tête.

— J’ai coupé la route en deux. Je voyage à moto. C’est celle que tu as vue en arrivant.

Azadeh frappe dans ses mains, visiblement ravie.

— Tomasz aussi est arrivé aujourd’hui ! Il est polonais ! Nous allons pouvoir tous nous retrouver à Téhéran ! C’est merveilleux !

Je suis sous le charme de cette fille si vivante, et ne peux m’empêcher de sourire face à tant d’exubérance. C’est alors que la porte se fait à nouveau entendre. Dans mon dos, une voix au fort accent latin répond à celle de Rostam. Je n’y prête d’abord pas attention, absorbé dans ma conversation avec Azadeh et Tomasz. Mais l’instant d’après...

C’est là que je la vis pour la première fois.

Une folle chevelure brune le long d’une silhouette menue. Plus petite encore que moi, qui ne suis déjà pas grand. « Tu sais Louis, un mariage entre Sylvie Dunand et Jean-Michel Arnaud, ça ne risquait pas de faire des étincelles », m’avait un jour confié mon père. Mais il ne fallait pas se méprendre sur la véritable nature de cette fille. Son regard déterminé trahissait l’affranchie : celle qui a cessé de se soumettre aux jugements du monde pour tracer son chemin.

— Nous avons une nouvelle invitée ! lance Rostam. Alessia tu veux te présenter ?

La jeune fille semble aussi fatiguée que moi, mais s’exécute néanmoins.

— Je m’appelle Alessia, je suis italienne, j’ai vingt-neuf ans. Enfin bientôt trente, dans quelques jours. Je voyage seule depuis sept ans et suis en Iran depuis deux mois après être passée par le Pakistan que j’ai traversé à moto. Je suis végétarienne, j’aime les chewing-gums à la cannelle, et fume comme un Iranien.

Applaudissements. Elle baisse alors le regard, laissant entrevoir sa pudeur, une fragilité inattendue. Puis s’assied sur une chaise à côté de moi.

Il n’en fallait pas plus.

— Le Pakistan ? C’est mon rêve après l’Iran ! C’est facile de trouver une moto ? J’ai lu que c’était le meilleur moyen de parcourir les montagnes.

Elle lève lentement les yeux : je suis comme envoûté par cette force.

— Je compte rester ici deux ou trois jours. Ça te dirait de venir visiter le bazar demain ? Je te raconterai le Pakistan !

Bien que mes plans s’en trouvent à nouveau perturbés, j’ai l’intuition que ce n’est pas une rencontre anodine. Après tout, ne serait-ce pas cela le voyage, se mettre en chemin vers l’autre ?

— Avec grand plaisir !

Et c’est par ces mots que je m’engage dans une aventure qui changerait le cours de ma vie.

 

— Pesté yazdi, behtarin-e djahane ! – Pistaches de Yazd, les meilleures du monde !

Les cris des marchands s’entrechoquent, se percutent, emplissant l’air de couleurs épicées, d’olives suintantes sous le soleil, de ces pistaches fraîches, de ce goût du sésame grillé et de la grenade juteuse que j’aime tant. Flâner est une façon de ressentir le monde. Cette fois pourtant, c’est comme si les couleurs me parvenaient de loin, presque étouffées, car je n’ai de regard que pour elle.

— Le Pakistan est un pays merveilleux ! lance Alessia en attrapant une pomme sur un étal et tendant un billet au marchand de sa main délicate. Ce n’est pas un voyage facile, mais je n’ai jamais vu de paysages aussi beaux ; ni rencontré de gens au cœur aussi pur. Ça te plaira, j’en suis sûre !

Rebelle, un peu garçonne, sauvage presque, avec la nonchalance des femmes du Sud qui fait leur élégance. Je suis fasciné par cette fille qui a traversé tous les continents, qui n’a peur de rien et de personne. C’est l’une des choses que j’affectionne le plus en sortant des lignes tracées : le peu de voyageurs qu’on y croise ont des trajectoires hors du commun. Ils voient le monde autrement. Non comme une menace, mais comme une ouverture. Cette fois-ci pourtant, c’est différent.

Plus nous parlons, plus je prends conscience que nous avons les mêmes centres d’intérêt, les mêmes envies, les mêmes rêves d’exploration. Jamais rencontre n’a été aussi naturelle. J’ai le sentiment de reprendre le fil d’une conversation interrompue des années plus tôt. Comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme si nous nous reconnaissions. Jamais encore je n’ai rencontré quelqu’un qui partage aussi étroitement ma philosophie du voyage, ma vision de la vie. Le sentiment d’être le reflet inversé de l’autre.

Le lendemain matin, Rostam vient nous trouver, avec le demi-sourire de celui qui prépare un mauvais coup.

— Les amis, j’ai une idée ! Pourquoi ne pas cuisiner international ce soir ? Alessia tu pourrais nous préparer un plat italien et Louis un dessert français !

Je me tends légèrement, commençant à entrevoir l’ampleur du malentendu. Moi, dont la spécialité est de mélanger une boîte de thon avec une de maïs. Plutôt traverser un champ de mines sous le feu ennemi que risquer l’humiliation en cuisinant pour des inconnus.

— Combien serons-nous ? demande Alessia d’une voix mal assurée.

— Oh pas grand monde, commence Rostam en comptant sur ses doigts. Vous deux, Azadeh, Tomasz, moi... et puis la dizaine d’autres voyageurs qui arrivent !

Mon regard croise celui d’Alessia, où je lis mon embarras. Mais il nous est impossible de refuser quoi que ce soit à Rostam.

C’est un glorieux naufrage. Si Alessia s’en tire vaillamment avec une recette de sa grand-mère (et parce qu’aucune personne saine d’esprit n’osera dire à une Italienne que ses pâtes sont trop cuites), je tente discrètement d’éliminer les traces d’une mousse au chocolat dont j’ai lamentablement échoué à monter les blancs en neige. Fort heureusement, un événement me met à l’abri de tout commentaire. Alors que nous mangeons nos pâtes (trop cuites donc), Alessia m’attrape le bras.

— Louis ! Louis, regarde ! murmure-t-elle à mon oreille.

Je lève les yeux, discrètement, sans comprendre.

— Quoi ?

— Mais enfin ! Tu ne vois pas ?

— Non, je...

— IL A MIS DU KETCHUP DANS LES PASTAAAAAAAAA !

Ça s’étrangle dans tous les sens autour de la table, à l’exception du pauvre Iranien qui fixe son assiette comme s’il cherchait à disparaître.

Rostam, hilare, vole à son secours.

— Allez, t’inquiète pas Alessia ! On va se faire pardonner.

Il sort son téléphone, et soudain la chanson :

 

Una mattina,

Mi son svegliato,

O bella ciao ! Bella ciao ! Bella ciao, ciao, ciao !

 

Aussitôt, Azadeh tape fort dans les mains, comme survoltée par le génie de l’enfance. D’un geste, elle nous entraîne Alessia, Tomasz et moi au centre de la cour, dans une chorégraphie improvisée. Les pas s’emmêlent, les corps cèdent. Nous nous frôlons maintenant. Nous sommes l’étincelle d’une jeunesse libre, les autres convives nous rejoignent, ça continue dans une farandole, nous tapons, claquons les mains de vitesse, nous chantons plus fort, nos voix s’élèvent dans la nuit de Rasht. Nous défions les interdits, nous volons presque. Nous sommes l’ivresse, la joie et l’insolence.

La cuisine est à nouveau calme. Les voix se sont tues, laissant s’échapper le murmure de l’eau et le tintement des assiettes. Tous sont partis se coucher ; Alessia et moi finissons la vaisselle, sans prononcer un mot. Mais ce silence n’a rien de lourd. Quand deux âmes se reconnaissent, il n’est plus besoin de paroles pour se comprendre : l’alchimie se produit. Un geste, un regard deviennent langage.

Posant un verre sur l’égouttoir, elle rompt soudain le silence.

— Tu comptes faire quoi après Rasht ?

— Je voulais aller dans les montagnes du Kurdistan, près de l’Irak. J’ai envie de rencontrer les Kurdes. Il paraît qu’ils ont une identité très forte, différente du reste de l’Iran.

Elle se tourne vers moi, presque incrédule, comme si elle m’attendait depuis toujours.

— Vraiment ? Moi aussi je voulais découvrir le Kurdistan ! On pourrait y aller ensemble ! On descendrait ensuite par le Lorestan jusqu’à Bandar Abbas. Là, tu pourras chercher un bateau pour l’Inde et je repartirai vers le Pakistan. Ça te dirait ?

Mon cœur n’aurait pu connaître plus grande joie.

Les jours se succèdent à l’auberge que nous ne pouvons plus quitter, comme enlacés par un sortilège. Chaque soir est une fête où nous dansons et chantons en chœur. Et chaque jour nous trouvons un prétexte pour rester une nuit de plus dans ce lieu enchanté, reflet de l’Iran d’aujourd’hui. Ce pays où, le soir venu, les portes se ferment, les lumières glissent sur les voiles qui tombent tandis que la musique s’élève, et qu’une porte dérobée ouvre sur les substances interdites. Car pour les Iraniens, il n’existe de vie que cachée.

Dans ce refuge de liberté, Alessia, Azadeh, Tomasz et moi sommes devenus inséparables. Jamais auparavant je n’avais ressenti pareille communion en voyage. L’auberge de Rostam rythmait un paradis, notre paradis. Jusqu’à ce vendredi 16 septembre 2022.






Chapitre 3


Lorsque je descends dans la cour ce matin-là, le ciel est gris, semé de brumes, comme s’il était en deuil. Rostam et Azadeh sont installés à la table, visage fermé, regard sombre. Je les interroge avec appréhension, mais personne ne répond. Absorbé par son téléphone, Rostam semble accablé. Et puis lentement, cette larme sur la joue d’Azadeh.

— Ça ne s’arrêtera jamais... finit par lâcher Rostam.

Après un silence, il se redresse sur sa chaise.

— Une jeune fille kurde a été tuée. Elle était en visite à Téhéran avec sa famille où elle a été arrêtée par la police des mœurs parce qu’elle portait mal le voile. Ils l’ont battue. Et puis elle est morte... Elle s’appelait Mahsa Amini.

Les larmes coulent maintenant sans discontinuer sur le visage d’Azadeh.

— Ça aurait pu être moi, ça aurait pu être n’importe laquelle d’entre nous !

Nous avions prévu de visiter Qaleh Rudkhan, forteresse de la dynastie sassanide se dressant fièrement sur les hauteurs du Guilan, dont les murs ont depuis cédé aux assauts de la forêt. Mais nos esprits sont ailleurs. Comme si une ombre avait pris possession de nos cœurs.

Le retour se fait dans deux taxis : Alessia et Azadeh dans l’un, Tomasz et moi dans l’autre. En arrivant aux abords de Rasht à la nuit, notre véhicule est pris dans les embouteillages. Le chauffeur qui écoute attentivement la radio me jette soudain un regard dans le rétroviseur : il faut finir à pied. Nous nous frayons un passage entre les voitures comme nous le pouvons, prenant la direction des ruelles qui contournent le centre-ville. La folie des klaxons se dissipe, laissant place à la lenteur des rues couvertes de silence. Et c’est l’incompréhension lorsque je pousse la porte de l’auberge.

Du monde partout dans la cour. Des visages inconnus au milieu des voyageurs. Sous le choc, épouvantés. Rostam qui s’agite. Azadeh, effondrée sur une chaise. Alessia qui se précipite vers moi.

— Louis ! Vous étiez où ? J’ai essayé de t’appeler cent fois !

— Je n’avais pas de réseau. Que s’est-il passé ?

— Les manifestations ! Une scène de guerre ! Les policiers, les motos, les gaz lacrymogènes, les gens qui couraient dans tous les sens !

Loin de m’alarmer, je devine dans son trouble cette sensibilité à fleur de peau que j’ai appris à reconnaître. Je lui prends doucement la main.

— Calme-toi, Alessia. On est en sécurité ici. Les rues sont calmes. Tout est rentré dans l’ordre.

Mais les jours suivants, la colère ne faiblit pas. Chaque soir, nous devons regagner l’auberge à dix-huit heures, avant que la ville ne s’embrase. Dans une vaine tentative pour éteindre la contestation, internet a été coupé, et c’est avec le plus grand mal que je parviens à envoyer un email à ma famille, leur demandant de ne pas s’inquiéter s’ils ne recevaient plus de nouvelles.

Ce sont de pénibles soirées. Au début, Rostam tente d’alléger l’atmosphère avec de la musique qui ne parvient jamais à couvrir les cris, le fracas des affrontements tout proches. Des bruits qu’on étouffe sous des portes closes, des poignets qu’on serre muets. Et nous restons là, aux aguets, pris dans la consternation et l’impuissance, attendant que la violence cesse, pour que la vie reprenne, nous reprenne.

Pourquoi ne suis-je pas parti ? Cette question viendra longtemps me hanter.

D’abord parce que les Iraniens ne semblaient pas s’alarmer. Ce n’est qu’une vague de manifestations comme il y en a souvent assurait Rostam, conseillant seulement de ne pas nous en approcher. C’était pour moi la voix de la raison. J’étais conscient qu’aller en Iran comportait des risques, mais j’étais persuadé qu’en suivant toutes les précautions rien ne pourrait nous arriver. Fuir me dérangeait aussi. J’aurais eu l’impression de trahir ce peuple dont je partageais les espoirs de liberté, de l’abandonner à son sort en me réfugiant dans ma confortable démocratie, comme si cela ne me concernait pas. Une part de moi se sentait pourtant coupable de rester là sans rien faire. Peut-être que ma présence, même passive, était ma façon de témoigner un soutien.

Mais quand bien même je ne voulais pas me l’avouer : si je demeurais là, c’était surtout pour Alessia. Je n’étais pas prêt à renoncer à nos projets, je refusais que le destin me vole si cruellement cette rencontre qu’il avait placée sur mon chemin. Elle était ma Lorelei, celle dont le chant m’avait ensorcelé, et dont je ne pouvais plus détourner le regard, aveugle aux récifs vers lesquels le courant me précipitait. Cet égarement devait encore me pousser à ignorer un autre signal d’alarme.

Un soir, alors que nous rentrons peu avant les manifestations, une scène étrange nous attend dans la cour de l’auberge. Des hommes vêtus de noir parlent à voix basse avec Rostam. À notre arrivée, ils se retournent, s’attardent, nous jaugeant un à un, avant de s’éloigner. Rostam referme la porte derrière eux, le visage blême.

— C’était... la police des touristes.

Instant de flottement. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle unité. Rostam lui-même semble incertain.

— Ils disent que vous auriez sorti un bidon de l’auberge. Peut-être pour les manifestations. Peut-être un liquide inflammable. Peut-être... Ils ont demandé les enregistrements des caméras de surveillance de l’auberge.

J’échange un regard avec Alessia et Tomasz. Aucun de nous n’a la moindre idée de ce dont il parle. Je tente de calmer Rostam. Nous n’avons transporté aucun bidon, et encore moins un produit inflammable. Ils verront bien sur les vidéos qu’il n’y a rien.

Quelques heures plus tard, inquiet de ne pas voir Alessia paraître dans la cour, je vais la trouver dans le dortoir. Elle est recroquevillée sur son lit, rivée à son téléphone. Je m’assieds doucement, elle lève vers moi un regard empli de peur.

— Louis... Je viens de recevoir un message d’une Iranienne en Italie. Elle dit qu’ils pourraient nous arrêter, nous jeter dans des cages, nous torturer et...

Sa voix se brise.

— Et s’ils commençaient à tuer des gens ? Et s’ils faisaient exploser une bombe ?

Malgré mon trouble à la voir ainsi, je ne veux pas céder à une panique irraisonnée. Je tente de la rassurer, lui réponds de ne pas s’inquiéter, que personne ne peut faire ça. Bien sûr que tout cela est terrible, mais on ne tue pas les gens comme ça.

Son visage se radoucit, un peu.

— Nous sommes en sécurité ici. Dans quelques jours, nous partirons, nous irons nous cacher dans les montagnes du Kurdistan, loin des villes.

Je la prends dans mes bras. Une longue étreinte. La fusion de deux corps pour ne plus faire qu’un feu, où le temps s’arrête comme pour en accroître l’intensité. Juste sa chaleur contre la mienne. Après un long moment, nos bras se desserrent. Son visage apaisé réapparaît dans la lumière.

— Et si nous allions camper demain ? Pour nous changer les idées ?

Elle sourit doucement.

— Oui... j’aimerais beaucoup ça.

Ainsi, le lendemain, nous partons avec Azadeh et Tomasz en direction d’Olsabelangah, village dissimulé dans les montagnes à l’ouest de Rasht. Là-haut, de fines étendues vertes où des chevaux courent librement, entre des pierres blanches abandonnées comme des dentelles sur le chemin. Et face à cette crête, des cimes flottant au-dessus d’une mer de nuages, frontière d’écume éteignant le bruit de la civilisation.

Ce fut une nuit, ce fut l’esprit de la magie. Autour du feu de camp, allongés sous un ciel éclaboussé d’étoiles, comme si les coordonnées magnétiques d’une présence nous entouraient, nous veillaient, apparaissant et disparaissant, animée par les seuls mouvements du vent. La profondeur de l’univers nous était soudainement accessible dans son scintillement, dans sa force irraisonnée de lumière. Et puis le chant des loups, leurs invocations de grands fleuves qui nous emportaient en nous épiant, qui nous resserraient les uns contre les autres, les uns avec les autres. Nous étions loin des hommes et de leur agitation médiocre, livrés à la seule beauté qui inscrivait en nous son secret, semblable à un cœur chaud, à une sentinelle dont le talisman régnerait contre les menaces, ignorant les nuages qui s’alourdissaient pourtant autour de nous. Ce ciel, cette nuit imprégnée de liberté et d’amitié pure, devait prendre un sens que je ne pouvais encore imaginer.

Après notre échappée vers le rêve, nous décidons le cœur à regret de quitter l’auberge de Rasht. Depuis la mort de Mahsa Amini et le début des manifestations, ce n’était plus pareil. La magie et l’insouciance s’étaient évaporées.

Ainsi se referment les portes de notre paradis caché. Des adieux déchirants avec Rostam et son auberge, où chacun d’entre nous laisse une part de lui-même, n’appartenant désormais plus qu’à ce lieu, en ce temps. Alors que nous allons monter dans le taxi qui nous conduira à Téhéran, Rostam apporte un bol d’eau et, dans un geste solennel, en verse le contenu sur le sol.

— C’est une vieille tradition, dit-il. Pour assurer protection aux voyageurs, et sceller notre amitié. Vous serez toujours les bienvenus ici.

Nous nous enlaçons une dernière fois, et rapidement partons pour couper court à l’irrépressible douleur des adieux.

Ainsi arrivons-nous à Téhéran, où les manifestations semblent se calmer. Nous avons décidé de passer encore quelques jours ensemble, le temps de célébrer l’anniversaire d’Alessia avant de reprendre chacun notre route. Azadeh restera à Téhéran, Tomasz partira vers le Pakistan, tandis qu’Alessia et moi mettrons le cap sur le Kurdistan.

Ce matin-là, je descends dans la petite cour ombragée de notre nouvelle auberge. Une de ces maisons traditionnelles persanes, avec ses murs de briques roses et son petit bassin de faïences bleues, ondulé de jasmin, d’iris et de cyclamens sur les rebords, respirant d’arbustes le long des murs. Il y règne une harmonie propre au conte oriental, où les récits s’entrelacent dans un labyrinthe de voix, créant un monde de correspondances et de reflets, où le merveilleux fait irruption dans le quotidien.

Je m’arrête un instant pour la regarder. Son écharpe de safran, élégamment nouée dans sa chevelure, détourne avec finesse l’obligation du voile. Elle tient une tasse de café entre ses mains, savourant la quiétude du matin.

— Joyeux anniversaire Italie !

Elle se retourne, s’illumine ; me serre dans les bras, m’envoûtant un peu plus à chaque fois que je la respire. Quelques minutes plus tard, Tomasz et Azadeh nous rejoignent.

— Ça va être une journée épique ! se réjouit Tomasz.

Mais Azadeh ne partage pas son enthousiasme.

— Vous êtes sûrs de ne pas vouloir rester un peu plus longtemps ? Vous allez tellement me manquer !

— Allez ! On a encore toute une journée ! dis-je pour lui redonner le sourire. Le coucher de soleil à Tochal, le parc d’attractions et l’escape game pour conclure !

— Oh non pas l’escape game ! J’ai cru mourir de peur hier soir !

La veille, nous avons participé à l’un de ces jeux dont le but est de résoudre des énigmes pour tenter de sortir de la pièce en moins d’une heure. Mais ici, à Téhéran, l’expérience va bien au-delà de ce que nous connaissons en Europe. Les salles iraniennes intègrent de véritables acteurs pour plonger les joueurs dans des scénarios à l’immersion totale, souvent inspirés du genre horrifique, très prisé des Téhéranais. Plus déstabilisante est la manière dont la mise en scène brouille les repères entre le réel et le jeu. La veille, alors que nous écoutions attentivement les règles, le jeune homme chargé des explications s’est soudain disputé avec un collègue, leur échange devenant de plus en plus virulent... avant que nous ne réalisions qu’il s’agissait de la scène d’introduction. Nous avons été pris au piège avant même de comprendre que le jeu avait commencé. L’expérience nous a tellement emballés que nous avons décidé d’y retourner.

Mais Alessia semble préoccupée, tournant et retournant sa tasse de café entre ses mains.

— Avant que vous n’arriviez, le propriétaire de l’auberge m’a raconté une histoire étrange... Il m’a dit qu’un Hollandais qui logeait ici n’est pas revenu depuis deux jours. Ses affaires et son passeport sont encore là.

Je la rassure à nouveau, lui faisant remarquer qu’à Téhéran les habitants ouvrent facilement leurs portes aux étrangers. Ce garçon a sûrement fait une rencontre et aura passé la nuit chez quelqu’un, voilà tout.

En milieu d’après-midi, nous montons dans un taxi vers Tochal, la station suspendue aux flancs des montagnes qui dominent la ville.

— Joyeux anniversaire Alessia !

Je lui tends un gâteau de chez Femme chic, sa pâtisserie préférée. À moitié effondré après avoir passé l’après-midi dans mon sac à dos, il garde encore l’allure attendrissante de ses quelques bougies colorées. À côté de moi, Azadeh frappe dans ses mains tandis que Tomasz immortalise la scène avec son téléphone. Et puis ce sourire. Celui d’une enfant qui découvrirait le monde pour la première fois. Je m’accroupis pour poser l’assiette sur la terre inégale de l’étroite terrasse où nous nous sommes installés, sur les hauteurs qui veillent Téhéran.

— Attends ! Tu dois d’abord faire un vœu ! lance Azadeh.

Dans la fraîcheur des contreforts de la montagne, Alessia ferme les yeux, puis souffle ses bougies.

— Merci les amis. C’est le plus bel anniversaire de ma vie !

Au loin, le soleil s’enfuit déjà, twistant le ciel de soie orangée. Lentement le silence approche, enveloppe, tandis que nous contemplons la ville prête à accueillir la nuit, noyée de lumières. Et alors une même expression nous éclaire. Les eaux mêlées de la plénitude et de l’euphorie qui se déversent dans le cœur, marquant notre amitié pour toujours, notre quête d’absolu. Le dernier instant d’innocence avant les ténèbres. Quand nous sommes retournés à l’escape game, quand nous avons été enlevés.






Chapitre 4


Je ne perçois plus que mouvements et vibrations. Enfoncé à l’arrière d’un véhicule, bientôt livré aux entrailles d’une prison. Soudain, le moteur coupe, la portière s’ouvre : on m’empoigne, on me tire à l’extérieur, avec une telle brutalité que je manque de trébucher à chaque pas. Sous mon bandeau, seulement le noir du bitume luisant sous une lumière visqueuse.

Je franchis un seuil. Grincement d’une porte métallique qui se referme. Enfin on retire mon bandeau. Devant moi, une armoire au milieu d’un minuscule réduit encombré. Tout autour, des sacs de toile empilés jusqu’au plafond, marqués d’illisibles inscriptions en farsi. Un courtaud d’une soixantaine d’années s’affaire sans me prêter attention. Ni hostile, ni bienveillant : indifférent, livré à la banalité de ses tâches. Il ouvre l’armoire, en sort un pantalon et une chemise grisâtres en toile bon marché, me les tend sans même lever les yeux.

— Lebasat avaz kon – Déshabille-toi.

J’enfile avec répugnance l’uniforme imprégné d’une odeur âcre, mixture de sueur et de mauvais détergent. Il est tellement grand que je dois retrousser plusieurs fois les manches et le bas de mon pantalon pour ne pas marcher dessus. L’homme farfouille ensuite dans une pile informe, en tire une paire de sandales en plastique crasseuses, elles aussi trop grandes. Puis, sans un mot, ramasse mes vêtements, les fourre dans un sac, griffonne un numéro sur une étiquette et l’envoie rejoindre les autres.

Quelque chose de terrible, le sentiment d’une effraction. On ne sait pas à quel point nous sommes tenus, protégés en nous-mêmes par ce que nous croyons être. Mais lorsque l’intégrité psychique qui nous structurait s’effondre, on se dissout dans l’insécurité. Comme si, en même temps que ces vêtements, on venait de m’arracher à moi-même. C’est mon identité qu’on jette dans ce sac où s’amoncellent les restes de ceux passés avant moi. À cet instant, je ne suis plus un voyageur, je n’ai plus de visage : je suis la chose de l’administration iranienne.

On me bande à nouveau les yeux, on m’agrippe, on me tire. Quelques pas maladroits avant de pénétrer dans un autre bâtiment. Sous mes pieds, un carrelage glacé, anéanti par une lumière neurasthénique, qu’on trouvait jadis dans les caves de la Stasi.

On me place sur une chaise en plastique, dans un couloir démultiplié de pas, dont je ne distingue que la lourdeur des semelles écrasant le sol. Tenu à l’obscurité, privé de repères dans ce lieu hostile, chaque ordre effraie, chaque respiration, chaque froissement d’uniforme devient menace.

À ma gauche, je reconnais la silhouette immobile de Tomasz. Je m’incline, tête vers le sol, pour dissimuler le mouvement de mes lèvres.

— Tomasz... Ils ont pris mes...

— HARF NAZAN ! – LA FERME !

Aussitôt on me pousse dans le couloir. C’est alors qu’une voix familière crie mon nom.

— Louis !

— Alessia !

Je parviens à saisir sa main, ses doigts tremblants s’accrochant aux miens. Mais déjà le garde réagit. Une douleur aiguë dans mes côtes, comprimées d’une telle force que les poumons recrachent de l’air. Et je suis balancé dans le couloir comme un paquet de viande, traîné vers les profondeurs informes du bâtiment. On me pousse dans un bureau où la lumière brûle lorsqu’on retire mon bandeau. L’horloge sur le mur me donne pour la première fois une notion du temps : il est deux heures du matin à l’enfer.

Derrière un bureau délabré, une barbe expulse un ordre comme on trancherait le veau.

— Contre le mur ! Photo !

J’aperçois brièvement mon image sur l’écran d’ordinateur. Les traits d’un naufragé, les yeux défaits, cernés par l’épuisement et la tension accumulée.

— Nom de famille !

— Arnaud.

— Arnold ?

— Non, Arnaud.

— Arnaude ?

— Non, Arnaud.

S’ensuit une litanie administrative. Un exercice rendu pénible par l’anglais limité de mon interlocuteur, qui n’a pour effet que d’accroître son exaspération.

Alors que les questions se poursuivent, je lève les yeux vers le seul ornement de la pièce : le portrait du Guide de la Révolution, Ali Khamenei. Ce visage croisé tant de fois dans les rues, les bâtiments publics ‒ relique d’un culte de la personnalité tellement archaïque qu’il en devient ridicule ‒ m’apparaît maintenant sous un jour terrible. C’est le symbole d’un régime imprévisible, aveuglé par le fanatisme et la paranoïa. Dans ce regard de cannibale, je lis la folie, la violence, la haine envers l’Occident dont je suis ici le représentant. L’agneau, pris au piège des hyènes.

Besogne achevée, le fonctionnaire me congédie avec mépris. Une autre barbe me bande les yeux, me traîne jusqu’à une chaise dans un étroit couloir. En relevant légèrement la tête, je parviens à distinguer la silhouette de Tomasz assis devant moi. Lui aussi porte le même pyjama de prisonnier.

Je m’efforce de rassembler mes esprits. Nos gouvernements ignorent tout de notre sort, et même s’ils l’apprenaient... Que pourraient-ils faire ? Ici, où nous sommes à la merci de brutes fanatiques. Sans intervention diplomatique, nous sommes perdus. Mais combien de jours, de semaines avant qu’un secours n’arrive ? Et mon estomac se tord douloureusement à l’idée qu’il s’écoulera du temps avant que nous ne puissions sortir de cette peine sans horizon.

On me tire à nouveau, enfoncé toujours plus loin dans les méandres de ce labyrinthe. Un tournant. Une volée de marches. Puis un nouveau couloir où on me plaque debout. Face au mur. Derrière moi, un climatiseur crache ses forces. De la glace s’infiltre à travers les mailles de mon pyjama, me saisissant jusqu’aux os. Naïvement, je pense à une simple négligence. J’apprendrai plus tard que c’est une méthode de torture « douce » pour entretenir la peur et l’agression.

Je reste comme ça un temps infini, transi, à bout. Autour de moi les allées et venues des gardes. Puis des cris. Les hurlements déchirants de femmes qu’on soumet. Je me sens soudain terriblement exposé, terriblement vulnérable. Cet endroit est l’antre du diable et c’est dans une descente infernale que je suis entraîné, chutant toujours plus profondément, là où aucune lumière ne peut atteindre.

On me relève enfin de mon poste de torture pour me tirer vers une minuscule pièce aveugle, à peine éclairée. À l’intérieur : un bureau et une chaise en bois équipée d’un pupitre, positionnée face au mur, où on m’ordonne de m’asseoir. Et je me retrouve seul. Je me recroqueville, les jambes repliées en tailleur, les bras enserrant étroitement ma poitrine pour tenter de me réchauffer. L’esprit vide, incapable de former la moindre pensée, prostré dans la survie. Après un temps si long, l’écho d’une voix familière me parvient faiblement par la porte restée entrouverte : l’homme aux mocassins. Mais le calme dont il usait précédemment a fait place à un ton brutal, inquisiteur. Tomasz lui répond. Ainsi nous y voilà : l’interrogatoire qui nous était promis.

— Qui... contact... Rasht ?

— Jamais... aucun moment.

Seuls quelques mots me parviennent, mais l’essentiel est là : les manifestations. Pourquoi ? Je tente en vain de me concentrer pour écouter. Mes réserves d’adrénaline sont épuisées, et je m’endors par intermittence, seulement réveillé par le choc de ma tête cognant le bois du pupitre. Puis ce bruit de pas.

— Bonjour Louis. Dites-moi, quelles langues parlez-vous ?

La voix de l’homme aux mocassins s’élève dans mon dos. La tonalité est à nouveau calme. Comme s’il s’apprêtait à lancer une conversation mondaine.

— Français, anglais, et...

Je n’ai qu’une demi-seconde pour réfléchir, puis ajoute :

— Et un peu farsi.

— Farsi ? relève-t-il avec étonnement. Ah oui, je vois. Quelques formules de politesse j’imagine.

Je choisis de ne pas le corriger.

— Depuis quand connaissez-vous Alessia ?

— Nous nous sommes rencontrés à Rasht.

Il marque un silence. Je sens son regard dans mon dos.

— Vraiment ? Vous avez pourtant l’air très proches.

Puis il change soudain de sujet.

— Que savez-vous des manifestations ? Pourquoi vous y êtes-vous rendus ?

Je m’empresse de nier, mais il me coupe aussitôt.

— Avec qui en avez-vous parlé ? Connaissez-vous des personnes qui s’y sont rendues ?

— Une. Enfin je crois... À notre auberge.

Sa voix change brusquement. La douceur s’efface pour laisser place à la soif du paranoïaque tenant enfin l’objet de son délire.

— Qui est-ce ? Pourquoi êtes-vous en contact avec des gens comme ça ? Que vous êtes-vous dit ? Dites-moi la vérité !

Ce matraquage me prend de court. Une seconde plus tôt, il était encore courtois, presque amical. Maintenant, il m’étrangle de questions, ne laissant plus le temps pour la respiration. Et aussitôt :

— Pourquoi êtes-vous resté en Iran alors que les manifestations avaient lieu ? Pourquoi avez-vous renouvelé votre visa ?

Incompréhension. Nous n’avons même pas vu les manifestations dont il parle. Comment pourrait-il nous en tenir responsables ? Je tente de me défendre.

— Les manifestations sont courantes en France. Elles ne concernent pas tout le monde. Il suffit de rester à l’écart !

— Justement ! Moi je ne viens pas dans votre pays pour participer à des rassemblements illégaux !

Sa réponse me fait l’effet d’un choc électrique qui sectionnerait un nerf par le milieu. Cette fois-ci ce n’est plus la peur que je ressens, mais une colère désespérée.

— Mais enfin ! Puisque je vous dis que je n’ai jamais mis les pieds dans ces foutues manifestations !

Le silence. Qui dure. Et aussi brusquement qu’il s’était emporté, l’homme retrouve son calme, redevient lisse, imperturbable.

— Bien. Je vais rédiger mon rapport pour que le procureur prenne une décision.

Le claquement d’une feuille sur mon pupitre.

— Écrivez ici le code de déverrouillage de votre téléphone.

Je m’exécute sans réfléchir, les mains moites.

— Tenez, vérifiez vous-même ! Je n’ai rien à cacher !

Dans un dernier sursaut, je tente de faire appel à sa compassion.

— S’il vous plaît, j’ai peur ! Je n’ai rien fait et je ne veux pas aller en prison ! Ma famille doit être morte d’inquiétude !

Mais ma complainte reste sans réponse.

— Avez-vous besoin de quelque chose ?

— Je veux appeler mon ambassade !

— Après avoir vu le procureur.

Et il quitte la pièce, me laissant à nouveau seul, livré à l’insupportable cruauté du doute.

Je tente une nouvelle fois de rassembler mes esprits. Cet interrogatoire n’a rien pour me rassurer et je ne me fais pas d’illusions sur la nature du rapport qui sera remis au procureur. Mais à cet instant, je me fiche de ce qu’il adviendra. Je suis à bout de forces, vidé de toute émotion. Je ne désire plus qu’un lit pour m’effondrer, peu importe lequel. Et ma tête retombe sur le pupitre, comme une branche cède sous la tempête.

 

Tiré de mon coma par une secousse, un garde me traîne à demi conscient dans les couloirs. On me jette un sachet en plastique contenant une serviette, une brosse à dents et un tube de dentifrice miniature. Je n’ai même pas la force de m’interroger sur ce que ça signifie. Mon cerveau ne fonctionne plus que pour exécuter les tâches les plus basiques et commander à mes jambes de se mouvoir, attendant simplement d’être conduit à l’étape suivante.

Nous parvenons à l’extérieur, où je devine à la chaleur sur mon visage que le soleil est déjà haut. Nous avons passé la nuit ici ? Et je suis balancé à l’arrière d’une voiture où je retrouve Tomasz.

— Louis ? What the fuck ?

Je lui prends la main, peut-être pour tenter de le rassurer, peut-être pour me donner du courage. La voiture nous conduit jusqu’à un autre bâtiment, devant une porte rouillée. La lumière du jour disparaît à mesure que nous avançons dans l’obscurité, où je ne cesse de trébucher dans mes sandales trop grandes. Enfin un large couloir où on nous poste côte à côte, face au mur.

Derrière nous, un troupeau de voix entremêlées, laissant à penser que c’est ici qu’on stocke les prisonniers. Ce n’est plus la peur mais le soulagement. Enfin un endroit où je vais pouvoir souffler. Enfin des êtres humains. Enfin une transe dans laquelle se noyer. Puis la séparation. Tomasz est entraîné plus loin tandis qu’on m’emmène en direction des voix. L’aigreur d’un cadenas qu’on déverrouille, puis la fourberie d’une grille qui s’ouvre pour se refermer aussitôt. Le garde tend alors le bras vers une silhouette endormie à même le sol.

— Dutch, dit-il d’une voix dure.

Je reste interdit. Le Hollandais disparu ! Trois hommes viennent alors à ma rencontre, s’adressant à moi en anglais, m’assurant que je peux enlever mon bandeau, que je suis en sécurité. Je lève lentement les yeux.

À leur anglais sans accent, je m’attendais presque à voir des Occidentaux. Mais leur teint hâlé et la puissance de leurs traits trahissent leur origine iranienne. L’un d’eux semble avoir mon âge, les deux autres ont à peine vingt ans. Leurs visages ne portent aucune trace d’agressivité. Seulement de la curiosité bienveillante.

— Je m’appelle Meysam, annonce le plus âgé d’une voix sereine. Eux, c’est Hamid et Arya. De quel pays viens-tu ? Pourquoi es-tu ici ?

Je tente d’articuler une réponse, mais mes paroles sont hachées, trouées par la confusion. Meysam place une main apaisante sur mon bras.

— Tu as l’air épuisé. Tu devrais aller te reposer.

Je secoue la tête. Malgré mon état de fatigue, j’éprouve le besoin compulsif de me confier à des êtres humains qui, pour la première fois, ne semblent pas hostiles. Et je vomis mon récit par vagues saccadées. Alors que je reprends mon souffle, Arya me tend un gobelet en plastique.

— En Iran, il est hors de question que nous soyons privés de thé, même en prison ! s’exclame Meysam avec légèreté.

Je porte le verre à mes lèvres et grimace en avalant le liquide froid et amer qui m’apporte toutefois un peu de réconfort. Lorsque j’ai enfin terminé mon histoire, ils échangent un regard entendu.

— Ne t’inquiète pas. Tu as probablement été arrêté par les « chasseurs de têtes ». Ils sont payés au nombre d’arrestations, peu importe que tu aies manifesté ou non. Tu seras bientôt libéré.

Cette explication me laisse perplexe. Mon intuition me dit que la réalité est bien plus grave. Mais j’ai besoin de croire à cette version.

— Ils ont aussi arrêté un cycliste allemand, ajoute Hamid. Ils l’ont relâché après dix jours. Ne t’en fais pas, tu sortiras vite.

Cette nouvelle m’offre une bouffée d’air inattendue. Tout n’est peut-être pas perdu. Ce n’est qu’une erreur. Ils finiront par s’en apercevoir. Mais ce qui préoccupe mes trois compagnons, ce sont les nouvelles de l’extérieur.
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