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Terreur de l’identique


Le temps où l’autre existait est révolu. L’autre comme mystère, l’autre comme tentation, l’autre comme éros, l’autre comme désir, l’autre comme enfer, l’autre comme douleur, tout cela disparaît. La négativité de l’autre laisse aujourd’hui la place à la positivité de l’identique. La prolifération de l’identique crée les transformations pathologiques qui affectent le corps social. Ce ne sont pas la privation et l’interdiction, mais l’hypercommunication et la surconsommation, non pas le refoulement et la négation, mais la permissivité et l’affirmation qui le rendent malade. Le signe pathologique de notre époque n’est pas la répression, mais la dépression. La pression destructrice ne vient pas de l’autre, elle provient de l’intérieur.

En ce qu’elle est une pression intérieure, la dépression développe des traits autoagressifs. Le sujet dépressif de la performance est en quelque sorte assommé ou étouffé par son moi. La violence de l’autre n’est pas la seule à être destructrice. L’expulsion de l’autre met en marche un tout autre processus de destruction, à savoir celui de l’autodestruction. Ce qui s’applique, d’une manière générale, c’est la dialectique de la violence : un système qui refuse la négativité de l’autre développe des traits autodestructeurs.

La violence de l’identique est invisible en raison de sa positivité. La prolifération de l’identique se fait passer pour une croissance. Mais à partir d’un certain point, la production n’est plus productive, elle est au contraire destructrice, l’information n’est plus informative, mais déformatrice, la communication n’est plus communicative, mais purement cumulative.

La perception elle-même prend aujourd’hui la forme du binge watching, le « visionnage boulimique ». L’expression désigne la consommation de vidéos et de films sans aucune limite temporelle. On propose en permanence aux consommateurs les films et les séries qui correspondent entièrement à leur goût, c’est-à-dire celles qui leur plaisent. Comme du bétail de la consommation, ils sont gavés de ce qui revient toujours à l’identique. Le visionnage boulimique peut globalement être présenté comme le mode de perception général. La prolifération de l’identique est d’ordre non pas carcinomateux, mais comateux. Elle ne se heurte à aucune défense immunologique. On visionne jusqu’à la perte de connaissance.

Ce qui est responsable de l’infection, c’est la négativité de l’autre qui pénètre dans le même et débouche sur la formation d’anticorps. L’infarctus, au contraire, est dû à l’excès d’identique, à l’obésité du système. Il n’est pas infectieux, mais adipeux. Aucun anticorps ne se forme contre la graisse. Aucune défense immunologique ne peut empêcher la prolifération de l’identique.

La négativité de l’autre donne forme et mesure au même. Ou bien elle débouche sur la prolifération de l’identique. Le même n’est pas synonyme d’identique. Il se présente toujours couplé à l’autre. À l’identique manque en revanche le partenaire dialectique qui le limiterait et lui donnerait forme. Il prolifère ainsi pour devenir une masse amorphe. Le même a une forme, une cohérence interne, une intériorité qu’il doit à la différence avec l’autre. L’identique, en revanche, est informe. Faute de tension dialectique naît un pêle-mêle indifférent, une masse proliférante d’indistinct : « On ne peut dire le ‘même’ que lorsque la différence est pensée. Dans la conciliation des choses différentes, l’être rassemblant du même apparaît en lumière. Le même écarte tout empressement à résoudre les différences dans l’identique : à toujours égaler et rien d’autre. Le même rassemble le différent dans une union originelle. L’identique au contraire disperse dans l’unité fade de l’un simplement uniforme1. »

La terreur de l’identique englobe aujourd’hui tous les domaines de la vie. On se rend partout sans faire d’expérience nulle part. On prend connaissance de tout sans acquérir une connaissance. On accumule les informations et les données sans aboutir à un savoir. On court avidement après des expériences vécues dans lesquelles on reste pourtant toujours identique à soi-même. On accumule les friends et les followers sans se rencontrer les uns les autres. Les réseaux sociaux représentent un niveau d’étiage absolu du social.

La connexion numérique totale et la communication totale ne facilitent pas la rencontre avec d’autres. Elles servent plutôt à trouver des identiques et des personnes ayant des préoccupations identiques chez les étrangers et chez les autres, et font en sorte que notre horizon empirique devienne de plus en plus étroit. Elle nous emberlificote dans une boucle infinie du moi et mène au bout du compte à une « autopropagande qui nous endoctrine avec nos propres représentations2 ».

La négativité de l’autre et de la métamorphose constitue l’expérience au sens empathique du terme. Faire l’expérience de quelque chose, cela signifie « qu’il nous attei[nt], nous tombe dessus, nous renverse et nous rend autre3 ». L’essence de cette expérience est la douleur. Mais l’identique ne cause pas de douleur. Aujourd’hui, la douleur cède la place au like, au ça-me-plaît qui prolonge l’identique.

L’information est simplement présente devant nous. Le savoir, au sens empathique, est en revanche un processus lent et long. Il témoigne d’une tout autre temporalité. Il mûrit. Le mûrissement est une temporalité dont nous perdons de plus en plus la maîtrise aujourd’hui. Il n’est pas compatible avec la politique temporelle actuelle qui, pour augmenter l’efficacité et la productivité, fragmente le temps et élimine les structures stables sous l’angle temporel.

Même le grand agrégat d’informations, le Big Data, dispose de très peu de savoir. Le Big Data permet d’étudier les corrélations. La corrélation affirme : quand A se produit, B se produit souvent aussi. Mais on ne sait pas pourquoi il en va ainsi. La corrélation est la forme de savoir la plus primitive, elle n’est même pas en mesure d’étudier la relation de causalité, c’est-à-dire la relation entre la cause et l’effet. C’est comme ça. La question du pourquoi est ici inutile. Rien n’est donc compris. Or, savoir, c’est comprendre. Big Data rend ainsi la pensée superflue. Nous nous abandonnons sans objections au c’est-comme-ça.

La pensée a accès au tout autre. Elle peut interrompre l’identique. C’est en cela que consiste son caractère d’événement. Le calcul, en revanche, est une répétition infinie de l’identique. Au contraire de la pensée, il ne peut pas produire de nouvelle situation. Il est aveugle à l’événement. Une véritable pensée, en revanche, est événementielle. En français, « digital » se dit « numérique ». Le numérique rend tout dénombrable et comparable. Ainsi perpétue-t-il l’identique.

La connaissance au sens emphatique est, elle aussi, transformatrice. Elle produit un nouvel état de conscience. Sa structure équivaut à celle d’une rédemption. Celle-ci accomplit plus que la solution d’un problème. Elle place ceux qui ont besoin de rédemption dans un état d’être totalement différent. Dans son texte Amour et connaissance, Max Scheler souligne le fait qu’Augustin, « d’une manière fort mystérieuse », attribue aux plantes une tendance « à être vues par l’homme, le fait d’être vues équivalant au fait d’être délivrées de leur existence particulière »4. Si une fleur avait en soi une plénitude d’être, elle n’éprouverait pas le besoin d’être regardée. Elle a donc un manque, un manque d’être. Le regard aimant, la « connaissance toute guidée par l’amour » lui apporte la rédemption en la faisant sortir de l’état de manque. Elle est ainsi un « analogue à la rédemption ». La connaissance est rédemption. Elle a une relation aimante avec son objet comme autre. Elle se distingue en cela de la simple connaissance ou de l’information à laquelle manque totalement la dimension de l’autre.

L’événement possède une négativité inhérente, car il fait émerger une nouvelle relation à la réalité, un nouveau monde, une nouvelle compréhension de ce qui est. Il fait subitement tout apparaître sous un jour totalement différent. « L’oubli de l’être » heideggérien ne signifie rien d’autre que cette cécité à l’événement. Heidegger dirait qu’aujourd’hui le bruit de la communication, la tempête digitale de données et d’informations nous rendent sourds au grondement atone de la vérité, à sa violence silencieuse : « Un grondement : c’est la vérité / elle-même entrée parmi les hommes / au cœur de la tempête des métaphores5. »

Ce sont surtout des projets utopiques qui ont dominé les débuts de la révolution digitale. Vilém Flusser, par exemple, a élevé la connexion numérique au rang de technique d’amour du prochain. Dans cette acception, être un humain signifie être relié à d’autres. La connexion numérique est censée permettre une expérience particulière de la résonance. Tout est en vibration : « Le réseau vibre, il est un pathos, il est une résonance. C’est la base de la télématique, cette sympathie et cette antipathie de la proximité. Je crois que la télématique est une technique de l’amour du prochain, une technique permettant de réaliser le judéo-christianisme. La télématique se fonde sur l’empathie. Elle anéantit l’humanisme au profit de l’altruisme. Le seul fait que cette possibilité existe est déjà quelque chose de tout à fait colossal6. » Le réseau se transforme aujourd’hui en un espace de résonance particulier, une chambre d’écho où toute altérité, toute étrangeté est éliminée. La résonance réelle suppose la proximité de l’autre. Aujourd’hui, la proximité de l’autre cède le pas à l’absence d’écart qui sied à l’identique. La communication n’admet que d’autres identiques aux autres identiques.

En tant qu’il est son partenaire dialectique, l’éloignement est inscrit dans la proximité. L’abolition de l’éloignement ne produit pas plus de proximité, elle la détruit au contraire. À la place de la proximité naît une absence totale de distance. Proximité et distance sont tissées l’une dans l’autre. Une tension dialectique en maintient la cohésion. Elle tient au fait que les choses sont précisément animées par leur contraire, par l’autre d’elles-mêmes. Cette force vivifiante manque d’une simple positivité comme l’absence de distance. La proximité et l’éloignement sont dans une relation dialectique, comme le même et l’autre. Ainsi, ni l’absence de distance ni l’identique ne sont vivants.

L’absence de distance numérique élimine toutes les formes de jeu entre la proximité et l’éloignement. Tout est à la fois aussi proche et aussi distant : « Trace et aura. La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque7. » La négativité de l’autre, de l’étranger, de l’énigme est inhérente à l’aura. La société de transparence numérique abolit l’aura, démystifie le monde. L’hyperproximité et l’hyperéclairage, comme effets visuels généraux du porno, détruisent toute distance auratique, cette distance qui constitue aussi l’érotique.

Dans le porno, tous les corps sont identiques. Et ils se décomposent aussi dans les mêmes membres. Privé de tout langage, le corps est réduit au sexuel, qui ne fait pas d’autre différence que celle existant entre les organes génitaux. Le corps pornographique n’est plus une scène, un « théâtre somptueux », une « surface fabuleuse d’inscription des rêves et des divinités »8. Il ne raconte rien. Il ne séduit pas. Le porno pratique une rupture totale avec la narration et le langage, pas seulement ceux du corps, mais aussi ceux de la communication en général. C’est en cela que consiste son obscénité. Il n’est pas possible de jouer avec la chair nue. Le jeu a besoin d’une apparence, d’une absence de vérité. La vérité nue, pornographique, n’admet aucun jeu, aucune séduction. La sexualité, considérée comme une performance, refoule elle aussi toute forme de jeu. Elle devient totalement machinale. L’impératif néolibéral de la performance, du sexyness et du fitness nivelle finalement le corps pour le ramener au rang d’un objet fonctionnel qu’il s’agit d’optimiser.

Le foisonnement de l’identique est un « plein où ne transparaît que le vide9 ». Ce qui est obscène, c’est l’hypervisibilité, l’hypercommunication, l’hyperconsommation, qui débouchent sur une fulgurante immobilisation de l’identique. Ce qui est obscène, c’est « l’accouplement du même au même10 ». La séduction, en revanche, est la « puissance […] d’arracher le même au même11 », de le faire diverger de lui-même. Le sujet de la séduction, c’est l’autre. Son mode, c’est le jeu comme anti-mode de la performance et de la production. Aujourd’hui, même le jeu est transformé en une forme de production. Le travail est gamifié.

Le film d’animation de Charlie Kaufmann Anomalisa reproduit sans ménagement l’enfer actuel de l’identique. Le film aurait aussi pu s’appeler La nostalgie de l’autre ou Éloge de l’amour. Dans l’enfer de l’identique, aucun désir de l’autre n’est possible. Le personnage principal, Michael Stone, est un coach et un auteur à succès. Son best-seller est intitulé How Can I Help You Help Them ? [Comment puis-je vous aider à les aider ?]. Un manuel typique du monde néolibéral. Son livre est célébré partout parce qu’il donne les clés d’une augmentation considérable de la productivité. En dépit de son succès, Stone se retrouve en proie à une grave crise existentielle. Il paraît solitaire, perdu, ennuyé, sans illusions ni points de repère dans une société de consommation et de performance vidée de son sens, monocorde, lisse et lustrée². Les gens y ont tous le même visage et parlent de la même voix. La voix du chauffeur de taxi, de la serveuse ou du manager de l’hôtel sont identiques à celles de son épouse ou de son ex-maîtresse. Le visage d’un enfant ne se distingue pas de celui d’un adulte. Les clones peuplent un monde dans lequel, paradoxalement, chacun veut être différent des autres.

Michael arrive à Cincinnati pour une conférence. Dans l’hôtel, il entend une voix féminine dont la tonalité n’a rien à voir avec celle des autres. Il frappe à la porte derrière laquelle il suppose qu’elle se tient. Il la trouve. Et à sa grande surprise, elle le reconnaît. Elle est venue à Cincinnati pour écouter sa conférence. Elle s’appelle Lisa. Elle n’a pas seulement une autre voix, mais aussi un autre visage. Cependant, elle se trouve laide parce que celui-ci diverge du visage uniforme optimisé. Elle est aussi un peu potelée et porte à la face une cicatrice qu’elle tente de dissimuler derrière ses cheveux. Il n’empêche que Michael tombe amoureux d’elle, de sa voix autre, de son altérité, de son anomalie. Dans le vertige de l’amour, il l’appelle Anomalisa. Ils passent la nuit ensemble. Michael fait un cauchemar où il est poursuivi par des employés d’hôtel parfaitement identiques les uns aux autres et qui veulent avoir une relation sexuelle avec lui. Il traverse un enfer de l’identique.

Quand il prend son petit déjeuner avec Lisa, il constate avec effroi que sa voix ressemble de plus en plus à celle que l’on entend partout. Il rentre chez lui. De toute part, c’est le désert de l’identique. Sa famille et ses amis l’accueillent. Mais il ne peut pas les identifier individuellement. Ce sont tous les mêmes. Totalement ahuri, il se retrouve face à une vieille poupée gonflable japonaise qu’il a achetée dans un sex-shop à l’intention de son fils. Elle a la bouche grande ouverte, prête pour une fellation.

Dans la dernière scène, Lisa conforte son amour pour Michael comme si elle venait d’un autre monde, un monde qui semble libéré de la malédiction de l’identique et dans lequel chacun retient sa propre voix, son propre visage. Lisa raconte, tout à fait en passant, qu’en japonais, Anomalisa signifie « déesse du Ciel », Anomalisa, c’est la quintessence de l’autre, qui nous libère de l’enfer de l’identique. Elle est l’autre comme éros.

Dans cet enfer de l’identique, les hommes ne sont que des poupées télécommandées. Que le film ne soit pas tourné avec des comédiens en chair et en os, mais avec des marionnettes, a donc tout son sens. Les fissures révélatrices qu’il porte au visage donnent à Michael le pressentiment qu’il n’est plus qu’une marionnette. Dans une scène du film, une partie de son visage se détache de lui. Il tient dans sa main la fraction de sa bouche qui, dissociée du reste, bredouille de manière automatique. Et il constate avec effroi qu’il est une marionnette. Le mot de Georg Büchner « Des marionnettes tirées par des fils inconnus, voilà ce que nous sommes ; rien, rien que nous-mêmes12 ! » aurait sans doute pu servir de devise au film.
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