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Pour Maggie,
Ma comète



Alors il dit à ses serviteurs : « La noce est prête, mais les invités n’en étaient pas dignes. Allez donc aux départs des chemins, et conviez aux noces tous ceux que vous pourrez trouver. » Ces serviteurs s’en allèrent par les chemins et ramassèrent tous ceux qu’ils rencontrèrent, les mauvais comme les bons, et la salle de noce fut remplie de convives. 

Le roi entra alors pour examiner les convives, et il aperçut là un homme qui ne portait pas la tenue de noces. « Mon ami, lui dit-il, comment es-tu entré ici sans avoir la tenue de noces ? » L’autre resta muet. Alors le roi dit aux valets : « Jetez-le pieds et poings liés, dehors, dans les ténèbres : là seront les pleurs et les grincements de dents. Car beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. »

Matthieu, XXII, 8-14

(La Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, 2e édition, 1973)





Préface


Le soir du 4 octobre 1966, Val et moi, tous deux dans la cinquantaine, assistâmes au vernissage de l’exposition Many Are Called1 au Museum of Modern Art, où l’on présentait pour la première fois les portraits pris par Walker Evans à la fin des années 30 dans le métro new-yorkais avec un appareil photo dissimulé.

 

Il s’agissait de ce que les chroniqueurs mondains appellent « un évènement ». Les hommes portaient des smokings empruntant à la palette des photos et les femmes des robes aux couleurs vives de toutes les longueurs possibles, de la cheville à mi-cuisse. Le champagne arrivait sur des petits plateaux ronds présentés par de jeunes acteurs au chômage beaux comme des dieux et gracieux comme des acrobates. Mais peu d’invités regardaient les photos. Ils étaient trop occupés à s’amuser.

Une jeune mondaine qui poursuivait un serveur trébucha, manquant de me faire tomber par terre. Elle n’était pas la seule dans cet état. Il était, je ne sais trop pourquoi, devenu acceptable et même chic dans les réceptions d’être saoul avant vingt heures.

Mais cela n’était peut-être pas si difficile à comprendre. À la fin des années 50, l’Amérique avait saisi la planète par la peau du cou et lui avait fait les poches. L’Europe était devenue une cousine pauvre, avec de belles armoiries mais plus d’argenterie. Et tous ces pays africains, asiatiques ou sud-américains que l’on ne connaissait que très vaguement commençaient à pointer leur nez dans nos salles de classe, comme des salamandres au soleil. Certes, les communistes n’étaient pas bien loin, mais comme Joe McCarthy reposait dans sa tombe et que personne n’avait encore posé le pied sur la Lune, les Russes se contentaient pour l’instant de hanter les pages des romans d’espionnage.

Bref, tous plus ou moins saouls, nous traversions ces soirées comme des satellites survolant la ville à dix kilomètres d’altitude et carburant au dollar fort et à l’alcool fin. Nous vociférions d’un bout à l’autre de la table, nous éclipsions dans une pièce vide en compagnie des maris ou des épouses des autres, faisions la fête avec l’enthousiasme et l’exubérance de dieux grecs. Et au matin, levés à six heures trente pile, clairs d’esprit et optimistes, nous reprenions nos postes derrière les bureaux en acier immaculé des maîtres du monde.

 

Non, ce soir-là, ce n’était pas le photographe qui attirait les regards. La soixantaine ratatinée par indifférence à la nourriture, noyé dans son smoking, Evans paraissait aussi triste et quelconque qu’un cadre de General Motors à la retraite. De temps en temps, quelqu’un lui adressait quelques mots, le tirant ainsi de sa solitude, mais sinon il passait de longs quarts d’heures réfugié gauchement dans un coin de la pièce, comme une jeune fille trop laide pour qu’on l’invite à danser.

 

Non, si les regards convergeaient, ce n’était pas sur Evans. C’était sur un jeune auteur aux cheveux clairsemés qui venait de faire sensation avec un livre racontant les infidélités de sa mère. Flanqué de son éditeur et d’un attaché de presse, il accueillait les compliments d’une petite coterie de fans avec l’allure d’un nouveau-né malicieux.

Val observait le cercle de courtisans d’un air curieux. Lui qui était capable de gagner dix mille dollars en une journée rien qu’en provoquant la fusion d’une chaîne de grands magasins suisses et d’un fabricant de missiles américain, n’arrivait pas à se faire à l’idée que de tels boniments puissent créer tant de remous.

Aux aguets comme toujours, l’attaché de presse surprit mon regard et me fit signe de les rejoindre. Je lui répondis d’un geste rapide et pris le bras de mon mari.

– Viens, chéri, dis-je. Allons regarder les photos.

Nous entrâmes dans la deuxième salle d’exposition, moins bondée, et commençâmes à en faire tranquillement le tour. Presque tous les clichés étaient des portraits en format paysage d’un ou deux passagers assis dans le métro en face du photographe.

Ici, un jeune habitant de Harlem à l’air grave arborait une petite moustache à la française et un chapeau melon crânement incliné.

Là, un quadragénaire portant lunettes, manteau à col en fourrure et chapeau à large bord offrait l’image parfaite du comptable maffieux.

Là encore, sur la ligne du Bronx, deux demoiselles du rayon parfumerie de Macy’s affichaient leurs sourcils épilés, un peu aigries à l’idée qu’à trente ans bien sonnés leurs meilleures années étaient derrière elles.

Ici, c’était un homme ; là, une femme.

Ici, la jeunesse ; là, la vieillesse.

Ici, l’élégance ; là, la souffrance.

 

Bien que prises plus de vingt-cinq ans auparavant, les photos n’avaient jamais été montrées au public. Apparemment, Evans craignait d’exposer la vie privée de ses sujets. Cela peut paraître étrange (voire un peu présomptueux), étant donné qu’il les avait photographiés dans un endroit on ne peut plus public. Mais devant leurs visages alignés sur le mur, on comprenait les réticences d’Evans. En réalité, ces images saisissaient une certaine humanité nue. Perdus dans leurs pensées, masqués par l’anonymat du métro, inconscients de l’objectif braqué sur eux, beaucoup de ces sujets avaient sans s’en rendre compte laissé voir leur moi intérieur.

Quiconque a pris le métro deux fois par jour pour aller gagner sa croûte sait comment les choses se passent : quand vous montez, vous affichez le même masque que celui que vous utilisez auprès de vos collègues et de vos connaissances. Vous l’arborez en passant le tourniquet et les portes coulissantes, si bien que les autres passagers savent ce que vous êtes – effronté ou timide, amoureux ou indifférent, friqué ou fauché. Mais voilà que vous trouvez une place assise et le métro repart ; il s’arrête à une station, puis une autre ; les gens descendent, montent. Et sous l’effet de bercement du wagon, le masque que vous avez soigneusement appliqué sur votre visage se décolle. Le surmoi se dissout à mesure que vos pensées, flottant sans but précis, s’attardent sur un souci, sur un rêve ; plus exactement, il se laisse emporter par cette ambiance hypnotique dans laquelle même les soucis et les rêves reculent pour laisser le champ libre au silence paisible du cosmos.

Cela nous arrive à tous. La seule différence, c’est le temps que ça prend. Deux arrêts pour certains. Trois pour d’autres. 68th Street. 59th. 51st. Grand Central. Quel soulagement, ces quelques minutes où l’on baisse la garde, où le regard divague, où l’on vit la seule véritable consolation qu’offre l’isolement.

 

Ce panorama photographique satisfaisait sans doute les attentes des non-initiés. Quel tour de force, devaient se dire les jeunes avocats, les conseillers financiers et les jolies mondaines effrontées qui parcouraient les salles. Quel exploit artistique. Voici enfin les visages de l’humanité !

Mais pour ceux d’entre nous qui étaient jeunes à cette époque, les sujets ressemblaient à des fantômes.



Les années 30…

Quelle décennie éprouvante.

Âgée de seize ans au début de la Grande Dépression, j’étais suffisamment grande pour que le glamour nonchalant des années 20 ait encouragé tous mes rêves et mes espoirs. Sans doute l’Amérique avait-elle déclenché la Dépression juste pour donner une bonne leçon à Manhattan.

Après le krach de Wall Street, si l’on n’entendit pas les corps s’écraser sur le bitume, la ville fut néanmoins prise d’une sorte d’arrêt respiratoire collectif suivi d’un silence qui la recouvrit comme de la neige. Les lumières faiblirent, les musiciens posèrent leurs instruments et le public se dirigea sagement vers la porte.

Puis, changeant de direction, les vents dominants soufflèrent la poussière de l’Oklahoma vers l’est, jusqu’à 42nd Street. Des nuages énormes se déposèrent sur les kiosques à journaux et sur les bancs des parcs, enveloppant bienheureux et damnés telle la cendre à Pompéi. Tout d’un coup, nous eûmes nos propres Tom Joad2 – de pauvres hères aux abois et vêtus de frusques qui hantaient les ruelles, se chauffaient autour d’un feu allumé dans un tonneau, dormaient dans des taudis, des asiles de nuit, sous les ponts, s’enfonçant lentement mais sûrement dans des Californie intérieures tout aussi abjectes et impitoyables que l’était la vraie. Pauvreté, impuissance. Faim, désespoir. Du moins jusqu’à ce que les signes avant-coureurs de la guerre nous redonnent de la gaité.

Oui, les portraits volés par Walker Evans entre 1938 et 1941 représentaient l’humanité, mais pas n’importe laquelle – une humanité humiliée.

 

Juste devant nous, une jeune femme admirait l’exposition. Elle avait tout au plus vingt-deux ans. Chaque photo semblait la surprendre agréablement – comme si elle se trouvait devant les visages invariablement majestueux et lointains d’une galerie de nobles ancêtres. Sa peau éclatait d’une beauté ignorante et enviable.

Mais pour moi, ces visages n’étaient pas lointains. Les expressions penaudes, les regards auxquels personne ne répondait, tout cela ne m’était que trop familier. Comme lorsque vous entrez dans un hôtel d’une ville inconnue et que les vêtements et les allures des clients ressemblent tellement aux vôtres que vous êtes certain de tomber sur quelqu’un que vous n’avez pas envie de voir.

D’ailleurs, d’une certaine manière, c’est ce qui se produisit.

 

– C’est Tinker Grey, dis-je au moment où Val se dirigeait vers la photo suivante.

Il me rejoignit pour regarder à nouveau le portrait – celui d’un homme de vingt-huit ans, mal rasé et vêtu d’un veston élimé.

Amaigri, le visage indéniablement sale, il avait presque totalement perdu le rouge de ses joues. Pourtant, ses yeux brillants et vifs regardaient droit devant et ses lèvres esquissaient un sourire, comme si c’était lui qui observait le photographe. Comme si c’était lui qui nous observait. Par-delà trois décennies, un océan de rencontres, pareil à un fantôme. Mais pareil à ce qu’il avait toujours été.

– Tinker Grey, répéta Val comme si le nom lui disait vaguement quelque chose. Je crois que mon frère connaissait un Grey qui était banquier…

– En effet, c’est bien lui.

Val étudia la photo avec l’intérêt poli que l’on réserve à une relation lointaine qui traverse des moments difficiles. Pourtant, il devait se demander jusqu’à quel point je connaissais cet homme.

– Extraordinaire, se contenta-t-il de dire avec un froncement de sourcils à peine perceptible.

 

L’été où Val et moi commençâmes à nous fréquenter, nous n’avions pas encore quarante ans et avions manqué tout au plus dix ans de la vie adulte de l’autre, mais c’était un temps suffisant pour avoir vécu et raté toute une vie. Ou, comme dit le poète3, un temps pour le meurtre et un temps pour créer – un temps pour voir notre grandeur vaciller.

Mais aux yeux de Val, certaines habitudes démodées demeuraient des vertus ; et en ce qui concernait les mystères de mon passé, et bien d’autres choses encore, il était avant tout un gentleman.

Je fis néanmoins une concession :

– Moi aussi je le connaissais. Nous nous sommes fréquentés quelque temps. Mais j’ai cessé d’avoir de ses nouvelles au début de la guerre.

Les sourcils de Val se détendirent.

Peut-être fut-il réconforté par la simplicité trompeuse de ces quelques précisions. Il observa la photo d’un air plus détaché, en secouant la tête, ce qui revenait à s’incliner devant cette coïncidence tout en affirmant le caractère injuste de la Dépression.

– Extraordinaire, répéta-t-il sur un ton adouci.

Puis il glissa son bras sous le mien et m’invita à avancer.

Nous passâmes la minute réglementaire devant la photo suivante. Puis celle d’après, et celle d’après encore. Mais à présent les visages défilaient comme ceux d’inconnus montant l’escalator d’à côté. C’était à peine si j’y prêtais attention.

 

Voir le sourire de Tinker…

Après tant d’années, je n’y étais pas préparée. J’eus l’impression d’être assaillie.

Peut-être n’était-ce rien d’autre que de la suffisance – cette agréable suffisance de la cinquantaine new-yorkaise nantie – mais en passant les portes de ce musée, j’aurais été prête à jurer sous serment que ma vie avait atteint un équilibre parfait. Notre couple était le mariage de deux âmes, de deux esprits métropolitains légèrement mais irrévocablement inclinés vers l’avenir comme les tournesols vers le soleil.

Or voilà que mes pensées plongeaient vers le passé. Tournant le dos à toutes les perfections du moment si durement gagnées, elles partaient à la recherche des incertitudes chéries d’une année lointaine, à la recherche de rencontres fortuites – de rencontres qui avaient paru aléatoires et volatiles sur le coup, mais auxquelles le temps avait conféré un caractère inéluctable.

Oui, mes pensées se tournèrent vers Tinker et Eve – mais aussi vers Wallace Wolcott, vers Dicky Vanderwhile, vers Anne Grandyn. Vers ces mouvements du kaléidoscope qui avaient coloré et modelé ma traversée de l’année 1938.

Déambulant au bras de mon mari, je résolus de garder pour moi les souvenirs de cette année.

Non pas qu’ils auraient été choquants au point de scandaliser Val ou de menacer l’harmonie de notre couple. Au contraire, si je les avais partagés avec lui, Val se serait encore plus attaché à moi. Mais je ne voulais tout simplement pas les partager. Parce que je ne voulais pas les diluer.

Surtout, j’avais besoin d’être seule. De m’extirper de la lumière aveuglante du présent. D’aller prendre un verre dans un bar d’hôtel. Mieux encore, de me rendre en taxi jusqu’à Greenwich Village, ce que je n’avais pas fait depuis tant d’années…

Oui, Tinker paraissait pauvre sur cette photo. Pauvre, affamé, sans perspectives. Mais jeune et dynamique ; et étrangement vivant.

 

Tout d’un coup, ce fut comme si tous les visages sur le mur me regardaient. Les fantômes las, seuls, assis dans le métro, étudiaient mes traits, relevaient ces traces de compromis qui donnent à un visage vieillissant une tristesse particulière.

C’est alors que Val me prit au dépourvu.

– Allons-y, dit-il.

Je levai les yeux vers lui. Il me sourit.

– Viens. Nous pourrons revenir un matin quand il y aura moins de monde.

– D’accord.

Le centre de la pièce était bondé, si bien que nous passâmes juste devant les photos. Les visages s’éclipsaient un à un comme ceux de ces prisonniers derrière les petites ouvertures carrées des quartiers de haute sécurité. Ils me suivaient du regard comme pour dire : Dis donc, toi, tu vas où comme ça ? Au moment précis où nous atteignions la sortie, l’un d’eux me fit piler.

Un sourire amer se forma sur mon visage.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Val.

– C’est encore lui.

Sur le mur, entre deux photos de dames d’un certain âge, se trouvait un autre portrait de Tinker. Un Tinker rasé de près, vêtu d’un manteau en cachemire et d’une chemise sur mesure dont le col laissait voir un impeccable nœud de cravate.

Val me fit avancer d’un demi-mètre en me tirant par la main.

– Tu veux dire que c’est le même ?

– Oui.

– Impossible.

Val retourna voir le premier portrait à l’autre bout de la pièce. Je le vis scruter le visage crasseux et y chercher des marques distinctives. Puis il revint se placer à trente centimètres de l’homme au manteau de cachemire.

– Incroyable, dit-il. C’est le même, effectivement !

– Veuillez vous éloigner des œuvres, s’il vous plaît, dit un gardien.

Nous reculâmes.

– Il faut vraiment le savoir, sinon on serait persuadé d’avoir affaire à deux hommes différents.

– En effet, dis-je.

– Eh bien, on peut dire qu’il a remonté la pente !

Val fut brusquement gagné par la bonne humeur. Ce passage du veston élimé au manteau en cachemire confortait son optimisme naturel.

– Non, dis-je. La première photo, c’est celle-ci.

– Pardon ?

– L’autre portrait a été pris après celui-ci. En 1939.

Je désignai l’étiquette.

– Celui-ci date de 1938.

Personne ne pouvait reprocher à Val de s’être trompé. Il était tout naturel de penser que cette photo-ci était la plus récente – et pas simplement parce qu’elle était présentée plus loin dans l’exposition. Sur le portrait pris en 1938, Tinker paraissait non seulement plus riche, mais aussi plus âgé. Son visage plein exprimait une lassitude quelque peu pragmatique, comme si la réussite avait entraîné dans son sillage deux ou trois tristes vérités. Alors que le cliché pris l’année suivante ressemblait davantage au portrait d’un jeune homme de vingt ans en temps de paix : énergique, intrépide et naïf.

– Oh, dit Val, gêné pour Tinker, je m’excuse.

Il me prit de nouveau le bras et secoua la tête, autant pour Tinker que pour nous tous.

– Grandeur et décadence, dit-il, attendri.

– Non, répondis-je. Pas tout à fait.



New York City, 1969


1- Beaucoup sont appelés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2- Personnage du roman de Steinbeck, Les Raisins de la colère.


3- T.S. Eliot, dans The Love Song of J. Alfred Prufrock.










Hiver
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1

Ce n’est qu’un au revoir


C’était la dernière nuit de 1937.

Faute de projets plus intéressants, Eve, qui partageait ma chambre à la pension, m’avait traînée au Hotspot, un night-club au nom prometteur situé à Greenwich Village à quatre pieds sous terre.

À parcourir du regard l’intérieur du club, vous n’auriez pas su que c’était le réveillon du nouvel an. Pas de chapeaux, pas de banderoles, pas de langues de belle-mère. Au fond de la salle, surplombant une piste de danse minuscule, un quatuor de jazz jouait des versions instrumentales de standards romantiques. Le saxophoniste, un géant mélancolique à la peau aussi noire que l’huile de moteur, s’était visiblement perdu dans le labyrinthe de l’un de ses interminables et mélancoliques solos. Pendant ce temps, le contrebassiste, un mulâtre café au lait avec une humble petite moustache, prenait soin de ne pas le presser. Boum, boum, boum, jouait-il, deux fois plus lentement que ne battait un cœur.

Les rares clients étaient aussi déprimés que l’orchestre. Personne ne s’était mis sur son trente et un. Il y avait deux ou trois couples, mais pas de romantisme. Ceux qui étaient amoureux ou riches dansaient au rythme du swing au Café Society, à l’autre bout de la rue. D’ici vingt ans, le monde entier s’installerait dans des clubs en sous-sol comme celui où nous étions pour applaudir des solistes antisociaux explorant leur malaise intime ; mais en cette dernière nuit de 1937, si vous écoutiez un quatuor, c’était parce que vous n’aviez pas assez d’argent pour aller voir un orchestre entier, ou parce que vous n’aviez aucune bonne raison de fêter la nouvelle année.

Pour nous, tout cela était très réconfortant.

Nous ne comprenions pas vraiment cette musique, mais nous sentions bien qu’elle présentait certains avantages. Elle n’allait pas éveiller nos espoirs ou les gâcher. Elle était pourvue d’un semblant de rythme et d’un excès de sincérité. Elle nous donnait une bonne excuse pour sortir de notre chambre. Nous comportant en conséquence, nous avions enfilé toutes les deux des chaussures plates confortables et une petite robe noire toute simple. Même si j’avais remarqué que sous la sienne, Eve portait le plus beau des soutiens-gorge qu’elle avait volés.

 

Eve Ross…

Eve était l’une de ces surprenantes beautés venues du Middle-West américain.

Il est tellement facile à New York de croire que les plus belles femmes de la ville sont des Parisiennes ou des Milanaises tout justes débarquées de l’avion. Or ces femmes-là ne représentent qu’une minorité. En revanche, elles sont toute une flopée à venir de ces États robustes qui commencent par la lettre I – comme l’Iowa, l’Indiana ou l’Illinois. Élevées avec juste ce qu’il faut d’air pur, de rusticité et d’ignorance, ces blondes primitives quittent leurs champs de blé avec l’allure d’étoiles pourvues de jambes. Chaque matin au début du printemps, l’une d’elles, sautant d’un bond les marches du perron familial munie d’un sandwich enveloppé de cellophane, hèle le premier bus Greyhound à destination de Manhattan – cette ville qui accueille tout ce qu’il y a de beau, l’évalue et, si elle ne l’adopte pas immédiatement, du moins l’essaie pour voir si la taille est bonne.

L’un des grands avantages des filles du Middle-West, c’était qu’on ne pouvait pas les distinguer les unes des autres. On arrive toujours à reconnaître une New-Yorkaise riche d’une pauvre. Et une Bostonienne riche d’une pauvre. Après tout, c’est à cela que servent les accents et les manières. Mais pour le New-Yorkais de souche, les filles du Middle-West se ressemblaient toutes. Certes, selon leur classe sociale, elles étaient élevées dans des maisons différentes et ne fréquentaient pas les mêmes écoles, mais elles avaient en commun suffisamment de cette humilité du Middle-West pour que les nuances de leur situation financière et sociale nous échappent. Ou peut-être leurs différences (parfaitement claires à Des Moines) étaient-elles écrasées par la démesure de notre stratification socioéconomique – cette formation glaciaire composée de mille couches qui s’étageaient des poubelles du quartier de Bowery aux penthouses paradisiaques. Quoi qu’il en soit, à nos yeux, ces filles ressemblaient toutes à des péquenaudes : immaculées, naïves, pieuses, même si elles n’étaient pas tout à fait sans péchés.

Eve venait de quelque part tout en haut de l’échelle sociale de l’Indiana. Son père se faisait conduire au bureau en voiture de fonction et, au petit-déjeuner, elle mangeait des biscuits faits maison par une domestique noire du nom de Sadie. Elle avait passé deux ans dans une institution pour jeunes filles de bonne famille et un été en Suisse soi-disant pour étudier le français. Mais à imaginer que vous fassiez sa connaissance dans un bar, vous auriez été incapable de dire si elle chassait le millionnaire pour venger une enfance passée à bouffer du maïs, ou si elle-même était une riche héritière en goguette. Tout ce dont vous pouviez être sûr, c’était de sa beauté authentique. Et cela permettait de faire sa connaissance beaucoup plus simplement.

Eve était une blonde, une vraie. Ses longs cheveux, qui prenaient des reflets roux l’été, devenaient tout dorés l’automne, comme par solidarité avec les champs de blé de sa région. Elle avait des traits délicats, des yeux bleus et de minuscules fossettes si parfaitement dessinées qu’on aurait dit qu’un câble en acier accroché à l’intérieur de ses joues se tendait chaque fois qu’elle souriait. Certes, elle ne faisait qu’un mètre soixante-cinq, mais elle pouvait danser avec des talons de 10 centimètres – et s’en débarrasser dès qu’elle se retrouvait sur vos genoux.

 

Il faut reconnaître qu’Eve essayait de réussir honnêtement à New York. Quand elle était arrivée en 1936, son père lui avait donné suffisamment d’argent pour prendre une chambre pour elle toute seule dans la pension de Mrs Martingale et avait usé de son influence pour lui obtenir un boulot d’assistante marketing chez Pembroke Press – boulot consistant à promouvoir les livres qu’elle avait évités avec tant de constance à l’école.

Le lendemain de son arrivée chez Mrs Martingale, alors qu’elle s’installait à table à l’heure du dîner, elle renversa son assiette, et ses spaghettis atterrirent sur mes genoux. Mrs Martingale déclara que le mieux pour retirer la tache était de verser du vin blanc dessus. Elle nous envoya dans la salle de bains munies d’une bouteille de chablis qu’elle était allée chercher dans la cuisine. Nous versâmes quelques gouttes de vin sur ma jupe, puis bûmes le reste de la bouteille, assises par terre le dos contre la porte.

Dès qu’elle reçut son premier salaire, Eve abandonna sa chambre et cessa de retirer de l’argent sur le compte de son père. Au bout de quelques mois de cette indépendance, Papa Ross lui envoya une enveloppe contenant cinquante billets de dix dollars et un message tendre dans lequel il lui disait à quel point il était fier. Elle renvoya les billets comme s’ils étaient infectés par la tuberculose.

– Je veux bien supporter beaucoup de choses, déclara-t-elle, mais être dominée, ça non !

Ainsi nous nous serrâmes toutes les deux la ceinture. Ce qui voulait dire dévorer le petit-déjeuner fourni par la pension et ne rien manger à midi. Partager nos vêtements avec les autres filles de l’étage. Nous couper les cheveux nous-mêmes. Laisser des jeunes hommes que nous n’avions aucune intention d’embrasser nous offrir un verre le vendredi, et en embrasser quelques-uns en échange du dîner – avec l’intention d’en rester là. Certains mercredis, quand il pleuvait et que les rayons du grand magasin Bendel étaient envahis par les épouses de messieurs riches, Eve enfilait sa veste et sa jupe la plus élégante, montait en ascenseur jusqu’au premier étage et remplissait son slip de bas de soie. Et lorsque nous étions en retard pour le loyer, elle jouait parfaitement son rôle : plantée devant la porte de Mrs Martingale, elle pleurait toute l’eau douce des Grands Lacs.

 
			




Ce 31 décembre, nous commençâmes la soirée avec l’intention de faire durer nos trois dollars le plus longtemps possible. Nous n’allions pas nous embêter avec les hommes. Ils étaient relativement nombreux à avoir eu leur chance avec nous en 1937, et il était hors de question pour nous de gaspiller les dernières heures de l’année avec des retardataires. Nous nous installerions dans ce modeste bar où la musique était suffisamment prise au sérieux pour que deux jolies filles ne se fassent pas embêter et le gin suffisamment bon marché pour que nous puissions nous offrir un martini par heure. Nous avions l’intention de fumer un peu plus que ne le permettait la bienséance. Et quand minuit aurait passé sans cérémonie, nous irions dans un diner ukrainien de 2nd Avenue qui proposait un menu spécial avec du café, des œufs et des toasts, le tout pour quinze cents.

Hélas, 21 h 30 étaient à peine passées que nous avions déjà bu le verre de 23 heures. Et à 22 heures, nous bûmes l’argent des œufs et des toasts. Nous nous retrouvâmes donc avec l’estomac vide et vingt cents à nous deux. Il était temps d’improviser.

Eve faisait les yeux doux au contrebassiste. C’était l’un de ses hobbies. Elle aimait battre des cils à l’adresse des musiciens pendant qu’ils jouaient et leur demander une cigarette entre deux morceaux. Le bassiste était certes d’une beauté particulière, comme la plupart des créoles, mais il était tellement envoûté par sa propre musique que s’il faisait les yeux doux, c’était au plafond. Il allait falloir une intervention divine pour qu’Eve attire son attention. Je tentai de la convaincre de se rabattre sur le barman, mais elle n’était pas d’humeur à entendre raison. Elle se contenta de gratter une cigarette et de jeter l’allumette par-dessus son épaule pour attirer la chance. Dans pas longtemps, me dis-je, il faudra qu’on trouve un bon Samaritain, sinon, nous aussi, on n’aura plus qu’à regarder le plafond.

C’est alors qu’il entra dans le club.

Eve le repéra la première. Elle s’était tournée pour me dire quelque chose et l’aperçut par-dessus mon épaule. Elle me fila un coup de pied dans le mollet et me le désigna d’un signe de tête. Je décalai légèrement ma chaise.

Il était d’une beauté extraordinaire. Droit comme un I, il faisait un mètre quatre-vingts, était vêtu d’un smoking noir et portait un manteau sur le bras. Il avait les cheveux châtains, les yeux bleu roi, et le rouge de ses joues formait une petite tache en forme d’étoile. On imaginait sans peine ses ancêtres à la barre du Mayflower – le regard brillant rivé sur l’horizon et les cheveux rebiquant sous l’effet de l’air marin.

– Preumz’, déclara Eve.

Debout en haut des marches, il prit le temps de s’habituer à la pénombre, puis examina la foule. De toute évidence, il avait rendez-vous, et son visage exprima une légère déception quand il se rendit compte que la personne n’était pas là. Il s’installa à la table voisine de la nôtre, parcourut de nouveau la pièce du regard puis fit signe à la serveuse tout en déposant son manteau sur le dos d’une chaise.

C’était un manteau magnifique. Le cachemire avait la couleur des poils de chameau, en plus pâle, la couleur de la peau du contrebassiste, et le tissu était impeccable, comme si le vêtement sortait tout droit de chez le tailleur. Il avait dû coûter cinq cents dollars. Peut-être davantage. Eve ne pouvait en détacher les yeux.

La serveuse s’approcha du nouveau venu comme une chatte d’un coin de canapé. L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait s’étirer et se faire les griffes sur sa chemise. Elle prit sa commande en reculant légèrement et en inclinant le buste pour qu’il puisse voir à l’intérieur de son chemisier. Il parut ne pas remarquer.

D’un ton tout à la fois poli et amical, manifestant à l’égard de la serveuse plus de respect que ce qui lui était dû, il commanda un verre de whisky. Puis il s’enfonça dans sa chaise et commença à observer les alentours. Au moment où son regard passait du bar aux musiciens, il aperçut Eve du coin de l’œil. Elle fixait toujours son manteau. Il rougit. Dans son empressement à examiner la salle et à faire signe à la serveuse, il ne s’était pas aperçu qu’il l’avait posé sur une chaise qui était à notre table.

– Oh ! Vraiment désolé, dit-il. Veuillez excuser mes mauvaises manières.

Il se leva et tendit le bras pour prendre le manteau.

– Non, non, ça ne fait rien. Cette chaise est libre. Ce n’est pas grave.

Il se tut un instant.

– Vous êtes sûres ?

– Aussi sûres que deux et deux font quatre, répondit Eve.

La serveuse revint avec le whisky. Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, il lui demanda d’attendre un instant et proposa de nous offrir un verre – une faveur afin de clore l’année vieillissante, pour reprendre ses termes.

Nous avions déjà compris que cet homme-ci était aussi cher, raffiné et propre que son manteau. Il avait ce maintien assuré, cet intérêt démocratique pour ce qui l’entourait et cette façon modeste de présumer de la sympathie des autres qui ne se rencontrent que chez les jeunes gens élevés dans l’opulence et les bonnes manières. Des jeunes gens qui n’auraient jamais imaginé n’être pas bien accueillis dans un environnement nouveau – si bien qu’ils l’étaient presque toujours.

 

Lorsqu’un homme seul offre à boire à deux jolies jeunes femmes, il paraîtrait logique qu’il leur fasse la conversation, même s’il attend quelqu’un d’autre. Or notre Samaritain élégant ne nous adressa pas la parole. Après avoir levé son verre une fois dans notre direction avec un signe amical de la tête, il se mit à savourer lentement son whisky et se tourna vers les musiciens.

Au bout de deux morceaux, Eve commença à trépigner et à regarder dans sa direction, impatiente de l’entendre dire quelque chose. N’importe quoi. Une fois, leurs yeux se croisèrent. Il eut un sourire poli. Je compris que, le morceau terminé, elle entamerait la conversation, même si pour cela elle devait lui renverser son gin sur les genoux. Elle n’en eut pas l’occasion.

À la fin de la musique, le saxophoniste prit la parole pour la première fois depuis une heure. Avec ce genre de voix profonde qui en aurait fait un excellent prédicateur, il se lança dans de longues explications sur le morceau suivant. C’était une nouvelle composition dédiée à un pianiste de Tin Pan Alley1, un certain Silver Tooth Hawkins qui était mort à l’âge de trente-deux ans. Il y était question d’Afrique. Le morceau s’intitulait « Tincannibal ».

Avec ses pieds gainés de guêtres, il donna le rythme, que le batteur reprit aux balais. Le contrebassiste et le pianiste enchaînèrent. Le saxophoniste écouta ses partenaires en hochant la tête en mesure. Il s’introduisit alors dans le morceau par le biais d’une petite mélodie guillerette qui suivait le tracé du tempo au petit trot. Brusquement, il se mit à braire comme si quelque chose l’avait effrayé, et en un éclair, il avait sauté la barrière.

Notre voisin avait tout du touriste égaré qui aurait demandé son chemin à un gendarme. Croisant par hasard mon regard, il exagéra son air éberlué. J’éclatai de rire. Il en fit autant.

– Il y a une mélodie là-dedans ? demanda-t-il.

Je rapprochai ma chaise, comme si je ne l’avais pas bien entendu, et me penchai en avant à peine moins que la serveuse.

– Pardon ?

– Je me demandais où était la mélodie là-dedans.

– La mélodie ? Elle vient de sortir fumer. Elle reviendra dans une minute. Si je comprends bien, vous ne venez pas ici pour la musique.

– Ça se voit tant que ça ? demanda-t-il avec un sourire penaud. En fait, je cherche mon frère. C’est lui, le fan de jazz.

De l’autre côté de la table, les cils d’Eve papillotèrent. Un manteau en cachemire, un rendez-vous avec son frère pour le réveillon – nul besoin d’en savoir davantage.

– Ça vous dit de vous joindre à nous en attendant ? proposa-t-elle.

– Oh, je ne voudrais surtout pas m’imposer.

(À coup sûr, ce n’était pas le genre de mot qu’on entendait tous les jours.)

– Vous ne vous imposez pas du tout, rétorqua Eve.

Nous lui fîmes un peu de place à notre table et il rapprocha sa chaise.

– Je me présente : Theodore Grey.

– Theodore ! s’exclama Eve. Même Roosevelt se faisait appeler Teddy.

Theodore éclata de rire.

– Mes amis m’appellent Tinker.

Je l’aurais parié. Les wasps avaient cette façon de donner comme surnoms à leurs enfants des mots désignant des petits métiers : Tinker (rétameur). Cooper (tonnelier). Smithy (forgeron). Peut-être pour rappeler leurs débuts difficiles dans la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle – rappeler ces métiers manuels qui les avaient rendus solides et humbles et vertueux aux yeux de leur Seigneur. Ou peut-être était-ce simplement une manière polie de compenser le fait qu’ils étaient prédestinés à gagner sur tous les plans.

– Moi, c’est Evelyne Ross, déclara Eve, donnant pour l’occasion un petit coup de neuf à son nom de baptême. Et voici Katey Kontent.

– Katey Kontent ! Waouh ! Et alors, vous l’êtes, contente ?

– Pas tant que nous n’aurons pas vidé nos verres.

Tinker leva le sien avec un sourire chaleureux.

– Alors trinquons à la nouvelle année.

 
			




Le frère de Tinker ne montra pas le bout de son nez. Ce qui ne nous dérangea pas le moins du monde, puisqu’à 23 heures environ, Tinker voulut commander une bouteille de champ.

– Y a pas de ça ici, Monsieur, répondit la serveuse, qui se montrait nettement plus froide depuis qu’il nous avait rejointes.

Alors il commanda du gin pour nous trois.

Eve, dans une forme éblouissante, raconta l’histoire de deux filles de son lycée qui s’étaient disputé le titre de reine de beauté aussi férocement que Vanderbilt et Rockefeller s’étaient disputé le titre d’homme le plus riche du monde. L’une des filles avait lâché un putois dans la maison de sa rivale le soir du bal de fin d’année. L’autre avait répliqué en déversant du fumier sur sa pelouse le jour de son anniversaire. Le pompon, ça avait été un crêpage de chignon entre les deux mères un dimanche matin sur les marches de l’église Sainte-Mary. Le père O’Connor, qui avait innocemment voulu intervenir, s’était fait remettre à sa place de façon fort peu catholique.

Tinker riait si fort qu’on sentait que cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. La gaîté illuminait les attributs dont le Seigneur l’avait doté – son sourire, ses yeux et le rouge de ses joues.

– Et vous, Katey, demanda-t-il une fois qu’il eut repris son souffle. Vous venez d’où ?

– Katey a passé son enfance à Brooklyn, s’empressa de répondre Eve, comme s’il y avait là de quoi se vanter.

– Ah oui ? Et alors, c’était comment ?

– Oh, je ne crois pas que nous avions des bals au lycée.

– Tu n’y serais pas allée de toute façon, dit Eve.

Puis, se penchant vers Tinker d’un air de conspiratrice :

– Katey est un vrai rat de bibliothèque. Si on empilait tous les livres qu’elle a lus, on pourrait atteindre la Voie lactée.

– La Voie lactée ! Rien que ça !

– Ou peut-être juste la lune, dis-je.

Eve proposa une cigarette à Tinker. Il déclina l’offre. Mais à peine eut-elle porté sa cigarette à ses lèvres qu’il lui tendit un briquet. L’objet était en or massif avec ses initiales gravées dessus.

Eve pencha la tête en arrière et souffla un jet de fumée vers le plafond.

– Et vous alors, Theodore ?

– Ma foi, si vous empiliez les livres que j’ai lus, ça vous ferait un marchepied pour grimper dans un taxi.

– Non, je voudrais que vous nous parliez de vous.

Tinker répondit en recourant aux ellipses propres à l’élite : il venait du Massachusetts, était allé à l’université à Providence, et travaillait pour une petite boîte à Wall Street – c’est-à-dire qu’il était né dans les beaux quartiers de Boston, avait fréquenté la prestigieuse université de Brown et travaillait maintenant dans la banque que son grand-père avait fondée. En général, ce genre de modestie était si clairement fausse qu’elle en devenait irritante, mais dans le cas de Tinker, on aurait dit qu’il craignait sincèrement que l’ombre d’un diplôme de l’Ivy League2 vienne gâcher notre plaisir. Il termina en ajoutant qu’il habitait près de Central Park.

– Où ça exactement ? demanda Eve « innocemment ».

– 211, Central Park West, répondit-il, légèrement gêné.

211, Central Park West ! Le Beresford. Vingt-deux étages d’appartements luxueux avec terrasse.

Eve me donna de nouveau un coup de pied sous la table, tout en ayant le bon goût de changer de sujet. Elle lui posa des questions sur son frère. Il était comment ? Plus vieux ? Plus jeune ? Plus petit ? Plus grand ?

Plus vieux et plus petit, Henry Grey était un peintre qui habitait dans le West Village. Comme Eve lui demandait quel terme serait le plus apte à le décrire, Tinker réfléchit un moment. Inébranlable, finit-il par dire – parce que son frère avait toujours su qui il était et ce qu’il voulait faire.

– Épuisant, non ? demandai-je.

Tinker se mit à rire.

– Je suppose qu’on pourrait dire ça.

– Et peut-être un peu barbant ? suggéra Eve.

– Non. Je peux vous assurer qu’il n’est pas barbant.

– Bon, alors nous en resterons à inébranlable.

Plus tard dans la soirée, Tinker s’excusa un instant. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Eve et moi commençâmes toutes les deux à trépigner. Il ne donnait pas l’impression d’être du genre à nous laisser payer l’addition, mais tout de même, un quart d’heure dans les toilettes publiques, c’était déjà beaucoup pour une fille. Pile au moment où nous sentions monter la panique, il réapparut. Son visage était rouge. L’air glacial de New York flottait autour de son smoking. Il tenait une bouteille de champagne par le col et souriait comme un gamin des rues brandissant un poisson par la queue.

– Mission accomplie !

Il fit sauter le bouchon jusqu’au plafond, s’attirant les regards désapprobateurs de toutes les personnes présentes, mis à part le contrebassiste, lequel, dévoilant ses dents sous sa moustache, hocha la tête et nous salua de trois boum rythmés.

Tinker versa le champagne dans nos verres vides.

– Il faut qu’on prenne de bonnes résolutions !

– Désolée, Mister Tinker, des bonnes résolutions, on n’en a pas.

– J’ai une meilleure idée, dit Eve. Et si on prenait de bonnes résolutions pour les autres ?

– Excellent ! s’écria Tinker. C’est moi qui commence. En 1938, vous promettez toutes les deux…

Il nous examina de pied en cap.

– … d’être moins timides.

Nous éclatâmes de rire.

– OK, dit Tinker. Maintenant, à vous.

Eve se lança sans aucune hésitation :

– Toi, tu promets de sortir de ta routine.

Elle haussa un sourcil et lui adressa un clin d’œil, comme si elle lui proposait un défi. L’espace d’un instant, il resta stupéfait. Elle avait de toute évidence visé juste. Il hocha la tête lentement puis sourit.

– Quelle chose merveilleuse à souhaiter pour autrui, dit-il.

 

À l’approche de minuit, les acclamations et les klaxons nous parvinrent de la rue, et nous décidâmes de nous joindre aux réjouissances. Tinker déposa sur la table une généreuse liasse de billets tout frais. Eve lui chipa son écharpe et se la noua autour de la tête comme un turban. Puis, nous cognant aux tables, nous sortîmes dans la nuit.

Il neigeait toujours.

Prenant chacune un bras de Tinker, Eve et moi nous blottîmes contre ses épaules comme pour nous protéger du froid et l’entraînâmes vers Washington Square où se déroulait la bringue. Au moment où nous passions devant un restaurant chic, deux couples âgés d’une quarantaine d’années en sortirent et s’engouffrèrent dans une voiture qui les emporta. Le portier aperçut alors Tinker.

– Encore merci, Mr Grey, dit-il.

C’était à n’en pas douter notre fournisseur de champ, grassement récompensé.

– Non, c’est moi qui vous remercie, Paul, répondit Tinker.

– Bonne année, Paul, dit Eve.

– Bonne année, Madame.

Poudré de blanc, Washington Square n’avait jamais été d’une telle beauté. Une fine couche de neige recouvrait tous les arbres et les grilles. Les brownstones autrefois chics qui, l’été, baissaient tristement les yeux étaient à présent plongés dans des souvenirs sentimentaux. Au deuxième étage du numéro 25, un rideau était tiré et le fantôme d’Edith Wharton posait sur la scène un regard timide et envieux. Bienveillante, perspicace, asexuée, elle nous regarda tous les trois passer en se demandant si l’amour qu’elle avait imaginé avec tant de talent trouverait le courage de venir frapper à sa porte. Se présenterait-il à une heure inconvenante, insisterait-il pour qu’on le laisse entrer, bousculerait-il le majordome pour se précipiter dans les escaliers en criant éperdument son nom ?

Jamais, je le crains.

À mesure que nous approchions de la place, les festivités se déroulant près de la fontaine commençaient à prendre forme. Un groupe d’étudiants s’étaient rassemblés pour fêter le nouvel an autour d’un orchestre de ragtime au rabais. Les jeunes gens étaient tous en queue-de-pie, sauf quatre bizuths en pulls marron décorés des écussons de leur université, qui parcouraient la foule en remplissant les verres. Une jeune femme habillée trop légèrement faisait semblant de diriger les musiciens, lesquels, par indifférence ou manque d’expérience, jouaient sans cesse le même air.

D’un geste, ils furent réduits au silence par un jeune homme qui bondit sur un banc, équipé d’un mégaphone de barreur, avec l’assurance du Monsieur Loyal d’un cirque pour aristocrates.

– Mesdames et messieurs, proclama-t-il, la fin de l’année approche !

Avec moult cérémonie, il fit signe à l’un de ses acolytes. Un vieil homme se retrouva hissé sur le banc à côté de lui. Il portait une barbe en coton digne d’un Moïse de fête de patronage et tenait une faux en carton. Il semblait avoir du mal à garder son équilibre.

Déroulant une liste dont l’extrémité traînait par terre, Monsieur Loyal commença à gronder le vieil homme pour tout ce que 1937 avait produit d’indigne : La récession… Le Hindenburg… Le Lincoln Tunnel ! Puis il leva son mégaphone et invita 1938 à se présenter. Émergeant d’un buisson, un jeune étudiant grassouillet apparut, vêtu d’une simple couche. Il grimpa sur le banc et, à la grande joie de la foule, prit des poses d’athlète. Au même moment, la barbe du vieil homme se décrocha et tout le monde vit qu’il était maigre et mal rasé. Il s’agissait certainement d’un clochard que les étudiants avaient appâté en lui promettant de l’argent ou du vin. Quoi qu’il en soit, les vapeurs de l’alcool avaient dû se dissiper. En effet, il jetait autour de lui des regards affolés, comme un marginal tombé entre les pattes d’un groupe d’autodéfense zélé.

Avec l’entrain d’un vendeur de voitures, Monsieur Loyal détailla les atouts physiques du Nouvel An, sa suspension souple, son châssis aérodynamique, son moteur plein de peps.

– Allez, on s’approche, dit Eve en s’avançant gaiement.

Tinker ne semblait pas aussi pressé qu’elle de se joindre aux fêtards.

Je sortis un paquet de cigarettes de la poche de mon manteau. Tinker me tendit son briquet.

Il s’approcha de moi pour faire barrage au vent.

Pendant que je laissais échapper un filet de fumée, Tinker leva les yeux vers les flocons dont le halo des lampadaires soulignait la chute lente. Puis il se détourna et parcourut la foule bruyante d’un regard presque triste.

– Je me demande ce qui te désole le plus, dis-je. L’année qui se termine ou celle qui commence.

Il m’adressa l’ombre un sourire.

– Je n’ai pas d’autre option ?

À ce moment-là, une boule de neige atterrit sur le dos de l’un des fêtards qui se trouvaient à la périphérie de la foule. Il fit volte-face, imité par deux de ses copains, dont l’un reçut une autre boule de neige dans la poitrine.

Nous retournant, nous vîmes qu’un gamin âgé de dix ans tout au plus avait lancé l’offensive, planqué derrière un banc. Avec ses quatre couches de vêtements, il ressemblait à un bibendum. À sa gauche et à sa droite, deux pyramides de boules de neige s’élevaient jusqu’à sa taille. Il avait dû passer la journée à empiler ses munitions – comme s’il avait appris de la bouche même de Paul Revere3 que l’armée du roi d’Angleterre allait attaquer.

Muets de stupeur, les trois étudiants le regardèrent, bouche bée. Il profita de leur lenteur à la détente pour leur lancer coup sur coup trois autres missiles à la trajectoire parfaite.

– On va l’avoir, ce sale gosse, dit l’un d’eux d’un ton dépourvu de tout humour.

Tous trois se mirent alors à gratter les pavés pour se fabriquer des boules de neige et répondirent à l’attaque.

Je sortais une deuxième cigarette, prête à profiter du spectacle, quand quelque chose d’assez surprenant attira mon attention vers la direction opposée. Sur le banc à côté de l’ivrogne, le Nouvel An attifé d’une couche avait commencé à chanter « Ce n’est qu’un au revoir ». Son impeccable voix de fausset pure et sincère, aussi désincarnée que la plainte d’un hautbois survolant la surface d’un lac, parait la nuit d’une beauté qui donnait le frisson. Reprendre en chœur « Ce n’est qu’un au revoir » est quasiment une obligation légale, mais ce soir-là, l’étrangeté de cette voix était telle que personne n’osa ouvrir la bouche.

Quand il eut terminé le refrain final dans un diminuendo soigné, un silence se fit, suivi d’acclamations. Monsieur Loyal posa la main sur l’épaule du ténor – façon de reconnaître un travail bien fait. Puis il tira sa montre de sa poche et leva la main pour obtenir le silence.

– Bon, maintenant, tout le monde se tait ! Vous êtes prêts ? Dix ! Neuf ! Huit !

Eve, qui se trouvait au cœur de la foule, nous fit signe.

Je me retournai pour prendre Tinker par le bras. Il avait disparu.

À ma gauche, les allées du parc étaient vides tandis qu’à droite, une petite silhouette solitaire et massive passait sous un lampadaire. Je me tournai à nouveau vers Waverly Place – il était là. Accroupi derrière le banc à côté du petit garçon, il repoussait l’attaque des étudiants. Le gamin, conforté par ce renfort inattendu, semblait plus déterminé que jamais. Quant à Tinker, il arborait un sourire à illuminer le pôle Nord.

 
			




Il était presque deux heures quand Eve et moi rentrâmes chez nous. Normalement, la pension fermait ses portes à minuit, mais le couvre-feu avait été prolongé pour les fêtes. Peu de filles avaient profité de cette liberté. Nous entrâmes dans un salon vide et déprimé. Quelques confettis virginaux jonchaient le sol et des verres de cidre à moitié pleins étaient posés sur les guéridons. Eve et moi échangeâmes un regard entendu puis montâmes dans notre chambre.

Nous nous taisions toutes les deux, prolongeant ainsi l’aura de notre bonne fortune. Eve fit passer sa robe par-dessus sa tête et alla dans la salle de bains. Nous partagions le même lit, dont Eve avait l’habitude d’ouvrir les draps chaque soir comme cela se fait dans les hôtels – petit rituel qui m’avait toujours paru fou. Mais cette fois-ci, je l’accomplis pour elle. Puis je pris la boîte à cigares qui se trouvait dans mon tiroir à sous-vêtements pour y ranger les sous que je n’avais pas dépensés – juste avant de me coucher ainsi qu’on me l’avait appris.

En cherchant mon porte-monnaie dans la poche de mon manteau, je tombai sur quelque chose de dur et de doux au toucher. Intriguée, je sortis l’objet – il s’agissait du briquet de Tinker. Je me souvins le lui avoir pris des mains – un peu à la manière d’Eve – pour allumer ma deuxième cigarette. C’était pile au moment où le Nouvel An entamait sa chanson.

Je m’assis sur le fauteuil marron de mon père, l’unique meuble que je possédais. J’ouvris le briquet, l’allumai. La flamme se dressa, ondulante, dispersant son odeur de kérosène. Je fermai le briquet d’un coup sec.

Il pesait agréablement dans ma main et présentait une surface lisse, usée et polie par des milliers de gestes raffinés. Le tracé des initiales de Tinker, gravées dans des caractères Tiffany, était si précis qu’on pouvait suivre les hampes des lettres du bout de l’ongle. Mais le briquet ne se contentait pas d’arborer son monogramme. Sous les initiales, une main avait ajouté une sorte de coda dans un style qui n’était pas celui d’un bijoutier professionnel, ce qui donnait :

 

TGR

1910- ?




1- Tin Pan Alley, surnom de West 28th Street où se trouvaient la plupart des éditeurs musicaux à la fin du XIXe siècle et jusqu’au développement du phonographe, désigne également la musique populaire américaine du début du XXe siècle, ancêtre du rock’n’roll.


2- The Ivy League (la Ligue du Lierre) : groupe de huit universités parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses des États-Unis. Princeton, Harvard et Yale en font partie.


3- Paul Revere (1735-1818), patriote américain célèbre pour avoir averti les milices indépendantistes de l’approche de l’armée britannique, entré dans la légende par le biais du poème de John Longfellow, Paul Revere’s Ride.
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Le Soleil, la Lune et les Étoiles


Le lendemain matin, nous confiâmes au portier du Beresford un message anonyme adressé à Tinker :

Si tu veux revoir ton briquet vivant, rends-toi à l’angle de 34th Street et de 3rd Avenue à 18 h 42. Et surtout, viens seul.

J’estimais la probabilité qu’il vienne à cinquante pour cent. Pour Eve, elle était de cent dix pour cent. Quand il sortit du taxi, nous l’attendions, vêtues d’imperméables et planquées sous le métro aérien. Il portait une chemise en jean et un manteau en peau retournée.

– Haut les mains ! dis-je.

Il obtempéra.

– Alors, cette routine ? demanda Eve.

– Oh, je me suis réveillé à la même heure que d’habitude. Et après mon match de squash habituel, j’ai déjeuné, comme d’habitude…

– Généralement, au bout d’une semaine, les gens y arrivent.

– Je suis peut-être un peu lent.

– Ou peut-être que tu as besoin d’aide.

– Ah ça c’est sûr. J’ai besoin d’aide.



Nous lui bandâmes les yeux avec un mouchoir bleu et l’entraînâmes en direction de l’ouest. Comme il était bon joueur, il se laissa guider à travers la foule sans tendre les bras devant lui.

La neige reprit – de ces gros flocons qui dérivent lentement vers le sol ou se perchent dans vos cheveux.

– Il neige ? demanda Tinker.

– On ne pose pas de questions !

Nous traversâmes Park Avenue, Madison Avenue, 5th Avenue. Nos compatriotes new-yorkais passaient près de nous avec l’indifférence de ceux qui en ont vu d’autres. De l’autre côté de 6th Avenue, la marquise du Capital Theatre se déployait à six mètres du sol en illuminant 34th Street. On aurait dit la proue d’un paquebot qui se serait enfoncée dans la façade d’un immeuble. Les gens qui avaient assisté à la première séance émergeaient peu à peu dans le froid. Leur air gai et détendu avait quelque chose de cette satisfaction lasse si typique de la première soirée de l’année. Tinker entendit leurs voix.

– Vous m’emmenez où, les filles ?

– Silence !

Nous nous engouffrâmes dans une ruelle.

De gros rats gris apeurés par la neige détalaient entre les boîtes de conserve vides. Au-dessus de nos têtes, les escaliers de secours grimpaient le long des immeubles comme des araignées. La seule lumière provenait d’une petite lampe rouge au-dessus de la sortie de secours du cinéma. Nous la dépassâmes et prîmes position derrière une poubelle.

Je défis le bandeau de Tinker en lui faisant signe de se taire.

Plongeant la main dans son chemisier, Eve en tira un vieux soutien-gorge noir. Après nous avoir adressé un clin d’œil et un sourire radieux, elle se posta juste en dessous des escaliers de secours, se mit sur la pointe des pieds et accrocha le soutien-gorge à la dernière marche.

Puis elle nous rejoignit et l’attente commença.

18 h 50.

19 h.

19 h 10.

La porte de secours s’ouvrit dans un grincement.

En sortit un ouvreur âgé d’une cinquantaine d’années qui fuyait le film déjà vu une centaine de fois. Avec son uniforme rouge, il ressemblait sous cette neige à un soldat de bois de Casse-Noisette qui aurait perdu son chapeau. Il tira la porte derrière lui tout en plaçant un programme dans l’entrebâillement pour ne pas qu’elle se ferme complètement. La neige qui tombait entre les marches de l’escalier se déposait sur ses fausses épaulettes. Adossé à la porte, il prit la cigarette coincée derrière son oreille, l’alluma et souffla la fumée avec un sourire de philosophe au ventre plein.

Au bout de la troisième bouffée, il remarqua enfin le soutien-gorge. Il l’observa un instant de loin, puis jeta sa cigarette contre le mur, s’approcha et pencha la tête comme pour lire l’étiquette. Il jeta un coup d’œil à droite, à gauche. Puis, délicatement, il décrocha le soutien-gorge et se figea, le sous-vêtement à la main, avant d’enfouir son nez dedans.

Ce fut le moment que nous choisîmes pour nous faufiler à l’intérieur – en nous assurant que le programme restait bien à sa place.

Nous baissâmes la tête pour passer sous l’écran – comme d’habitude. Nous nous glissâmes vers la sortie de l’autre côté de la salle tandis que derrière nous défilaient les actualités et que, tour à tour, Roosevelt et Hitler saluaient la foule dans leur longue décapotable. Une fois dans le vestibule, nous grimpâmes les escaliers et poussâmes la porte qui menait vers les fauteuils du deuxième balcon. Dans la pénombre, nous nous dirigeâmes vers le rang tout en haut.

Tinker et moi fûmes pris de gloussements.

– Chut ! dit Eve.

Quand nous étions arrivés au niveau du balcon, Tinker nous avait laissées passer en tenant la porte et Eve avait foncé la première. Nous nous retrouvâmes donc avec Eve à un bout, moi au milieu et Tinker côté couloir. Je croisai le regard d’Eve. Elle m’adressa un rictus, comme si j’avais tout planifié.

– Vous faites ça souvent ? chuchota Tinker.

– Chaque fois qu’on en a l’occasion, répondit Eve.

– Chut ! fit quelqu’un d’un ton agacé au moment où l’écran devenait noir.

Dans la salle, les briquets s’allumaient et s’éteignaient comme des lucioles. L’écran s’illumina – le film commençait.

C’était Un jour aux courses. Comme souvent avec les films des Marx Brothers, celui-ci commença avec l’apparition de personnes respectables et sophistiquées qui instauraient une solennité poliment supportée par le public. Mais dès que Groucho apparut, les spectateurs se levèrent en applaudissant – comme s’il s’agissait d’un grand acteur shakespearien retrouvant les planches après une retraite prématurée.

Pendant la première bobine, je tirai de mon sac une boîte de bonbons tandis qu’Eve nous tendait une bouteille de whisky. Quand ce fut à Tinker de prendre un bonbon, il fallut secouer la boîte pour attirer son attention.

La bouteille fit un premier, puis un deuxième aller-retour. Lorsqu’elle fut vide, Tinker brandit sa contribution : une flasque en argent dans un étui en cuir. En la prenant, je sentis sous mes doigts le TGR gravé sur le cuir.

De plus en plus ivres, nous nous nous esclaffions comme si nous n’avions jamais vu un film aussi drôle. Pendant la scène où Groucho fait subir un examen médical à la vieille dame, Tinker riait tellement qu’il dut essuyer ses larmes.

À un moment, je fus prise d’une envie pressante. Impossible d’attendre. Me frayant un chemin jusqu’à l’allée centrale, je descendis les escaliers quatre à quatre jusqu’aux toilettes. Je me soulageai sans m’asseoir sur le siège et sortis en ignorant la dame-pipi. À mon retour dans la salle, j’avais tout au plus loupé une scène, mais Tinker était à présent assis au milieu. Il n’était pas sorcier de deviner pourquoi.

Je m’affaissai sur son siège en songeant que si je ne faisais pas gaffe, c’était moi qui me retrouverais avec du fumier sur ma pelouse.

S’il est vrai que les jeunes femmes maîtrisent parfaitement l’art des représailles, l’univers a sa propre conception de la vengeance. En effet, Eve pouvait bien glousser dans l’oreille de Tinker, moi j’étais lovée dans son manteau en peau retournée. La doublure, aussi épaisse que la toison sur le dos d’un mouton, avait conservé la chaleur du corps de Tinker. La neige avait fondu sur le col et l’odeur musquée de la laine humide se mêlait à celle du savon à raser.

Que Tinker porte ce genre de manteau – que ce pur produit de la Nouvelle-Angleterre s’attife comme le héros d’un film de John Ford – m’avait tout d’abord fait l’effet d’une pose. Mais l’odeur de la laine mouillée par la neige conférait à cette image une certaine authenticité. J’imaginai brusquement Tinker chevauchant en lisière de forêt, sur fond de ciel majestueux, dans le ranch d’un copain de fac peut-être – le genre d’endroit où l’on chasse le cerf en compagnie de vieilles pétoires et de chiens au pedigree autrement plus prestigieux que le mien.

Le film terminé, nous nous mêlâmes à la foule des citoyens respectables pour sortir. Eve se mit à danser le Lindy1 comme les Noirs dans le grand numéro dansé du film. Je lui pris la main et nous sautillâmes ensemble en parfaite synchronisation. Tinker était visiblement impressionné, même s’il n’y avait pas de quoi. Le samedi soir, apprendre des pas de danse était, à défaut de mieux, le passe-temps des jeunes femmes dans les pensions de famille américaines.

Nous prîmes la main de Tinker, qui esquissa quelques pas. Puis Eve se détacha de nous et héla un taxi, dans lequel nous nous entassâmes.

– On va où ? demanda Tinker.

Eve répondit sans une hésitation – Essex et Delancey Street.

Mais bien sûr ! Elle nous emmenait au Chernoff’s.

Bien que le chauffeur ait entendu Eve, Tinker répéta l’adresse.

– À l’angle d’Essex et de Delancey Street, s’il vous plaît.

Le chauffeur enclencha la première. Très vite, Broadway disparut sous nos yeux comme une guirlande de Noël qu’on décroche du sapin.

 
			




Le Chernoff’s était un ancien bar clandestin tenu par un juif ukrainien qui avait émigré juste avant l’exécution des Romanov sous la neige. L’endroit, situé sous la cuisine d’un restaurant casher, était apprécié des gangsters russes, tout en servant de lieu de rassemblement aux émigrés politiques russes des deux camps. Chaque soir, les deux factions se retranchaient systématiquement de part et d’autre de la scène minuscule. À gauche, les trotskistes à barbichette préparaient la chute du capitalisme tandis qu’à droite, les tsaristes à rouflaquettes ressassaient les souvenirs du Palais de l’Ermitage. À l’instar de toutes les tribus rivales du monde, ces deux-là avaient débarqué à New York City et s’étaient installées l’une à côté de l’autre. Elles vivaient dans les mêmes quartiers, fréquentaient les mêmes cafés étroits, et pouvaient ainsi se surveiller mutuellement. Dans de telles conditions de proximité, le temps renforçait lentement leurs ressentiments tout en diluant leur détermination.

Nous descendîmes du taxi et remontâmes Essex Street à pied. Une fois passée la devanture bien éclairée du restaurant, nous prîmes la ruelle sur laquelle donnait la cuisine.

– Encore une ruelle ! dit Tinker avec une pointe d’audace.

Nous passâmes à côté d’une poubelle.

– Encore une poubelle !

Au bout de la ruelle, deux juifs barbus vêtus de noir maugréaient sur les temps modernes. Ils firent semblant de ne pas nous voir. Eve ouvrit la porte menant à la cuisine. Les deux Chinois affairés au-dessus des immenses éviers emplis de vapeur nous ignorèrent eux aussi. Après les marmites bouillantes de choux, un escalier étroit menait à un sous-sol où se trouvait une chambre froide. La poignée en laiton de l’épaisse porte en chêne avait été maniée tant de fois qu’elle était devenue dorée et brillante, comme le pied d’un saint de cathédrale. Eve la tira. Nous nous retrouvâmes au milieu de la sciure et des blocs de glace. Au fond, une porte dérobée s’ouvrait sur le bar en cuivre et les banquettes en cuir rouge du night-club.

La chance voulut qu’un groupe de clients s’en aille. Nous fûmes donc tout de suite installés dans un box du côté tsariste de la salle. Au Chernoff’s, les serveurs ne vous demandaient jamais ce que vous vouliez. Ils se contentaient de poser brutalement devant vous des assiettes de pirojkis, de harengs et de langue et, au milieu de la table, des petits verres et une vieille bouteille de vin remplie d’une vodka qui, en dépit de l’abrogation de la Prohibition, était encore distillée dans une baignoire. Tinker emplit trois verres.

– Un de ces jours, je le jure, je trouverai Dieu, déclara Eve en avalant le sien d’un trait avant de s’excuser et d’aller aux toilettes.

Sur la scène, un cosaque solitaire s’accompagnait sur sa balalaïka en chantant l’histoire d’un cheval qui revenait de la guerre sans son cavalier. À mesure qu’il approchait du village natal du soldat, le cheval reconnaissait l’odeur des tilleuls, le bruissement des marguerites, les coups du marteau du forgeron. Les paroles étaient mal traduites, mais le cosaque chantait avec cette émotion que l’on ne trouve que chez les expatriés. Même Tinker devint brusquement mélancolique – comme si la chanson évoquait un pays qu’il avait été contraint de quitter lui aussi.

À la fin de la chanson, les clients se mirent à applaudir de manière spontanée mais sobre, comme après un discours simple et raisonnable. Le cosaque s’inclina une fois et sortit de scène.

Tinker parcourut longuement la salle du regard, puis déclara que son frère apprécierait beaucoup cet endroit et que nous devrions revenir tous ensemble.

– Tu penses qu’on l’aimerait bien, ton frère ?

– Oui, surtout toi. Je parie que vous vous entendriez à merveille.

Puis, brusquement silencieux, il fit tourner son verre vide entre ses mains. Était-il perdu dans ses pensées ou encore envoûté par la chanson du cosaque ?

– Tu es fille unique, c’est ça ? dit-il en posant son verre.

Sa remarque me prit au dépourvu.

– Pourquoi tu dis ça ? J’ai l’air d’une enfant gâtée ?

– Pas du tout ! Bien au contraire. Simplement, on dirait que ça ne te gênerait pas d’être seule.

– Pas toi ?

– Autrefois, oui. Mais j’ai perdu l’habitude. Maintenant, quand je suis seul chez moi sans rien à faire, je me demande qui je vais bien pouvoir retrouver en ville.

– Moi, comme j’habite dans une volière, j’ai plutôt le problème inverse. Il faut que je sorte pour être seule.

Tinker emplit mon verre en souriant. Nous restâmes silencieux quelques instants.

– Tu vas où, alors ? demanda-t-il.

– Comment ça ?

– Tu vas où quand tu veux être seule ?

Quelques musiciens commençaient à se regrouper dans un coin de la scène et à accorder leurs instruments. C’est alors qu’Eve réapparut au fond de la salle et s’avança vers nous en contournant les tables.

– La voilà, dis-je en me levant pour qu’elle puisse se glisser sur la banquette entre nous deux.

 

Au Chernoff’s, la nourriture était froide, la vodka médicinale et le service sec. Mais les gens ne venaient pas plus pour la nourriture que pour la vodka ou le service. Non, ils venaient au Chernoff’s pour le spectacle.

Un peu avant dix heures, l’orchestre joua une introduction ostensiblement russe. Puis, perçant la couche de fumée, un projecteur révéla un couple de quinquagénaires installés à droite de la scène, la femme en costume de jeune paysanne et l’homme en uniforme de jeune recrue. Le soldat se tourna vers la paysanne et se mit à chanter a capella. Il lui disait de se souvenir de lui, de ses tendres baisers, du bruit de ses pas dans la nuit, des pommes d’automne qu’il avait volées dans le verger de son grand-père. Il avait plus de rouge aux joues que sa partenaire et sa veste, à laquelle il manquait un bouton, était une taille trop petite.

Non, répondit la paysanne, ce ne sont pas ces souvenirs-là que je garderai de toi.

Désespéré, le soldat tomba à genoux. La paysanne attira sa tête contre son giron, étalant des traînées de rouge à joues sur son corsage. Non, chanta-t-elle, ce ne sont pas ces souvenirs que je garderai de toi. Ce que je garderai de toi, c’est le cœur que tu entends battre dans mon ventre.

Vu l’âge des interprètes et leur maquillage ridicule, la scène aurait pu faire rire – n’eussent été les pleurs des messieurs installés au premier rang.

À la fin du duo, les chanteurs s’inclinèrent trois fois sous des applaudissements enthousiastes, puis laissèrent la scène à un groupe de jeunes danseuses court vêtues et en chapeaux noirs. Commença alors un hommage à Cole Porter, tout d’abord avec « Anything Goes », puis deux ou trois grands succès remis au goût du jour, dont « It’s Delightful, It’s Delicious, It’s Delancey ».

Brusquement, la musique s’interrompit et les danseuses s’immobilisèrent. Les projecteurs s’éteignirent. Le public retint son souffle.

Lorsque les lumières revinrent, les danseuses formaient une ligne parfaite, avec au milieu de la scène les deux chanteurs quinquagénaires, lui en chapeau haut-de-forme et elle en robe à paillettes. La vedette masculine tendit le bout de sa canne vers l’orchestre :

« C’est parrrrti mon kiki ! »

Et l’ensemble d’enchaîner sur le final, « I Get a Kick Out of You » chanté avec un accent russe à couper au couteau.

La première fois que je traînai Eve au Chernoff’s, elle détesta. Elle détesta Delancey Street, l’entrée dans la ruelle, les Chinois dans la cuisine. Elle détesta la clientèle – tous ces gens hirsutes qui ne parlaient que de politique. Même le spectacle lui déplut. Pourtant, elle finit par bigrement s’y habituer, par aimer ce mélange de paillettes et d’histoires larmoyantes, ces émouvantes vedettes en fin de carrière, ces danseuses aux grandes dents qui rêvaient de gloire, ces révolutionnaires et contre-révolutionnaires qui versaient des torrents de larmes à un mètre les uns des autres. Elle alla même jusqu’à savoir certaines des paroles au point de pouvoir les chanter quand elle avait un peu trop bu. Pour Eve, une soirée au Chernoff’s était un peu, je crois, comme renvoyer dans l’Indiana l’argent de son papa.

Si son intention avait été d’impressionner Tinker en lui faisant voir un New York inconnu, c’était réussi. La chanson nostalgique du cosaque sans patrie avait laissé place aux airs pétillants et insouciants de Cole Porter et aux jambes longues, aux jupettes et aux rêves tout neufs des danseuses, et Tinker ressemblait à un gosse qu’on a laissé entrer sans ticket à la première du spectacle.

 

Ayant décrété la soirée finie, Eve et moi demandâmes l’addition. Bien sûr, Tinker protesta. Nous insistâmes.

– D’accord, dit-il en rangeant son portefeuille. Mais vendredi, c’est moi qui paie.

– Entendu, répondit Eve. On s’habille comment ?

– Comme vous voulez.

– Chic, très chic ou super chic ?

Tinker sourit.

– Eh bien, on va dire… super chic.

Pendant que Tinker et Eve attendaient qu’on nous apporte nos manteaux, je m’excusai et allai faire la queue aux toilettes. Les petites amies des gangsters, qui s’étaient mises sur leur trente-et-un, se pressaient autour des lavabos. Avec leurs couches de fausses fourrures et de maquillage aussi épaisses que celles des danseuses, elles avaient autant de chances que ces dernières de percer à Hollywood.

En sortant, je tombai nez à nez avec le vieux Chernoff lui-même. Debout dans le couloir, il observait la foule de ses clients.

– Bonjour, Cendrillon, dit-il en russe. Tu es resplendissante.

– L’éclairage est mauvais.

– Ma vue est bonne.

Il fit un signe de tête en direction de notre table. Visiblement, Eve était sur le point de convaincre Tinker de partager son verre de vodka.

– Ce jeune homme, il est avec qui ? Avec toi ou avec ta copine ?

– Un peu avec les deux, je crois.

Le sourire de Chernoff dévoila ses deux dents en or.

– Ce genre de chose, ça ne dure jamais longtemps, ma belle.

– C’est ce que vous dites.

– C’est ce que disent le soleil, la lune et les étoiles.
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