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« Autant tu es en paix, autant tu es en Dieu ; autant tu es hors de la paix, autant tu es hors de Dieu. »

Maître Eckhart





Avant-propos





Les auteurs de ce livre sont deux personnages hors du commun : le docteur Jacques Vigne, psychiatre, vit en Inde puis plus de vingt ans, dont plusieurs mois chaque année reclus en ermitage dans l’Himalaya, où il médite et écrit ; praticien du yoga, c’est l’un des meilleurs connaisseurs de l’héritage spirituel de la civilisation hindoue. Michel Jourdan se définit, lui, comme un ermite voyageur : car s’il aime aussi goûter le silence de retraites cachées au milieu de la nature, celles-ci se situent en différents points du monde, dans des îles lointaines ou des coins de montagnes encore préservés de la mécanisation à outrance. Tous deux ont choisi de vivre de façon marginale, non par révolte mais avec le désir de se mettre en quête d’un essentiel qui se trouve en nous-mêmes et que nous ne prenons pas, ou guère, le temps de chercher.

Par leurs méditations mais aussi par une vie simple, voire austère, et vouée à la réflexion dans ce qu’elle a de plus dépouillé, ils passent leur existence en contact avec la nature, celle qui les entoure et celle de leur être profond.

Dans cette radicalité-là, ils trouvent une sérénité et une richesse autres, bien loin de nos simulations artificielles, une expérience rare dont ils peuvent témoigner.

 

Ils avaient tous deux déjà écrit un livre à deux voix : Marcher, méditer, qui a rencontré un succès inattendu et durable, preuve, s’il en fallait, que nombre de contemporains veulent aussi retrouver un sens à leur vie dans des gestes quotidiens courants : celui de la marche en est un, qui, s’il est pratiqué avec conscience, peut réellement transformer un mouvement habituellement inconscient et machinal en véritable technique d’éveil et d’attention. Car le capharnaum de pensées parasites qui nous habite sans cesse peut se trouver érodé, dissous, épuré, par une marche attentive à son exercice même, à une respiration contrôlée et à l’environnement quel qu’il soit. Il en découle une véritable transformation de l’être, un vrai nettoyage intérieur, qui permet d’accéder à une nouvelle vision de la réalité, de nous-mêmes et de l’absolu qui nous fonde. Et à une façon de contempler l’univers extérieur et intérieur différente.

 

Cet ouvrage se divise donc en deux parties : la première, où Michel Jourdan nous fait partager ses réflexions, lectures, conversations et échanges de courriers sur ce que pourrait être un cheminement vers l’essentiel de soi. La seconde où Jacques Vigne nous entraîne dans une profonde réflexion sur les rapports entre le yoga et l’acte de contempler la réalité qui nous entoure et fait partie de nous de manière intrinsèque.

En fait, à l’aide de tout exercice pratiqué de façon vigilante, à l’aide de la marche, à l’aide du yoga et de ses dérivés, il s’agit bien de se relier à un état de clarté originel souvent (voire toujours) brouillé, si l’on n’y prend garde, par les sécrétions de notre mental suragité, état qui peut apporter à la fois l’approfondissement de notre propre nature et cette paix intérieure dont nous parlent toutes les sagesses. Comme le dit joliment Yvan Amar1 : « Le chemin est là, c’est nous qui ne sommes pas dessus ! »



Marc de Smedt






1. 

Les Nourritures silencieuses, éd. Le Relié Poche.
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1.

La marche contemplative





Il existe une façon de marcher qui mène au seuil du niveau métaphysique et qui est une forme de méditation. Sri Aurobindo confiait à Pavitra : « Je médite souvent en marchant. » Bouddha faisait l’éloge de celui qui marche solitaire. Dans ses Carnets de pèlerinages, Râmdas relate qu’il marchait rapidement et que les difficultés de l’ascension ne le retardaient pas. Le plus souvent il était oublieux de son corps, son esprit étant absorbé en Râm, que seul il voyait partout dans ces paysages admirables. Si l’on remplaçait le mot Râm par le mot Dieu (ce qu’il signifie d’ailleurs), on pourrait croire lire une phrase extraite des Récits d’un pèlerin russe, un texte orthodoxe du XIXe siècle, mais ce pèlerin Râmdas vivait en Inde au XXe siècle…

Marcher pour prier est une méthode attestée dès les origines du christianisme chez les Pères du désert d’Égypte. Ainsi, selon l’enseignement, au IVe siècle, d’Évagre le Pontique – qui lui-même marchait la moitié de la nuit, en priant dans la cour de son ermitage aux kellia –, le solitaire lutte pour sortir de l’acédie (torpeur mentale) à laquelle il se confronte, afin de méditer dans l’intuition métaphysique, en contact avec l’absolu.

« La nuit, quand il en avait passé le tiers à dormir, il employait le reste à marcher dans sa cour en méditant et en priant pour repousser le sommeil, en faisant considérer à son intelligence les contemplations des écritures » (Pallade, disciple d’Évagre).

« La détente, une promenade par exemple, n’est pas déconseillée », écrit le Père Bunge dans son livre sur la doctrine d’Évagre. Son traducteur, le Père A. de Vogue, vivant lui aussi en ermite dans les bois de son monastère, n’ignore pas la méditation de la marche, puisqu’il déclare : « (…) Quand je marche en forêt, juste avant le repas, en scandant le mot de l’écriture que je médite ce jour-là, la joie spirituelle me visite comme à point nommé. » Le Père dominicain A.M Besnard, voyant dans l’immobilité permanente une entrave à l’oraison, conseillait lui aussi d’adopter dans la marche dans la nature une sorte de rythme tranquille, avec des reprises et des pauses, qui stimulerait l’éveil de l’esprit et sa concentration.

Le Père jésuite Hans Waldenfels ne doute pas que la promenade du soir ou qu’une petite marche soient un moment favorable à la méditation et dit qu’il peut arriver que la « méditation méthodique », comme celle proposée dans les Exercices de saint Ignace de Loyola, se réalise en faisant les cent pas ou en marchant dans le jardin. Comme les maîtres du Zen, Ignace ne mentionne la marche qu’à propos du temps de la « réflexion » qui succède à la méditation qu’on vient de faire en position de repos. On sait d’ailleurs que la pratique du Zen exige que la période du zazen (de l’exercice en position assise) soit suivie par une courte période de marche zen (le kin hin), où celui qui médite va faire le tour du dojo selon un rythme déterminé, et prolonger ainsi en lui la méditation elle-même.

Il ne faut donc pas mettre l’accent unilatéralement sur la position assise ou immobile au point de ne plus vouloir donner de sens à la marche. Bouddha parlait de « celui qui s’assied solitaire, et de celui qui marche solitaire ».

À propos du troisième mode de prière exposé par saint Ignace de Loyola, I. Hausherr, remarque que « qui voudrait pratiquer cette méthode rythmée d’oraison en marchant pourrait aussi bien utiliser le rythme de la marche, en disant un mot, ou pour ralentir, une syllabe à chaque pas », ce qui concerne bien une forme de marche méditative.

On pourrait toutefois se demander pourquoi on trouve, dans le cadre de la marche du sannyâ-sin en Inde, des relations de marches radieuses et sereines, entrecoupées de bains dans les rivières et de contemplation des paysages, qui semblent absentes des marches douloureuses et souvent mortifiantes des pèlerins occidentaux, comme par exemple chez le grand marcheur qu’était saint Benoît Labre, même si ses mortifications pour s’enfoncer dans l’abjection et l’humilité le menèrent à la sérénité du contact avec le divin. Mais la marche perpétuelle était pour lui une xénitéia, comme dans le sannyâsa de l’Inde, pour ne s’installer nulle part, rester sans feu ni lieu, sans patrie, ni demeure fixe dans un monastère : « L’essentielle raison de sa vie errante n’est-elle pas de demander à la route le lieu de sa solitude ? (…) C’est la route qui voit sa prière et, avec ses joies spirituelles et les éblouissements de l’emprise divine (…) les marches lassantes ont sans doute été son salut », écrivait P. Doyère dans son Benoît Labre, ermite pèlerin.

Le Père Henri Le Saux, lui, semble réconcilier dans ses pèlerinages aux sources du Gange la tradition chrétienne dont il se réclamait, et le sannyâsa qu’il revendiquait comme une forme universelle de méditation débouchant sur l’Absolu acosmique (Nirguna) et non plus sur le Dieu personnel (Saguna) de sa tradition :

« Plus j’avançais, plus le monde me devenait lointain. Ses villes, ses bruits, ses véhicules, tout cela me semblait comme déposé, abandonné très loin, de plus en plus derrière dans le temps, l’espace, la mémoire, hors d’intérêt. Et plus s’estompait le souvenir du monde, plus aussi la paix envahissait l’âme. » Et un peu plus loin, il ajoute : « C’était comme si, à chaque pas, on pénétrait toujours plus profondément en soi, on se rapprochait davantage de ses origines essentielles – à chaque pas de la montée par le dur chemin, trempé, haletant, courbé sous le poids du sac chaque minute un peu plus lourd, dans la brume qui partout s’élevait du sol. »

La marche ne nous éloigne pas de la prière silencieuse, puisque assis ou en marchant, méditer, c’est maintenir droite la colonne vertébrale, au centre de laquelle se produit, pour le yoga, l’expérience intemporelle de la réalisation.

En effet, l’acte de marcher recueille et concentre le mental dispersé et éparpillé en dehors de la Conscience, et de l’Absolu qui la précède et qui est notre origine. Le contemplatif, le retraitant qui marche, ignore « l’inhibition psychomotrice » du dépressif en proie à l’acédie et qui ne bouge plus d’un pas, figé dans son marasme intérieur.

C’est une erreur de croire que le mouvement est contraire à la méditation ; Seng-tchao écrivait déjà, vers le Ve siècle en Chine, de ne pas lâcher le mouvement lorsqu’on cherche la tranquillité, « mouvement et tranquillité n’ont jamais été séparés », dans le mouvement même, il y a une éternelle tranquillité. Et à sa suite Houei-nêng confirmait, de par sa propre expérience, que : « Aller et venir sont des phases de la concentration suprême (…) si vous saviez trouver le vrai genre d’immobilité, vous trouveriez l’immobilité dans l’activité » ; et dans la marche on peut la trouver…

Lie-tseu n’hésitait pas à prévenir celui qui voyage à pied de ne pas chercher la plénitude dans les détails, car le but du marcheur est d’ignorer où il va, de ne plus savoir ce qu’il contemple, chaque chose et chaque être étant une occasion de contemplation ou de félicité, à d’ananda, pour employer un terme hindou. Être trop fasciné par la surface des choses rend incapable d’être attentif à la vie intérieure, car on ne trouve la plénitude que dans notre hésychia face aux choses, et non dans les choses instables et agitées. L’attention pure est celle qui perçoit sans rien ajouter, ni jugement, ni interprétation, ni comparaison, ni association, sans agitation mentale qui ne fait que disperser et troubler la tranquillité intérieure. L’attention nue que favorise la marche est une attention désintéressée, concentration suprême qui fait reculer l’emprise de l’ego sur la réalité empirique qu’il déforme, et qui est « vide » de tous les caractères qu’il lui attribue.

La marche favorise l’attention, et surtout l’attention contemplative. C’est-à-dire la perception désintéressée, non utilitaire, non affective, non-sentimentale, non analysante et non discursive, de la réalité empirique. Contempler, sans les projections de l’ego ni les jugements du mental, ni les analyses de la pensée discursive ou les interprétations de l’imagination.

En 1940, après Giono, Samivel faisait aussi l’éloge de la marche : « C’est presque une banalité de répéter que la seule manière de visiter certaines régions, c’est de les parcourir à pied. D’abord parce que la marche en elle-même aiguise à la fois l’appétit et l’intellect autrement que les coussins d’une automobile, et place naturellement le voyageur dans un état de réceptivité qui multiplie l’intérêt de tout ce qu’il rencontre ; ensuite, parce que ce moyen-là, qui exige un effort personnel, permet d’entrer en contact avec les choses et les gens d’une manière progressive et intime. »

Tout intérêt pour les formes mentales doit justement disparaître chez celui qui marche pour méditer, pour laisser la place à l’attention, à l’hésychia sous-jacente à toutes nos perceptions et contemplations. Ainsi Henry David Thoreau, le poète américain, cherchait en lui et en se promenant le Témoin-Conscience qui est partout avec nous et qui se révèle quand le mental est purifié de toute subjectivité : « Un grand ami indivisible, majestueux, immortel, infiniment bienfaisant. Comme si je marchais avec lui », un « compagnon silencieux », « ce quelque chose de profond et de mystérieux que je trouve en me promenant ».

Et comme le souligne Jean Onimus, entrer dans un bois est un exercice idéal pour rejeter le carcan sécurisant imposé par la civilisation ; marcher sans savoir exactement où l’on va, sans les limites des routes, des champs et des maisons, marcher dans les bois fait tomber les barrières mentales qui séparent de la transcendance. Ce qui faisait écrire à Maurice Magre : « Quel est celui qui, marchant dans une forêt, n’aura pas reçu des suggestions élevées, n’aura pas eu envie d’être meilleur et plus parfait ? »

Et la marche fait ce silence où l’on n’a plus besoin de parler. La marche accompagne toute vie contemplative, où parler au « monde » par le silence devient possible.







2.

La marche,
pratique de la tranquillité





Citons le témoignage de quelques grands esprits. Ainsi le moine bouddhiste vietnamien Thich Nhat Hanh : « Pratiquer la méditation marchée consiste à cheminer sans chercher à arriver où que ce soit. Chaque pas peut nous amener à la paix, à la joie et la libération. C’est pourquoi nous marchons avec un esprit de non-poursuite. »

 

L’enseignant de yoga et de Védanta Jean Klein : « Quand vous marchez dans une forêt, il n’y a pas de promeneur, il n’y a que la marche. Vous êtes entouré par des arbres, mais vous ne les qualifiez pas, vous ne les nommez pas, vous demeurez dans la perception directe. Vous êtes nulle part, votre esprit est complètement vide de toute représentation mentale. Vous êtes en relation d’amour avec votre environnement, parce que la nature autour de vous n’attend que votre gratitude. »

Le moine zen japonais Dainin Katagiri : « Marcher signifie exactement que notre corps et notre esprit sont rien d’autre que le processus de la marche. Il n’y a aucune discontinuité entre le processus et nous. C’est shikantaza ; c’est être en paix. Nous sommes en paix, nous sommes en harmonie depuis le commencement même. »

 

Ou le philosophe et helléniste Pierre Hadot : « La méditation silencieuse peut se pratiquer debout et immobile – c’est la manière de Socrate – ou en se promenant, comme disaient le poète Horace : “T’en vas-tu silencieux à petits pas à travers les bois salubres, ayant en tête toutes les pensées d’un sage et d’un homme de bien ?” et le stoïcien Épictète : “Va te promener seul, converse avec toi-même.” »

 

« Quoi que tu voies, c’est toi qui es vu », dit aussi l’Astravakra Gita. En marchant tu connais que tout ce que tu vois n’est que toi-même (Atman), que nul n’est autre que toi ; que l’Attention en marchant, c’est l’Attention à Soi-même (à la tranquillité-Atman) en tout. Telle est la marche en « Advaïta » ou en « Nirguna »…

La marche attentive enseigne que l’Atman est intérieur à tout ce qui est perçu, la marche enseigne la non-dualité (Advaïta). La marche enseigne à voir que tout est l’expression de ce que nous sommes vraiment, de notre vraie nature, et non de notre corps-mental.

La marche et la vie contemplative dans la nature ne distraient pas de la tranquillité intérieure, au contraire elles aident à se concentrer sur ce que nous sommes vraiment : cette paix intérieure qui surgit en marchant (ou assis sous les arbres en vacuité) et qui est notre vraie nature. Marcher est bien vacuité, et empêche de trop s’occuper des « objets humains » (y compris les concepts humains). Marcher fait le vide des conditionnements. Marcher est liberté et aide à définir notre être véritable.

Marcher permet de découvrir l’identité entre nous et la conscience universelle dont tout est l’expression dans l’espace-temps. La marche est comme un mantra qui nous délivre de l’agitation illusoire d’une pseudo-identité qui n’existe même pas ! Car on marche pour devenir ce que l’on peut être : tranquille. Marcher enseigne tout.

Marcher, c’est bien ne faire attention qu’à soi-même, qu’au Soi en soi, qu’à la tranquillité qui est notre nature originelle, dont tout dans la nature n’est que l’expression. Marcher, c’est faire attention à l’Attention absolue, au Soi.

Marcher, c’est rester vigilant, c’est pratiquer la paix, oui vraiment marcher pour devenir paisible, pour trouver ce que nous sommes au fond en réalité : liberté et calme.

Rester tranquille est méditation.

Marcher pour ne faire attention qu’au calme intérieur et à rien d’autre, sans en être distrait. Marcher pour permettre à la source de la paix en nous de jaillir dans tout ce corps-mental qui, se croyant indépendant de cette tranquillité dont il est l’expression, s’incarne en des milliers de formes semblables.

« Assis, marchant ou dormant, je ne gagne ni ne perds rien », dit encore l’Astravakra Gita.

 

À tout moment la marche apporte la concentration nécessaire pour ne pas vivre dans l’ignorance de notre vraie nature ou vraie identité (tranquillité-liberté-vacuité). Marcher pour rester tranquille dans l’expression de Soi-même : « Marcher, c’est la tranquillité sans personne qui soit tranquille », écrivait Jean Klein.

Telle est vraiment la « marche apophatique », la « marche en Nirguna ».

Marcher peut aider à éliminer tout ce qui distrait de l’Atman (de la Conscience pure, de l’attention à l’Attention), y compris les douleurs du corps-mental.

Marcher pour ÊTRE (« devenir ») ce que l’on EST, illimité et non pas limité. Inconditionné (Nirguna) et non pas « conditionné ».

Oui, marcher pour sentir que nous sommes Conscience illimitée – inconditionnée – et non conscience limitée au corps-mental dans lesquels elle s’incarne.

Marcher dans les lieux déserts afin que le mental réalise qu’il a pour source ou origine la Conscience pure en dehors du corps et de l’espace-temps. Illimitée, inconditionnée, infinie.

L’Atman est notre seule vraie patrie. En marchant le mental bascule dans l’Atman comme la vague dans l’Océan.

Ces marches débouchent sur la liberté de ne s’identifier à rien. Ni au corps, ni à un lieu de l’espace-temps, ni à une maison (ce ne sont là que des vagues) – mais à l’Océan, un bain d’universel. Marcher est « guérison » : l’universel nous guérit de l’illusion d’une pseudo-individualité.

Oui, en marchant on s’aperçoit que les arbres, les rochers, le soleil, les nuages, les oiseaux, le vent, la lune et les étoiles ne sont que l’expression de nous-mêmes, du Soi que nous sommes. Ce sentiment d’unité dans la nature, c’est que tout y est l’expression de ce que nous sommes vraiment, de notre vraie nature, la tranquillité.

Marcher pour ne plus être distrait, car quand plus rien ne distrait le mental, il trouve sa vraie nature paisible (sans éprouver ennui ou frustration). La marche est libération de l’identification au corps-mental-lieu-espace-temps-maison. Marcher pour la Vérité, pour l’Unité, qui Est notre vraie nature. Marcher pour ne plus être victime de l’illusion d’être nos « conditionnements ».

Marcher dans l’Universel inconditionné illimité de la Vacuité, conscient de n’être rien d’individuel, de conditionné, de limité.

Une vague ne peut durer, elle n’est qu’expression de l’Océan qui dure. Marcher dans la vacuité de n’être rien en tant que vague – alors on devient ce que l’on est : la tranquillité universelle de l’Océan, inhérente à toutes ses expressions.

Marcher c’est comme « lorsque l’on a plongé profondément dans l’océan, on n’est plus balloté par les vagues » (Mâ Ananda Môyi).

Oui, marcher, c’est comme « quand vous êtes dans les profondeurs de l’Océan, où sont les vagues ? Ce n’est qu’à votre sortie de l’eau que les vagues apparaissent » (Nisargadatta).

C’est en marchant que l’on s’aperçoit que notre vraie « nature » est de n’avoir pas de désir quel qu’il soit.

La vague n’existe pas, seul l’Océan existe. Marcher et méditer, c’est faire attention à l’Atman, qui est notre vraie nature, notre seule identité. Méditer c’est faire attention plus à l’inconditionné (tranquillité) qu’au conditionné (agitation).

Oui, marcher c’est comme traverser l’Océan ; « vous voyez le vide de l’Unité » (Poonja). Pour le contemplatif, marcher c’est renoncer aux illusions, et renoncer par lucidité aux illusions est joie (Ananda) et non « sacrifice ».

« Je ne crois pas que je saurais conserver ma santé et mon entrain, si je ne passais pas quatre heures par jour au moins – et habituellement plus que ça – à me balader à travers bois, par monts et plaines, absolument dégagé de toute attache mondaine, » disait H. D. Thoreau.

En marchant, nous ne sommes qu’Unité, Océan, Atman, tranquillité, solitude, Advaïta, non-dualité, simplicité acosmique et apophatique.

Marcher c’est avoir foi : « La Foi signifie absolue tranquillité, et l’absolue tranquillité est la source de notre nature et de notre existence » (D. Katagiri).

Rien n’est tranquille dans ce monde manifesté, conditionné, phénoménal, empirique. La tranquillité ne peut venir que du Non-Manifesté, que de l’Inconditionné, de l’Absolu.

La solitude de la marche n’est pas tranquillité, mais Révélation de la tranquillité. La marche solitaire est maïeutique. En marchant le mental ne s’identifie plus aux phénomènes et événements concernant le « corps » et devient ce qu’il est : absolue tranquillité.

« Soyez l’observation, ce qui est observé se manifeste dans votre tranquillité. L’observation est tranquillité. Dans le regard il n’y a personne, il n’y a que l’acte de regarder. L’attention est une expression de cette tranquillité qui est notre être naturel » (Jean Klein).

CELA n’est connaissable que par la tranquillité qui n’appartient pas au monde phénoménal, manifesté, conditionné. Les Évangiles aussi parlent de la Paix, d’une Paix qui n’est pas de ce monde…

La non-dualité est solitude, l’état naturel, l’unité. La dualité est illusion. Conditionné par rien, que l’inconditionné (Nirguna), retrouvé en marchant. Marcher en Nirguna, état inconditionné ou Non-état (sahaja), marcher dans l’expression de Soi-même : Nirguna. Marcher dans la solitude-tranquillité : notre état naturel. Oui, marcher c’est comprendre que « tout ce qui existe n’est que le reflet de vous-mêmes » (Nisargadatta). Méditer ou marcher, c’est toujours une pratique : de la tranquillité, sans actes pour satisfaire des concepts fallacieux et vaniteux.

Oui. Marcher, c’est marcher dans un Océan de Méditation…

 

Oui. Marcher est Liberté – ce que nous sommes.

Oui, la marche est bien une maïeutique ; Deviens ce que tu Es : en Réalité, le Soi et non le corps-mental…

Oui, la marche, c’est un peu ce que l’Inde appelle Nirguna Bhakti. En marchant on dépasse le corps physique, puis le corps subtil, pour entrer dans la Paix et l’Oubli du corps causal, et continuer à marcher vers la Paix ultime du corps supra-causal, dernière étape après le Soi, vers Parabrahman, le point de non-retour de la marche…

 

Marcher dans les bois n’est pas conscience des bois ou du corps, mais conscience de Soi. « Les bois frais et silencieux nous aident à rester conscients » (Thich Nhat Hanh).

Marcher dans les bois aide à rester silencieux (mauna) dans la conscience de Soi. Retiré dans les bois, marcher dans les bois est « concentration qui révèle le Soi comme béatitude infinie » (Ramana Maharshi).

Ainsi que le disait Milarepa : « Par une pratique attentive et constante, on ressent une conscience de Soi radieuse qui brille comme une lampe éblouissante. »

 

Rester tranquillement assis trop longtemps, en gardant le mental immobile, c’est risquer de tomber dans la torpeur (tamoguna), s’engager dans des activités excessives, c’est tomber dans rajoguna (état d’agitation mentale excessif).
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