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On est princesse, ensuite, on l’a mérité.

Henri Michaux





J’ai longtemps souhaité qu’il m’arrivât un malheur exceptionnel qui pût, à bon droit, me rendre intéressante, une de ces catastrophes éclatantes dont on ne sort qu’avec le cœur amaigri, les yeux cernés et la considération générale. J’enviais ceux dont on dit que le sort s’acharne sur eux, soit qu’ils perdent leur famille entière dans la même semaine (ou même en quelques années, ce qui n’est déjà pas si mal et beaucoup plus vraisemblable), soit qu’une maladie incurable les ait condamnés eux-mêmes à une mort douce mais inévitable, à brève échéance.

M’aimant peu, je ne reculais devant aucun excès d’imagination susceptible de m’attendrir sur mon propre compte. Tour à tour, je me suis vue en orpheline désemparée, jetée dans le monde dès sa quinzième année, avec de grands yeux tristes et un tendre coude perpétuellement levé pour parer les coups du ciel ; en femme égarée parce qu’on venait de tuer le seul homme qu’elle ait jamais aimé (j’aurais découpé mon chagrin sur un fond de mer, avec un petit visage durci par l’adversité, les cheveux au vent du malheur, toutes larmes bues, et le tout, de préférence, à la tombée d’un jour). Je me suis assise près d’un enfant mort, hurlant à la lune et secouant le petit corps, dans l’espoir bien naïf de le ranimer. Je me suis traînée en mendiante échevelée, en aveugle abandonnée dans la gare Saint-Lazare, en fille-mère jetée à la rue par les siens déchaînés, ou en tuberculeuse diaphane que le moindre courant d’air risquait d’emporter. J’ajoute que je manquais rarement à couronner ces imaginations malheureuses par l’évocation de ma propre mort, ce qui avait le don de me bouleverser tout particulièrement. J’en réglais soigneusement les détails, depuis l’accident rapide qui terrifiait tout un quartier, jusqu’à l’enterrement en Mozart mineur, en passant par mon beau visage glacé entre deux cierges, près duquel on viendrait affirmer que ma jeunesse était brisée (comme si l’évidence de la chose ne suffisait pas), que ç’avait été d’une rapidité effrayante et, d’une manière générale, qu’on m’avait beaucoup aimée.

La mort jouait un grand rôle dans mes tableaux noirs. Je croyais naïvement qu’elle signifiait la fin de tout espoir raisonnable et je pensais qu’on ne peut vraiment souffrir que parce que quelqu’un est mort au loin, ce qui revient au même. Je n’avais pas l’imagination assez raffinée pour supposer qu’on pût être malheureux, simplement parce que quelqu’un est vivant et à la portée d’un coup de téléphone. Je n’avais pas prévu, en un mot, l’existence de Thomas.







I


Le nom de Thomas Sandier m’était depuis longtemps connu. Marc le prononçait souvent, Thomas et lui ayant ramassé, aux mêmes années, la crasse du collège Stanislas.

En près d’un an, d’ailleurs, j’avais vu défiler au moins une classe complète de cet illustre nid à poussière. Nous en avions fait un sujet de plaisanterie, Marc et moi. Il était rare, en effet, lorsque nous étions invités quelque part, de ne pas voir un garçon venir à Marc, les yeux plissés par un effort de mémoire. La phrase rituelle ne tardait pas. « Dis donc, tu n’étais pas à Stan, toi ? » Je pouvais m’en aller. Je n’avais plus rien à voir dans cette affaire. Je savais tellement, par cœur, ce qui allait suivre, que j’aurais pu remplacer Marc si une subite défaillance lui avait coupé la parole. Je savais à quel moment il convenait de rire, à quel autre de lever les yeux au ciel. « Mais alors, disait-on, tu as connu X., Y… ! – Ah ! la la ! ne m’en parle pas !… » On gardait Thomas Sandier pour la bonne bouche, lorsqu’on en avait terminé avec Mèchecaze-la-terreur, la Saint-Charlemagne, l’odeur caractéristique des couloirs, et la première communion des années 40. On laissait passer un silence puis quelqu’un disait : « Et Sandier ? Tu te souviens de Sandier ? »

J’appris ainsi un bon nombre d’histoires dont ce fameux Sandier était toujours le héros. À en croire ses anciens condisciples, Sandier était capable de tout et aucun pion, de la sixième à la philo, n’avait pu venir à bout de son insolence ni de ses inventions extraordinaires. Dix ans plus tard, on rapportait ses faits et gestes, on en riait, on les admirait encore un peu. Sandier, à ce qu’on me dit, joignait à une drôlerie irrésistible une faculté extraordinaire d’apprendre et de comprendre qui le mit toujours à l’abri du renvoi ignominieux que sa conduite aurait suffi à entraîner. Sandier faisait rire la classe. Il singeait son père, le général, en récitant ses leçons d’histoire et ne respectait pas même sa sainte religion puisqu’il eut le mauvais goût, durant tout un trimestre, de faire croire à ses maîtres qu’il se sentait irrésistiblement attiré par l’état religieux. Il prit même un air tellement compassé qu’on ne sut jamais, lorsqu’il déclara un jour que sa vocation était digérée depuis la veille au soir, ce qui s’était passé ni à quel moment il avait dit vrai. Sandier affectait de ne suivre aucun cours. Il consentait à peine à ouvrir ses livres, pour avoir la paix, disait-il, et apporta même, un jour, un tricot… afin de ne pas perdre mon temps. Pourtant, lorsqu’on l’interrogeait, Sandier répondait toujours avec justesse et ses devoirs étaient souvent les meilleurs de la classe. Un camarade de Marc l’avait rencontré. Sandier, savait-on, faisait sa médecine, il y avait cinq ans de cela, c’était tout.

 

 

À force d’entendre parler de lui, Sandier était devenu pour moi un personnage familier auquel je prêtais un visage inventé de toutes pièces, Marc ayant été incapable de me le décrire précisément. « Plutôt grand, plutôt blond… », avait-il répondu à mes questions. J’avais ajouté de mon cru tout ce qui devait compléter l’image de ce Lafcadio. Sandier, décidai-je, devait avoir une mèche sur le front, des yeux durs, un profil aigu, la chemise ouverte et le chandail insolent. Sandier aurait éternellement dix-huit ans et les doigts tachés d’encre. C’était un personnage immobile, placé en dehors du temps, ni vraiment vivant ni vraiment mort, comme ces gens qui occupent les pages des romans et à l’existence desquels on ne croit jamais tout à fait. Je n’aurais pas pensé, par exemple, que Sandier pût respirer, marcher ou dormir au moment où je l’évoquais, comme chaque geste de Thomas résonne maintenant en moi, à travers l’espace et le temps. Sandier, je le connaissais si bien que je n’y croyais plus.

On comprendra mon étonnement lorsque, à cette soirée chez les Walbaum où nous avions été invités, j’entendis Marc dire le plus tranquillement du monde : « Tiens, voilà Sandier… » en désignant, au lieu du garçon extraordinaire que j’attendais, un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un costume sombre et que rien, au premier abord, ne distinguait de tous ceux qui se trouvaient là.

Pendant qu’on me présentait Thomas Sandier, je cherchai vainement sur lui quelque chose qui pût correspondre au Sandier que j’avais inventé. Où étaient l’insolence légendaire, la cocasserie de Thomas Sandier ? Il disait : « Je suis très heureux de vous connaître » comme n’importe qui. Il avait le même geste que Marc pour assurer la position de sa cravate : un geste d’homme sans histoires. Où étaient les yeux durs de Sandier ? Les siens étaient d’un bleu très doux, un peu rêveurs. Il n’avait pas de mèche sur le front et ses mains n’avaient conservé aucune trace d’école. J’étais très déçue.

 

 

Les Walbaum habitaient une grande villa en bordure du bois de Boulogne. J’aimais bien aller chez eux.

Sophie Walbaum avait la douceur de ces femmes qui, passé un certain âge, n’ont pas renoncé à plaire mais que l’amour n’intéresse plus. Elle était calme, elle comprenait tout très vite et ne s’étonnait de rien. Moi, qui, d’une manière générale, me méfie des femmes et ne recherche pas leur compagnie, j’avais admis Sophie comme exception à ma règle de prudence. J’avais de l’amitié pour elle, je la trouvais juste. J’aurais aimé que ma mère lui ressemblât.

L’été, j’allais souvent passer l’après-midi avec elle. Nous mettions des fauteuils dans le jardin, nous parlions, nous nous étirions au soleil. On entendait Paris gronder au loin. Il y avait de l’herbe, des arbres : c’était presque la campagne. Frédéric Walbaum traversait parfois la maison, embrassait sa femme à la volée et repartait vers des affaires dont Sophie voulait tout ignorer.

La dimension des pièces du rez-de-chaussée permettait des réceptions d’une certaine importance et Sophie invitait beaucoup. J’aimais le mouvement de ces soirées où l’on ne connaissait jamais tout le monde. Rien de commun avec ces petits cercles qui tournent sur eux-mêmes, où chacun connaît chacun sans qu’aucune surprise soit possible. Les soirées de Sophie ressemblaient à un voyage. On s’y embarquait pour la nuit, sur un fond de musique.

 

 

Je me souviens que, ce soir-là, je dansai beaucoup. La présence de Sandier m’énervait sans qu’il m’eût été possible d’expliquer pourquoi. Je ne pouvais tenir en place. Je me mis en frais pour des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, je bus plusieurs coupes de champagne, que je déteste, et je devins tout à coup extrêmement tendre pour Marc qui, je crois, n’en est jamais revenu. « Tu es malade, s’inquiéta-t-il, tu veux que je te raccompagne ? » Non je n’étais pas malade. Je faisais la folle, pour rien. « De la bonne humeur, Marc, ce n’est pas grave, cela passera ! »

Sandier parlait, accoudé à la cheminée. Je passai près de lui. Il me regarda distraitement d’abord, puis tout à coup il me fit un signe et sortit du cercle où il se trouvait. J’aurais juré qu’il venait me demander un renseignement, un sandwich ou bien l’endroit où se trouvait le téléphone, n’importe quoi, mais pas de danser avec moi comme il le fit très sérieusement et de cet air un peu timide dont j’appris plus tard qu’il ne fallait pas s’y fier.

Nous dansâmes, c’est-à-dire que nous nous mîmes à marcher sur une musique très douce au milieu de gens qui faisaient comme nous. Sandier était grand. Je ne voyais qu’une partie de son visage. Il tenait ma main droite légèrement appuyée contre sa poitrine, l’autre se perdait avec discrétion, quelque part dans mon dos. C’était vraiment n’importe qui, Sandier ! Il avait une épaule sur laquelle on devait pouvoir poser sa tête par fatigue, sinon par tendresse, pendant les trop longs disques.

La danse est décidément un prétexte d’une hypocrisie sans pareille puisqu’il suffit d’un air de blues pour autoriser un homme – à qui on n’aurait pas accordé le bout de ses doigts, cinq minutes plus tôt – à vous promener impunément dans ses bras pendant un bon quart d’heure ! Thomas Sandier n’abusait pas de la situation. La pression de ses doigts restait la même ; l’autre main dans mon dos était sage.

La musique traînait un air de trompette très doux. Une voix grave se cassait sur des mots :

… so sweet, so cold, so bare…


Mes jambes allaient toutes seules, hésitaient en temps voulu, évitaient celles de Thomas avec une adresse que je ne leur aurais jamais soupçonnée, mais j’avais toutes les peines du monde à tenir ma tête droite, à une distance raisonnable de celle du garçon. La joue de Thomas attirait mon front, c’était indiscutable. Il aurait été si simple de s’appuyer l’un sur l’autre, pour un instant seulement ! De se laisser aller un peu, d’un demi-centimètre, au lieu de se crisper dans cette proximité maintenue si péniblement !

À la fin, j’en ai eu assez d’avoir une oreille sous les yeux, une épaule anonyme sous le menton. J’avais envie de regarder Thomas Sandier, mais c’était difficile, sans rompre l’équilibre que nous avions établi à petits pas, depuis quelques minutes. Dangereux, par surcroît ! Il aurait fallu bouger, tourner la tête. C’était trop. Je décidai d’utiliser l’oreille et je m’en approchai :

– Alors, Sandier, on fait toujours sonner des réveils pendant les cours de latin ?

Thomas tourna la tête en m’écartant légèrement.

– Qui vous a raconté cela ?

Il riait, prenait un nouveau visage beaucoup plus Sandier que l’autre. Il me regarda encore curieusement, mais sans surprise, cette fois.

– Non, dit-il, je fais bien pis. Un autre genre de farces. Je soulage la misère humaine, Mademoiselle, je graisse les vies rouillées, je fais dans le dévouement. C’est fou ce que je suis dévoué pour mon prochain ! Il m’arrive, au moins dix fois par jour, de m’en apercevoir avec une satisfaction qui serait certainement intolérable si je la laissais paraître.

– Vous êtes médecin, je crois ?

– C’est cela, dit-il comme si je venais de lui proposer une solution qu’il cherchait depuis longtemps, médecin, docteur, guérisseur et consolateur.

– Vous trouvez cela tellement ennuyeux ?

– Oh… cela donne des satisfactions, vous savez. C’est comme tout ! Et puis on se fait de l’argent de poche. D’ailleurs le sentiment de bien agir n’est vraiment agréable que lorsqu’il se concrétise d’une manière ou d’une autre, sans quoi on s’y perd ! J’avais pensé, un moment, utiliser mes bonnes intentions naturelles en embrassant l’état religieux. J’aurais été un humble moine, le plus humble parmi les humbles. J’aurais soigné des lépreux, balayé mon cloître, arrosé les salades du couvent ou fait la vaisselle pour la gloire du Seigneur. J’aurais passé des nuits à me considérer plus bas que terre. J’aurais réclamé des épines, des clous, des marteaux, n’importe quoi pour faire contrepoids au Péché du monde. Et puis, qui sait ? Je serais peut-être devenu pape (ça aurait fait plaisir à maman), un pape souffrant, dans son humilité, d’être condamné au brocart, aux jardins de Castel Gandolfo, aux somptueuses voitures, à l’acclamation des foules et aux honneurs répétés des Actualités… Il y avait là, sans doute, beaucoup d’orgueil et Dieu m’empêcha de tomber dans ce piège que j’étais en train de me tendre tout seul… La vertu pratiquée gratuitement est très vite illimitée. Elle pousse à la démesure, à l’excès, et tout excès est condamnable, bien sûr ! Je n’en aurais jamais fait assez. Je me connais : je n’aurais jamais pu m’arrêter d’être bon, saint, compatissant et tout et tout. La profession médicale me permet, au contraire, de donner libre cours à mes bons sentiments tout en limitant raisonnablement mon zèle. Les tarifs syndicaux sont d’excellents points de repère pour les examens de conscience. Je peux, par exemple, constater d’un seul coup d’œil que mon dévouement s’est élevé à dix ou quinze mille francs dans une journée. C’est beaucoup plus précis et moins flatteur que de considérer les souffrances apaisées, les angoisses calmées et que sais-je encore…

« J’aurais dit n’importe quoi, ajouta Thomas, beaucoup plus tard. Toutes les bêtises qui me passaient par la tête. Je t’avais invitée à danser pour faire quelque chose, parce que les gens qui étaient près de moi m’ennuyaient, parce que tu passais à ce moment-là, parce que tu avais un curieux visage… Je fus très surpris lorsque tu rappelas, tout à coup, cette histoire de réveils. C’était comme si ta voix m’était depuis longtemps familière. Je reconnaissais quelque chose en toi. J’avais envie que tu restes près de moi. J’aurais fait le pitre pendant des heures pour t’amuser, pour que tu me regardes un peu. »

Le disque se termina sans que nous nous en aperçûmes. J’écoutais Thomas, je riais comme cela m’arrivait rarement. Nous avions le même vocabulaire, le même tour de mauvais esprit qui nous faisait, au même moment, nous divertir d’un ridicule que nous avions été seuls, peut-être, à ne pas laisser échapper. Sandier n’était pas celui que je croyais, il était pis que cela : il me ressemblait d’une façon étonnante.

Je serais incapable de dire combien de temps encore nous fîmes aussi insolemment bande à part, ni de rapporter toutes les paroles que nous jetâmes entre nous comme des ponts fragiles. Ceux qui, pour nous, étaient déjà devenus les autres se mêlèrent à nous mais sans interrompre le courant secret qui venait de s’établir. Quelqu’un parlait d’art baroque, d’un procès qu’on jugeait à ce moment-là, de films, de livres. Nous occupions un coin du salon. La nuit avançait. Deux couples dansaient encore avec une obstination qui, à cette heure, prenait figure de compétition sportive. La plupart des invités étaient déjà partis. Je me souviens très exactement des visages qui nous entouraient. J’étais assise sur un divan entre Sophie Walbaum et Jean-Paul Fourrier. Par terre, en face de moi, Thomas et Bruno Lasenne. Marc, légèrement en retrait, m’observait. Je lui trouvai l’air triste. On aurait dit qu’il était en train de se gommer. « J’étais mal à l’aise, me dit-il plus tard. J’étais content d’avoir revu Sandier et il m’était désagréable de le voir près de toi. Vous aviez le même air. Sans raisons précises, j’aurais voulu pouvoir vous séparer, brouiller quelque chose entre vous, faire que vous ne vous soyez jamais rencontrés et je savais que je n’y pouvais rien. »

Nous prîmes congé des Walbaum vers trois heures du matin. Thomas Sandier sortit en même temps que nous. Nous nous trouvâmes seuls quelques minutes sur le palier. Le visage de Thomas s’était refermé. Marc s’attardait auprès de Sophie, une main sur la porte ouverte. Thomas voulut dire quelque chose, je le sentis. Son regard alla de la main de Marc sur le bouton de la porte, à moi, s’affola une seconde.

– Que vous arrive-t-il ?

– Je ne sais pas, dit-il en ouvrant les doigts. Rien, sans doute, ou une vapeur sans importance.

Ils se serrèrent la main, Marc et lui. « Dis donc, vieux, il faut qu’on se voie… » Les portières des voitures claquèrent. Thomas Sandier partit le premier. Nous le suivîmes quelque temps, roues à roues, tandis que Marc s’amusait à l’éclairer de ses phares, puis nous le perdîmes au viaduc d’Auteuil. Moi, je tombais de fatigue et je m’endormis contre l’épaule de Marc.







II


Il fut peu question de Thomas Sandier pendant les trois semaines qui suivirent la soirée des Walbaum. Marc venait d’obtenir la commande d’un groupe d’immeubles à construire dans la région parisienne. Il devait effectuer ce travail en collaboration avec deux autres architectes et il leur arrivait très souvent de passer la nuit à la maison, penchés sur de grandes feuilles de papier couvertes de chiffres et de dessins. Je préparais des litres de café, j’apportais des sandwiches, on me faisait la cour entre deux épures, puis on me renvoyait poliment à mon oreiller. J’aimais bien cette vie un peu irrégulière. J’aimais bien Marc. Depuis trois ans que nous étions mariés, il ne nous était pas arrivé une seule fois de nous fâcher vraiment. Il est vrai que nous nous voyions fort peu. Marc passait ses journées sur des chantiers ou à son agence. Je travaillais à un hebdomadaire pour lequel j’écrivais des articles que Marc illustrait. Je traînais dans Paris, à travers des bibliothèques. J’allais parfois, en service commandé, demander à des gens célèbres pourquoi ils l’étaient et ce qu’ils pensaient de l’existence. Je retrouvais Marc le soir et nous faisions des projets grandioses pour plus tard, lorsque nous aurions gagné beaucoup d’argent. Il nous aurait bien fallu deux vies à chacun et des millions pour mener à bien tout ce que nous nous proposions : partir pour le Japon, faire des courses de voitures, acheter une île pour les vacances et l’hôtel Biron pour l’hiver, restaurer un château normand, et rassembler une collection de tableaux italiens du Quattrocento, etc.

Ma vie coulait tranquillement, semblable certainement à celle de tous les gens de mon âge et si l’ennui, certains jours, me poussait aux larmes, je ne m’estimais pas vraiment malheureuse puisque je n’avais aucune raison de l’être. Je n’étais pas douée pour le bonheur, voilà tout.

 

 

Thomas Sandier m’avait demandé mon adresse pour m’envoyer un livre de Gide qui s’appelait Paludes et qu’il était inadmissible d’ignorer plus longtemps.

Trois semaines, donc, après la soirée chez les Walbaum, j’achevais de recopier un texte que je devais donner le soir même, lorsque le téléphone sonna.

– Allô, ici le directeur du collège Stanislas. Je voudrais parler à l’élève Marianne, s’il vous plaît…

Je reconnaissais mal la voix de Thomas, elle me semblait plus grave, plus lente. On voulait seulement savoir comment je me portais, on espérait bien ne pas me déranger sans quoi il suffisait de le dire… On avait un livre pour moi, l’avais-je oublié ? On n’osait le confier à la poste qui ne marchait pas toujours aussi bien qu’on pouvait le croire. On préférait me le remettre directement.

J’aurais très bien pu dire à Thomas de passer à la maison. Je ne sais quelle idée me fit lui donner rendez-vous à l’autre bout de Paris dans un café aperçu un jour près de la place de l’Odéon. C’était stupide et maladroit mais il était trop tard. J’avais déjà raccroché l’écouteur. J’entendais encore les derniers mots de Thomas : « Alors, à demain. »

Je ne sais pas non plus ce qui me poussa pendant le dîner à faire part à Marc de ce rendez-vous. Il m’arrivait très souvent de sortir seule ou avec des gens que Marc ne connaissait pas, sans que celui-ci ait jamais exigé un compte de mes actes. Il m’accordait une confiance que je méritais assez bien.

– Ah, oui, dit-il, tu as rendez-vous avec Sandier ? Très bien.

Et moi, bêtement :

– Quoi, très bien ? Qu’est-ce que ça veut dire « très bien » ?

Je devenais injuste, agressive.

– Ça veut dire que c’est tout à fait normal, dit Marc calmement et il ajouta : Sandier est amoureux de toi, je suppose, ou il va l’être ?

– Tu es fou. Je ne le connais pas, je ne l’ai vu qu’une seule fois. Il veut me donner un livre, c’est tout… Mais si tu ne désires pas que j’y aille, tu sais, je n’irai pas !

J’aurais bien voulu, au fond, que Marc me demandât de ne pas voir Sandier. J’espérais obscurément qu’il allait le faire, mais il me prit le menton et me regarda droit dans les yeux.

– Tu peux faire tout ce que tu veux, tu le sais bien. Essaie seulement de ne pas faire trop de bêtises. Je t’aime, Marianne… Et de toutes façons, ajouta-t-il, on ne peut rien contre toi.

Au lieu de m’apaiser, ces paroles de Marc me crispèrent un peu plus. Il me rappelait ma mère. C’était le coup de la confiance, la pire des choses. « Regarde, Marianne, je pose des bonbons sur la table, je les laisse, parce que je sais bien que ma petite fille n’y touchera pas, parce qu’elle est gentille ma petite fille et qu’elle sait bien qu’elle aurait mal au ventre si elle les mangeait, qu’elle ferait de la peine à sa maman, aussi… » J’avais horreur de ce genre de ruses. Je trouvais que cette façon d’agir était déloyale, perfide. Bien entendu, je me précipitais sur les bonbons dès que ma mère avait tourné les talons, sans envie, pour lui donner une leçon.

 

 

Lorsqu’il me vit sur le point de partir, le lendemain, Marc plaisanta :

– Mademoiselle va à son rendez-vous galant ? Qu’il y a donc d’heureux mortels !

Ce ton me convenait.

– Mais oui, cher Monsieur, je vais à mon rendez-vous, mais le mortel qui m’attend sera bien moins heureux que vous le dites, je vous l’assure, et s’il croit trouver en moi son bonheur, il en sera pour ses frais.

– Je l’espère, dit Marc en m’accompagnant jusqu’à la porte.

 

 

Thomas m’attendait. Je le vis à travers la glace, assis à une table, le menton dans sa main. Le café était encore plus ignoble que je l’avais pensé. Un néon violent éclairait la salle. Tout était triste, bruyant et sale.

– Allons-nous-en, dis-je, cet endroit est affreux, je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai demandé de venir ici.

Nous cherchâmes dans la voiture où nous pourrions bien aller. Cela nous importait peu, en vérité, mais cela nous donnait une contenance, nous forçait à parler. Thomas proposa la gare d’Austerlitz, le bar du Crillon ou le quai de la station de métro Saint-Augustin qui, paraît-il, se prêtait fort bien à la conversation. Nous n’allâmes nulle part et, pendant deux heures, nous sillonnâmes Paris en tous sens, complètement indifférents à la direction que prenait la voiture. Thomas conduisait lentement, freinant aux feux rouges, par habitude, et quelquefois si rapidement que nous manquâmes à plusieurs reprises de nous casser la tête contre le pare-brise. Il semblait que le simple fait d’être assis l’un près de l’autre suffît à nous combler. Tout le reste n’était qu’un prétexte à cette proximité : les paroles que nous prononcions sans les entendre, Paris qui défilait sous nos yeux sans que nous y prêtions attention, ce livre, même, qui avait été le motif de notre rencontre et que Thomas faillit oublier de me donner lorsque je m’aperçus tout à coup qu’il était tard et que je devais rentrer chez moi.

Thomas feignit d’être au désespoir de me quitter. Il ne savait pas, à l’en croire, comment il allait encore pouvoir respirer. Il ne me demanda pas d’autre rendez-vous mais me signala à tout hasard qu’on pouvait le joindre le matin à l’hôpital des Enfants Malades où il assurait une visite. On demandait le docteur Sandier. Ce n’était pas plus difficile que cela.

 

 

C’était même d’une facilité déconcertante, je m’en aperçus trois jours plus tard. Je savais que, la nuit suivante, Marc devait travailler à ses plans. J’avais donc pratiquement quartier libre jusqu’à près de deux heures du matin et je pouvais très bien filer vers dix heures sans que personne le sût. Je me défendis d’abord contre cette tentation, puis jugeant hypocritement que Marc, s’il l’apprenait, ne verrait sans doute aucun inconvénient à ce que je sorte une fois encore avec son ami Sandier, j’appelai Thomas vers midi.

Je me réjouissais de le voir, j’avais envie de lui parler de Paludes. De toutes façons, si on me les avait demandées, j’aurais pu donner mille raisons d’être une fois encore près de Thomas Sandier.

C’est seulement lorsque je fus assurée de le voir le soir même que je commençai à m’inquiéter de l’avoir tant désiré, et que je m’accordai quelques remords. C’était bien moi, cette fois, qui l’avais appelé, et j’avais eu beau tourner assez habilement mes mots jusqu’à ce que ce fût lui qui proposât de venir me chercher, il n’en restait pas moins que l’initiative de cette nouvelle rencontre m’était entièrement imputable. Voilà que tout commençait à être de ma faute. Je m’en rendais parfaitement compte, et pourtant, comme je prenais déjà facilement le parti d’avoir tort !

 

 

Nous sortîmes de Paris, cette nuit-là. Thomas roulait vite à travers la campagne. Nous traversâmes une forêt, des villages. La nuit était très claire. Nous jouions au voyage. Thomas affectait de respecter une moyenne, calculait le temps qu’il nous faudrait pour arriver là-bas, demandait qu’on lui allume une cigarette. Parfois, un animal traversait la route en deux éclairs que nos phares allumaient dans ses yeux. Thomas chantait à tue-tête ou se lançait brusquement dans un monologue bizarre, incompréhensible, dans lequel mon nom revenait souvent.
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