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Le monde d’un seul coup tout rempli par un grand coup de foudre doré !

Paul CLAUDEL

Deuxième Ode, l’Esprit et l’eau





PRÉSENTATION





Parler, en France, de la visionnaire allemande du XIIe siècle Hildegarde de Bingen, soulève dans un premier temps des réflexions aussi désabusées que s’il s’agissait, en Allemagne, de présenter, par exemple, la carmélite de Lisieux du XIXe siècle, Thérèse de l’enfant Jésus. Réflexions désabusées sur les rapports, même en matière spirituelle, de la gloire et du nationalisme. Tout le monde, ou presque, a, de ce côté-ci du Rhin, entendu parler de la « petite sœur » canonisée en 1925. Bien peu au contraire – pour utiliser un euphémisme – connaissent ne serait-ce que le nom de la bénédictine rhénane. De l’autre côté, les rapports s’inversent totalement : la carmélite est inconnue, la bénédictine célèbre. En effet : sainte Hildegarde fait partie du patrimoine culturel germanique au même titre que Maître Eckhart ou Durer. À son avantage même, l’idéologie nationaliste des XIXe et XXe siècles enfonça le clou avec autant de vigueur qu’elle sut le faire en France pour certaines saintes : sans ambages, la digne abbesse se retrouva promue au rang de « prophétesse teutonique ». Certes, et heureusement, la situation actuelle n’obéit plus aux mêmes réflexes : bien des démons ont été, en Europe, apparemment conjurés. La même distorsion n’en demeure pas moins, sur la même et regrettable lancée des siècles précédents, en ce qui concerne l’intérêt contemporain pour Hildegarde de Bingen, en Allemagne et en France. Le renouveau des études médiévales, auquel nous assistons depuis quelques années des deux côtés du Rhin, n’a rien changé. En Allemagne, une attention très soutenue pour une œuvre jugée fondamentale, rééditée, retraduite, pour une personnalité très forte et très attachante, pour une cosmologie visionnaire qui fait l’objet d’études nombreuses et patientes. Ici, au contraire, à part chez Madeleine Davy et chez Régine Pernoud, une ignorance quasi totale, voire un mépris pour des égarements, des rêves diffus et obscurs, « résistances… d’un univers mental attardé ». En présentant et en transposant le dernier grand écrit de la visionnaire romane, Le Livre des œuvres divines, nous voudrions contribuer à pallier une déplorable rupture. Quelques pages cependant ne pourront suffire.


1. Une grande figure, une grande œuvre, dans un grand siècle

Ce n’est point l’exagération partisane de thuriféraires plus ou moins indépendants qui explique la célébrité, outre-Rhin, d’Hildegarde de Bingen, née dans les toutes dernières années du XIe siècle et morte dans le dernier quart du XIIe siècle sur des terres qui font partie de la province allemande actuelle du Palatinat, en Allemagne du Sud-Ouest donc. Aussi bien les dimensions du personnage historique que l’ampleur de l’œuvre justifient cette célébrité. Le temps des hagiographes a presque vécu ; celui des archéologues lui a succédé : l’importance qu’il convient de donner à sainte Hildegarde n’a pas été entamée. Au contraire.

L’existence, clairement, se scande en deux étapes totalement différentes. Les cinquante premières années environ sont placées sous le signe de l’anonymat : celui de la clôture tout d’abord, celui aussi d’inquiétudes spirituelles ardentes, mais contenues, voire refoulées. La deuxième partie se déroule en pleine lumière : la « femme faible et simple » devient une des voix les plus écoutées de l’Allemagne de la seconde moitié du XIIe siècle, et même de tout le Nord de l’Europe. De 1098 en effet, année de sa naissance – en 1098, les premiers Croisés sont en Syrie, le Normand Bohémond vient par la ruse de s’emparer d’Antioche ; le vendredi 15 juillet 1099 est une date célèbre de l’histoire de la chrétienté, celle de la prise de Jérusalem – aux années 1147-1148 – la deuxième croisade est en train d’aboutir à un véritable désastre –, la descendante d’une famille noble, les Bermersheim, connaît le destin relativement banal à l’époque d’une moniale d’observance bénédictine qui, de par ses origines et de par ses dons, progresse dans l’échelle des responsabilités. Au XIIe siècle, ces moniales sont de plus en plus nombreuses, et elles participent de plus en plus intensément à la vie intellectuelle, surtout dans la vallée du Rhin : l’Alsace n’a pas oublié aujourd’hui encore Herrade de Landsberg, l’abbesse des chanoinesses du Mont Sainte-Odile, l’auteur du célèbre Jardin des délices. Dès l’âge de huit ans, Hildegarde quitte les alentours d’Alzey, pour être éduquée par la recluse Jutta von Spanheim, dans la charmante et riche vallée de la Nahe, en Hesse rhénane, auprès du monastère consacré à saint Disibod, moine et missionnaire irlandais du VIIe siècle, dont elle rédigera plus tard la vie : au-dessus de la petite ville d’Odernheim, le voyageur aperçoit encore les ruines du Disibodenberg. À l’âge de trente-huit ans, la bénédictine prend la succession de sa protectrice : elle devient abbesse en 1136. La suite de l’existence pourrait s’expliquer exclusivement sur la lancée de la carrière ecclésiastique. Soucieuse d’indépendance, l’abbesse se sépare en 1150 de la communauté masculine de Disibod, pour fonder un cloître modèle près de la célèbre cité de Bingen, sise au bord du Rhin : un autre saint, Rupert, dont elle écrira également la biographie, saint local cette fois, évêque de sang royal mérovingien, préside aux destinées du Rupertsberg. Toute sa vie, l’abbesse diligente luttera pour l’autonomie civile et religieuse de la fondation, particulièrement exposée : le puissant archevêque de Mayence a son siège à une trentaine de kilomètres ; l’empereur séjourne à cette époque surtout dans la partie méridionale de l’Allemagne ; Hildegarde et Barberousse se rencontreront au palais impérial de Ingelheim, à quelques lieues du Rupertsberg. En 1165, la moniale entreprenante crée de l’autre côté du Rhin, au-dessus de Rùdesheim, à Eibingen, le couvent qui porte aujourd’hui encore le nom de sainte Hildegarde. La renaissance hil-degardienne du XXe siècle part de ce foyer. La mort couronne en 1179 l’œuvre d’une des femmes les plus dynamiques du Moyen Âge.

Ce dynamisme, cet esprit d’entreprise ne se manifestent cependant pas seulement dans l’activité de la moniale et de l’abbesse. Torturée, selon ses dires, dès son enfance de visions et de révélations, Hildegarde aurait – elle l’explique dans le prologue de son premier ouvrage – reçu en 1141, à l’âge de quarante-trois ans, l’ordre suivant : « Écris ce que tu vois et ce que tu entends ! » La conjoncture historique est favorable : la terrible lutte entre le Sacerdoce et l’Empire connaît certes un répit ; le concordat de Worms a entériné Canossa. Mais le Saint-Empire, romain, germanique, depuis l’extinction en 1125 de la dynastie franconienne, cherche un maître ; en 1152, l’élection de Frédéric Barberousse, gibelin par son père et guelfe par sa mère, sera un gage de paix. L’Église essaie de rassembler des énergies pour une nouvelle croisade : c’est Bernard de Clairvaux qui la prêche et qui l’organise. Au plus grand personnage de la chrétienté après le pape, Hildegarde adresse en 1147 une lettre que nous possédons, pour lui demander confirmation de son don de visionnaire. Bernard répond, brièvement certes – il s’en excuse, il se dit « très pris », dans l’épître que nous avons également gardée –, mais l’essentiel est qu’il réponde. Un grand moment de l’histoire religieuse : le « frère Bernard, abbé de Clairvaux » prie la « bien-aimée fille en Christ » de répondre « de toute la force de son amour… à la grâce » divine qui lui est accordée. Fin 1147, début 1148, le pape en personne, Eugène III, préside à Trèves un synode : dix-huit cardinaux et de très nombreux évêques y assistent, allemands, wallons, flamands, français, anglais, toscans, etc., et Bernard lui-même. Intervention en faveur de la visionnaire de l’archevêque Henri de Mayence, proposant une commission d’enquête ? Intercession du cistercien qui, selon un compte rendu, aurait pris la parole et proclamé en assemblée pléniére qu’il ne fallait pas « condamner au silence une aussi rayonnante lumière » ? L’encouragement du pape en tout cas surprend par sa vigueur. La carrière publique de la bénédictine est faite. A partir de 1148, Hildegarde est réellement un personnage en vue, dans tout le Saint-Empire.

Non seulement en effet, ce qui est normal, la visionnaire consacrée par les plus hautes autorités, abbesse de fondations religieuses très protégées et modernisées, devient une sorte de conscience religieuse, de conscience spirituelle de l’époque. Nous possédons encore la correspondance très active qu’elle entretient avec les cardinaux, les archevêques et évêques, les abbés et les abbesses, les moines et les moniales, les laïcs éclairés, qui s’adressaient à elle pour un conseil, de gestion, de personne, mais aussi de vie intérieure. Les lettres les plus émouvantes sont certainement, sous cet aspect, celles qu’elle adresse, et celles que lui adresse la deuxième grande figure spirituelle du XIIe siècle, la visionnaire et la mystique Élisabeth, moniale de Schönau au diocèse de Trèves : Élisabeth fait part à Hildegarde de ses extases, de ses souffrances, de ses prophéties ; Hildegarde la dirige et l’encourage. Non seulement le Rupertsberg devient un véritable centre de vie spirituelle et de pèlerinage. Le biographe et hagiographe n’exagère sans doute pas, lorsqu’il écrit : « On aurait dit, après le synode de Trèves, que tout le monde catholique se mettait en mouvement… Même de régions éloignées, les pèlerins arrivaient à cheval et à pied. » Mais Hildegarde de Bingen aussi intervient directement dans les plus grands conflits du temps, religieux, et – à l’époque les deux concepts sont liés – politiques. Par ses voyages tout d’abord : les biographes contemporains relèvent le cas, peu banal, de cette femme « point seulement incitée, mais aussi contrainte par l’Esprit divin, à partir pour Cologne, Trèves, Metz, Wurzbourg et Bamberg, afin d’annoncer au clergé, mais aussi au peuple la volonté de Dieu ». Véritables circuits qui la mènent, par quatre fois, sur le Main, vers 1158, vers la Moselle et la Lorraine en 1160, sur le Rhin et en Westphalie entre 1161 et 1163, en Souabe même à l’âge de 72 ans. En 1154 déjà elle avait rendu hommage à l’empereur à Ingelheim. Elle semble même ne pas avoir prêché seulement dans les cloîtres, mais « devant le clergé et le peuple », à Trèves et à Cologne surtout : morigénant les prêtres, « maîtres et prélats endormis qui ont délaissé la justice de Dieu » ; proclamant « en des temps efféminés » la nécessaire réforme de l’Église. Dans la Rhénanie des années 60, sa mission prophétique rencontre nettement les premiers grands soubresauts du célèbre catharisme. À Cologne, puis à Mayence, nous pouvons l’entendre dénoncer les hérétiques auxquels il faut refuser le gîte, que les cités doivent chasser et les princes exterminer : « scorpions dans leurs mœurs, et serpents dans leurs œuvres », ils rejettent l’eucharistie, ils prêchent un ascétisme et une abstinence démesurés, ils sont la verge qui frappe une chrétienté dégénérée. Rarement, une femme avait pris la parole en public, rarement femme ne le fera avant les temps modernes ; l’éditeur moderne de la correspondance a cette phrase : « Les sermons de Hildegarde dans les cités de Cologne, de Trèves, de Metz, de Wurzbourg, de Bamberg, sont un phénomène unique dans l’histoire de l’Occident. »

C'est par cette correspondance que nous pouvons surtout prendre conscience du rôle de premier ordre qu’a joué la visionnaire dans l’Europe de son temps : plus de trois cents lettres sont actuellement dépouillées. Or nous ne disposons pas seulement, ce qui est extraordinaire, du texte des épîtres, mais aussi, très souvent, de la réponse du correspondant. Aussi pouvons-nous constater aussi bien l’autorité et la liberté de ton de l’abbesse, que l’admiration, la déférence, derrière les politesses d’usage, obligatoires alors, de ces princes, de ces rois, de ces papes qui s’adressent à elle ou avec lesquels elle prend contact : point seulement en Allemagne, mais aussi en Angleterre, aux Pays-Bas, en France, en Suisse, en Italie, à Byzance. Dans le codex de Wiesbaden, la correspondance est regroupée d’après le nom et le titre des récipiendaires : magnifique page d’histoire, malheureusement inédite en langue française. Nous avons déjà cité la lettre à Bernard de Clairvaux, et la réponse. Au pape Eugène III, pape de 1145 à 1153, qui lui avait enjoint de « révéler tout ce qu’elle reconnaît dans l’Esprit saint », elle explique sa mission, « petite plume que le vent de l’Esprit transporte en ses merveilles », elle recommande l’archevêque de Mayence accusé de simonie, elle rappelle le rôle du pape, racine de l’Église et « aigle qui doit arracher le clergé aux griffes de l’ours ». Au successeur d’Eugène, Anastase IV, elle reproche la passivité, avec une franchise qui étonne : « Ô homme, l’œil de ta connaissance faiblit… Pourquoi ne tranches-tu point les racines du mal ? » A Adrien IV, pape de 1154 à 1159, elle veut redonner courage, « contre la dureté du siècle et la force du léopard ». Nous possédons des lettres aussi fortes au duc Welf, au duc de Lorraine, mais aussi à Henri II d’Angleterre, le meurtrier vite repenti de Thomas Becket, à la reine Aliénor d’Aquitaine, emprisonnée après 1172, et même à l’impératrice de Byzance. Les attaches familiales et les relations sociales n’expliquent pas tout, surtout pas le franc-parler : deux de ses frères et deux de ses neveux occupent, il est vrai, des charges ecclésiastiques importantes ; les moniales que dirige l’abbesse font souvent partie de la haute noblesse ; elle est ainsi l’amie de la sœur du Hohenstaufen Conrad, tante de Frédéric Barberousse. À ce même Conrad, élu roi en 1137, déçu par l’échec de la deuxième croisade et écrasé par la mort prématurée de son fils, elle redonne violemment courage : « Ressaisis-toi, contre ta propre volonté, amende-toi ! Les temps qui viennent sont difficiles ! » Avec Frédéric Ier, élu empereur en 1152, l’intervention dans les affaires politiques est directe. Dans les deux premières des quatre lettres à l’empereur que nous possédons, le ton demeure modéré, confiant : elle adresse au maître nouvellement promu un véritable miroir des princes, puis, après l’avoir rencontré, elle lui rappelle assez vivement qu’il est le serviteur de Dieu, un serviteur qui ne doit pas seulement obéir à Dieu, mais aussi imiter Dieu. Nous avons la réponse de Frédéric : il demande à la moniale de prier pour lui et pour le succès de ses entreprises ; point la déférence de Conrad effondré et suppliant, mais à coup sûr le respect dû à un personnage important, qu’il convient de ne pas heurter. Après la mort du pape Adrien IV et l’élection d’Alexandre III, la lutte inévitable reprend entre le Sacerdoce et l’Empire. De 1159 à 1177 – Hildegarde meurt en 1179 –, le Hohenstaufen fera élire quatre anti-papes. Jusqu’en 1164 environ, l’abbesse reste calme. Lorsque la coupe déborde – Frédéric dépose l’archevêque de Mayence fidèle à Rome ; en 1162 les troupes impériales rasent entièrement Milan, et, comme à Carthage, l’on sème du sel sur l’emplacement des murs –, Hildegarde sort de son silence et prend résolument parti, pour le pape contre l’empereur. Une nouvelle expérience visionnaire vient confirmer Hildegarde : « Cela se passait », lisons-nous dans le prologue du livre que nous transposons et qui relate ce nouveau déferlement imaginaire, « en l’an 1163 de l’incarnation du Seigneur, sous le règne de l’empereur Frédéric : le siège romain continuait à subir l’oppresseur ». Dans une troisième lettre, Hildegarde exhorte Frédéric à la prudence : il a encore le temps de se reprendre ; mais elle le voit déjà « en sa secrète vision, tel un enfant, tel quelqu’un qui vit dans la folie, devant les yeux de la vie ! » La quatrième lettre est une terrible menace, tissée de termes empruntés à l’Exode, au livre de Josué et à l’Apocalypse :

Celui qui est te dit : « Je détruis la rébellion. La résistance de ceux qui me bravent, je l’écrase de moi-même. Malheur, malheur sur les actes coupables des sacrilèges qui me méprisent ! Écoute ces paroles, roi, si tu veux vivre ! Sinon, mon glaive te transpercera. »


Ne soyons pas surpris : l’empereur ne répond pas aux objurgations quelque peu partisanes de la moniale en furie.

 

La réussite ecclésiastique de l’abbesse, son intervention vigoureuse dans les débats religieux – les cathares ! – et politiques – le schisme ! – suffiraient au biographe. En cette seconde moitié du XIIe siècle, Hildegarde de Bingen est une grande figure dans la chrétienté ; elle est à l’Empire allemand ce qu’est Bernard à la France. Et cependant : c’est moins de par ce rôle historique que de par une débordante activité littéraire qu’elle est connue surtout. Une grande figure, mais aussi une grande œuvre.

Cette œuvre ne nous frappe pas seulement par son ampleur : les auteurs du temps sont prolixes. Les écrits de Hildegarde occupent un tome, le 197, de la Patrologie latine de Migne. L’édition extrêmement soignée, par la maison Otto Müller de Salzbourg, d’une traduction rigoureuse en allemand moderne de l’œuvre complète comprend sept volumes qui, pour la plupart, dépassent trois cents pages. La variété des sujets nous frappe tout autant. Nous pouvons nettement distinguer trois pans. Nous avons déjà évoqué le premier : l’ensemble épistolaire. Il convient d’y joindre, pour la cohérence, un très grand nombre de textes poétiques, de cantiques : l’édition des Lieder, qui date de 1969, occupe plus de trois cents pages. Aussi importants sont deux ouvrages qui constituent une véritable encyclopédie des connaissances du temps, en Allemagne, en matière de sciences naturelles d’une part, de médecine d’autre part. Les deux textes datent selon toute vraisemblance des années 50 du XIIe siècle : le premier (Causae et curae) traite, comme le titre l’indique, des « causes et du traitement » des maladies. Le second, intitulé : Physica, se préoccupe de l’« être intérieur des différentes natures de la création ». Neuf livres sont consacrés respectivement aux plantes, aux éléments, aux arbres, aux pierres, aux poissons, aux oiseaux, aux animaux, aux reptiles, enfin à l’origine des métaux. Tous les commentateurs ont été frappés par l’extraordinaire richesse de la documentation et par la précision de l’observation. Et cependant : aussi bien l’ensemble épistolaire et poétique que les traités « scientifiques » s’effacent devant le troisième pan de l’œuvre. Le triptyque visionnaire encadre et structure non seulement toute la production littéraire de l’abbesse, mais aussi toute son existence.

« Triptyque visionnaire », disons-nous, plutôt que, comme on lit souvent, « trilogie visionnaire ». Certes, « trilogie » correspond très bien à la composition et à l’équilibre rigoureux des trois œuvres principales de la bénédictine rhénane, qui se font suite, sur trente années environ, de 1141 – elle a quarante-trois ans – à 1170 – elle meurt neuf ans après –, et dans lesquels des thèmes identiques, entrevus fermement dès la première synthèse, sont progressivement, au cours d’expériences et de méditations successives, affinés, étoffés, exaltés. Un triptyque suppose une distribution différente des espaces : il se compose de deux volets et d’un panneau central. Mais « triptyque » rend mieux compte à notre avis de cette véritable architecture imaginaire qui lentement s’ébauche, au même titre que s’échafaudent, du temps de la visionnaire, les édifices les plus représentatifs de l’art roman et du premier art gothique. De toute façon, triptyque, trilogie, mais triptyque et trilogie visionnaires. C’est la vision en effet qui confère, du dire même de l’auteur, la légitimité aux trois grands panneaux qui s’ouvrent successivement en ces trois décennies inspirées : le premier, composé d’après Hildegarde de Bingen entre 1141 et 1150, connu surtout sous le nom latin de Scivias (« Connais les voies », du Seigneur s’entend !) ; le second, écrit entre 115 8 et 1163, Le Livre des mérites (titre latin : Liber vitae meritorum) ; le troisième, que nous présentons ici, commencé en 1163, connu sous plusieurs titres : Le Livre des œuvres divines, et, dans une version de Gand : Liber de operatione dei, mot à mot : de l’opération de Dieu.

Tous ces textes sont conservés, avant les éditions modernes, dans de magnifiques manuscrits enluminés, dispersés dans toute l’Europe. Pour le Scivias, le plus connu est celui que l’on appelle : le codex du Rupertsberg (Rupertsberger Kodex), dont les trente-cinq magnifiques illustrations mettent en image les visions décrites par Hildegarde de Bingen avec un luxe infini de détails. Conservé à Wiesbaden, il a disparu dans les tourmentes de l’année 1945. Mais le monastère d’Eibingen en conserve une remarquable copie sur parchemin. Les enluminures d’un autre manuscrit, à Heidelberg, également du XIIe siècle, séduisent le visiteur de la bibliothèque universitaire de la cité du Neckar. Pour Le Livre des œuvres divines, la tradition est certes moins riche, mais sa valeur plus grande peut-être. L’exactitude rigoureuse du texte paraît quasiment assurée par le codex 241 de la bibliothèque de Gand, que les spécialistes datent des années 1170-1173 : le manuscrit aurait donc pris corps au Rupertsberg, sous les yeux même de l’auteur. Deux autres manuscrits, quant à eux, datent du XIIIe siècle. Le premier se trouve en France, dans une des bibliothèques les plus mal connues, et les plus riches, la Bibliothèque de la ville de Troyes. La version en vient de Clairvaux. Et surtout : la Bibliotheca Governativa de la cité italienne de Lucques conserve une copie magnifiquement illustrée du Livre des œuvres divines. Sous la main d’un dessinateur et d’un peintre de génie, les dix visions du dernier traité de Hildegarde se trouvent merveilleusement transposées en formes et en couleurs. Ces véritables œuvres d’art en miniature mériteraient à elles seules une publication indépendante. Nous nous trouvons en présence d’une des plus belles œuvres de l’art médiéval. La figure du premier Vivant (première vision), celle de l’homme au sein du cosmos (deuxième vision), celle aussi des lieux de châtiment et de récompense (cinquième vision) rappellent que Hildegarde écrit, qu’elle est copiée et illustrée à une des époques les plus fascinantes de l’art européen, le temps des cathédrales.

Les critiques ont beaucoup discuté sur les différences entre les trois panneaux du triptyque, commencés respectivement après les trois tempêtes visionnaires de 1141, de 1159 et de 1163. En fait, chaque texte visionnaire tend à devenir ce que Louis Baillet, dans un bel essai sur Les miniatures du Scivias conservé à la bibliothèque de Wiesbaden appelait en 1911 une somme théologique, une « Summa theologiae en images ». Les trois ensembles présentent le discours visionnaire d’une manière rigoureusement identique : après un prologue décrivant les conditions de l’expérience, la sainte décrit soigneusement, en quelques pages, une, deux, trois, souvent plus, ses différentes, ses successives visions : très nombreuses dans le premier ensemble (six dans le premier livre du Scivias, sept dans le second livre, treize dans le troisième), réduites, concentrées, compliquées dans le dernier livre (elles sont seulement dix dans Le Livre des œuvres divines). La description de la vision précède l’interprétation, longue, pesante même parfois, de tous les éléments, de toutes les formes, de toutes les couleurs aperçus. Cette interprétation, ce n’est point la prophétesse qui nous la donne – vision oblige ! – c’est une voix céleste qui s’adresse à l’intermédiaire, dont la passivité ne peut jamais ainsi être mise en doute. Le traité a un épilogue bref.

Le sujet des trois ensembles est, à part certaines modifications, semblable, même si la structure est parfois différente. Dans le premier texte, le Scivias, les thèmes sont clairement répartis au cours d’une progression ternaire. Le premier livre a pour sujet le créateur et la création, le second le Messie et l’Église, le troisième, l’histoire du salut. Dans le second texte, Le Livre des mérites, la structure est monolithique. Au cours de six visions successives, une figure humaine regarde en direction de l’Est, de l’Ouest, du Nord, puis du Sud, l’univers tout entier dans un cinquième moment. En VI seulement, la figure humaine « se met en mouvement avec les quatre zones de la terre ». Cette figure humaine n’est autre que Dieu. Mais le propos est identique à celui du Scivias. En décrivant, au cours des différents regards, les vertus et les vices qui s’affrontent, c’est bien l’histoire du salut que propose le Livre. La lutte est achevée dans la sixième vision. Dans le texte que nous présentons, nous retrouvons la structure ternaire du premier livre du Scivias, et la même progression. Dans Le Livre des œuvres divines cependant, les discours proprement cosmologique et anthropologique sont très développés. Ce texte, tous les commentateurs s’attachent à le reconnaître pour le plus mûr, le plus riche, le plus beau. Ne citons ici que deux jugements des spécialistes contemporains qui contribuent à la renaissance de Hildegarde de Bingen au-delà du Rhin. Maura Böckeler, traductrice en allemand et présentatrice du Scivias : « Le Livre des œuvres divines… le fruit le plus mûr, mais aussi le plus profond né du don visionnaire d’Hildegarde ; nous pouvons l’appeler : une théologie du cosmos. » Heinrich Schipperges, traducteur en allemand et présentateur de ce même livre : « L’écrit cosmologique de Hildegarde, considéré comme l’œuvre la plus monumentale et la plus mûre de la visionnaire du Rupertsberg. »

 

« Grande figure », avons-nous dit. Puis : « Grande œuvre ». Il ne faut pas omettre d’ajouter, avant de présenter plus particulièrement Le Livre des œuvres divines : « Grande figure, grande œuvre, dans un grand siècle. » Hildegarde de Bingen, nous le verrons, se targue toujours de son ignorance, de son absence de culture et de lecture. Même si elle l’a désiré, elle n’a pu cependant, abbesse en contact avec les clercs, rejeter l’influence, bannir les échos d’un des siècles les plus riches de l’histoire politique, sociale, intellectuelle de l’Europe. Inutile d’insister trop ici : les études médiévales qui se multiplient en ces dernières décennies du XXe siècle le rappellent à un public de plus en plus large. Hildegarde a conscience de vivre un temps de crise, voire un temps de chaos. Bénédictine allemande, elle souffre, il est vrai, particulièrement du conflit très rude qui oppose le Saint-Empire et la papauté, et qui se durcit particulièrement à partir de 1159, entre Frédéric Barberousse et Alexandre III : il ne s’apaisera que deux ans avant la mort de la visionnaire, après la célèbre réconciliation des deux antagonistes sous le porche de l’église Saint-Marc, à Venise en 1577. Il est vrai aussi que le règne de Conrad, avant celui de Frédéric Ier, n’avait pas non plus été un havre de paix : de 1137 à 1152, les Bavarois et les Souabes, les Welf et les Weiblingen (ou Hohenstaufen), les Guelfes et les Gibelins, s’étaient entre-déchirés. Le grand événement international, dont le XIIe siècle avait hérité du siècle précédent, les expéditions féodales des croisades, ne confirme pas toujours du vivant même de la visionnaire les gigantesques espoirs, le renouveau de la chrétienté que l’Europe avait ressentis au moment de la prise de Jérusalem ; les avatars du royaume latin, puis des ordres religieux militaires, l’échec de la deuxième croisade de 1147 à 1148-1149 – Hildegarde achève le Scivias, et l’Allemagne est directement concernée : Français et Allemands, Louis VII et Conrad III ne s’entendent pas et ne concertent pas leurs entreprises – laissent déjà prévoir la perte de Jérusalem, qui capitulera huit années après la mort de notre auteur, le 2 octobre 1187.

Ces péripéties politiques cependant ne pouvaient désespérer les contemporains, contrebalancées qu’elles étaient par l’énorme essor intellectuel, culturel, artistique, spirituel qui, d’année en année, se confortait, dont tout écrivain ne pouvait que profiter, malgré toutes les réticences de principe. L’œuvre monastique de modernisation et de fondation, que réalise l’abbesse, est une illustration directe des lignes de forces essentielles de cette renaissance religieuse, aboutissement, prolongement de la célèbre réforme du siècle précédent : Grégoire VII avait été pape de 1073 à 1085. Comment pourrait-il y avoir distorsion complète entre l’action et la contemplation, entre l’abbesse et la visionnaire ? À la crise du cénobitisme et à l’anarchie succèdent, sensibles tout au long du siècle d’Hildegarde, aussi bien les réformes du monarchisme, entamées à Cluny, à Gorce, à Hirsau, que l’essor des chanoines réguliers et ces fondations nouvelles décisives : Grandmont, Citeaux, Prémontré, la Chartreuse. La tradition bénédictine fleurit, elle s’épanouit même dans l’inoubliable printemps cistercien. Dom Leclerq écrit : « Le XIIe siècle est celui qui donna les plus nombreux et les plus importants auteurs spirituels, chez les bénédictins et les cisterciens. » Hildegarde est la contemporaine de saint Anselme, de Pierre le Vénérable, de saint Bernard, de Guillaume de Saint-Thierry, de Richard, point de Hugues de Saint-Victor. Vivant en outre durant la seconde moitié du siècle, elle peut sentir l’intense bouillonnement intellectuel qui annonce les grandes synthèses du siècle suivant, celui d’Albert, de Thomas et de Bonaventure. Il est en effet difficile de penser qu’elle n’ait pas eu des échos, même si l’Empire allemand n’était plus là le foyer résolument créateur, du gigantesque mouvement des croyances et des idées : dans la théologie – rappelons ici seulement la naissance de la vie universitaire, les premiers soubresauts de la dialectique bientôt triomphante – ; dans le renouveau des sources et des sciences – citons ici seulement deux noms : Aristote et Avicenne, deux lieux : Paris et Palerme – ; dans les lettres – qu’il s’agisse des grands cycles épiques et des premières créations de la littérature romanesque –. Nombreux sont les correspondants qui habitent l’Ouest de l’Europe ; nombreux ont été aussi certainement les visiteurs venus des mêmes régions, pèlerins du Rupertsberg.

Cette intense époque de floraison et de fermentation, la merveilleuse floraison de l’architecture chrétienne l’illustre certainement avec le plus de vigueur. Là encore, certainement, ce n’est pas en Allemagne directement, dans les régions du Rhin, que s’opère le bouleversement artistique contemporain de notre auteur, durant lequel, pour reprendre la terminologie de Georges Duby, le monastère (980-1130) cède la place à la cathédrale (1130-1280), à l’église d’une cité qui revendique désormais le pouvoir – l’argent – et le savoir – l’Université –. Les articulations nouvelles se font jour en des provinces éloignées du Rupertsberg, dans les abbatiales clunisiennes et cisterciennes de l’ancien royaume de Lothaire, surtout sous les premières voûtes gothiques de Saint-Denis, de Sens, de Noyon ou de Laon. Les constructions qui se multiplient sur les terres d’Empire et surtout dans les pays rhénans ignorent encore les audaces architecturales et quasi philosophiques de Suger méditant sur Denys l’Aréopagite. « Elles témoignent » la plupart « d’un réel conservatisme, expliqué par la puissance des réalisations antérieures carolingiennes et ottoniennes, qui restent les sources d’inspiration essentielles ». Lisant Hildegarde, l’on pense, il est vrai, plus aux masses somptueuses de la cathédrale de Spire qu’aux ligaments lumineux de Chartres ou au dépouillement calculé de Silvacane. Mais de l’autre côté du Rhin, Hildegarde n’en a pas moins connu un bouillonnement artistique qu’elle n’a pu que constater au cours de ses nombreuses et longues pérégrinations. Prés d’elle s’édifient ou vont bientôt s’édifier et Worms et Mayence. La belle église cistercienne de Maulbronn, en Souabe, province voisine de la province natale de l’abbesse, est consacrée en 1178. Et les terres d’Empire perpétuent tout au long du XIIe siècle ces arts dans lesquels elles ont déjà excellé : œuvres de bronze et d’orfèvrerie, travail des peintres-verriers, art du livre aussi. La richesse de l’ornementation dans Le Livre des œuvres divines paraît directement inspirée des réalisations contemporaines des joailliers, des émailleurs, des copistes d’Allemagne.

 

Pour la compréhension et l’appréciation de l’œuvre visionnaire de la moniale rhénane Hildegarde de Bingen, la prise en conscience des éléments traditionnels et novateurs d’un siècle d’une richesse, d’une profusion, que canalisera, que domptera, mais aussi qu’affinera et qu’approfondira le siècle suivant, le XIIIe siècle, est essentielle. Nous ne pouvons ici ouvrir un débat que les spécialistes allemands ont en partie résolu : nous n’envisageons le texte qu’en lui-même, point dans le fécond rapport avec ses sources. Fixons cependant deux points.

En ce domaine, l’écrivain visionnaire ressemble à l’architecte et à l’orfèvre. L’originalité de son apport repose moins dans l’invention du matériau lui-même que dans la ferveur avec laquelle elle le travaille, dans l’habileté avec laquelle elle le distribue, et le dispose. Il est hors de doute en effet – Haens Liebeschütz l’a le premier montré avec force – que les réflexes hildegardiens, les méthodes utilisées, les thèmes développés, les traditions reprises sont les réflexes, les méthodes, les thèmes, les traditions que son époque elle-même, la seconde moitié du XIIe siècle, privilégie et prône. L’impression de foisonnement, de surabondance, de liberté, de luxuriance même que nous ressentons à la lecture des œuvres de la bénédictine rhénane, ne lui est pas particulière : elle est certainement une des caractéristiques les plus fortes de l’« univers duXIIe siècle », qu’Étienne Gilson disait « partagé entre l’imagination de ses artistes et la raison raisonnante de ses dialecticiens ». Avant l’apogée au XIIIe siècle de la théologie abstraite et de la cosmologie rationnelle, le siècle d’Abélard, de Bernard, de Pierre Valdo est au siècle de Thomas et de Bonaventure – toutes proportions gardées s’entend – ce que sera le XVIe siècle au XVIIe siècle classique : une époque de bouillonnement, de fermentation, de confusion, d’ouverture, par rapport à une ère plus rigoureuse, plus systématique, plus puissante même, mais aussi, plus pédante, plus formelle, et tout compte fait peut-être, moins riche. Dans Le Livre des œuvres divines, notre auteur sait remarquablement abriter derrière le pari visionnaire la multiplicité, la disparité des attitudes, qui caractérisent son siècle. Énormément cultivée, contrairement à ce qu’elle prétend, elle dispose d’une légion, d’une foule d’éléments, d’images, de motifs, sans qu’aucune école ne lui impose une ordonnance particulière. Si la méthode qu’elle suit est essentiellement la méthode allégorique et typologique, qui repose sur la personnification et sur le symbole, c’est que cette méthode même a connu et connaît de son temps un surprenant développement, dans les sciences religieuses aussi bien que dans les lettres et dans les arts : aussi bien chez les exégètes bibliques les plus traditionnels que dans l’école de Chartres, dans la poésie d’école, chez Honorius d’Autun. Si elle se préoccupe autant d’eschatologie et d’histoire, c’est que ses contemporains eux-mêmes font de plus en plus de ce débat le miroir de leurs espoirs et de leurs angoisses : pensons seulement ici à Bernard de Clairvaux, à Gerloh von Reichersberg, à Joachim de Fiore, né vers 1130 et mort vers 1202. L’intérêt que l’auteur des Physica manifeste pour les phénomènes cosmologiques et physiologiques s’explique difficilement sans la prise en compte de l’essor de cette réflexion sur l’univers et sur le corps, qui, de Tolède, de Palerme, de Salerne, déferle sur l’Europe de l’Ouest et du Nord : quand la bénédictine commence son Scivias, Ptolemée vient d’être traduit, en 1138. Dans Le Livre des œuvres divines, certains thèmes frapperont par leur étrangeté. N’en citons ici que trois : l’importance du rôle des vents dans la vie de l’univers ; la présence de deux feux, l’un lumineux, l’autre noir aux limites de la sphère cosmique ; le corps de l’homme, égal en largeur et en hauteur. Hans Liebeschùtz a soutenu qu’ils ne peuvent s’expliquer que par l’influence de cosmologies orientales, iraniennes et gnostiques.

Cette pluralité, cette hétérogénéité, cette profusion des motifs qu’Hildegarde de Bingen puise à la tradition sont à coup sûr une arme à double tranchant. Il est certain que nous ne devons nullement chercher, dans ces témoignages visionnaires, une abstraction, une logique, voire une exégèse rationnelle qui commence seulement, de son vivant, à se mettre en place. Une certaine confusion peut même rebuter un lecteur habitué aux exposés rigoureux. Défauts – si l’on veut –, qui se développent chez la moniale avec d’autant moins de résistance qu’elle ignore tout, ou veut tout ignorer de cette structure qui, à partir de 1150 environ, inaugure une triomphale carrière, et canalisera bientôt le syncrétisme du XIIe siècle pour assurer les grandes synthèses du XIIIe siècle : la structure péripatéticienne, le retour à Aristote. Sur deux points essentiels de la conception du monde, l’absence nous frappera. Pour la visionnaire, et à la différence du Stagirite, l’éther n’est pas le seul fluide qui remplisse les espaces situés au-delà de l’atmosphère terrestre. Il n’y a pas non plus de séparation entre les zones inférieure et supérieure de l’univers, entre les lieux atmosphériques et sidéraux. Ignorance qui, notons-le, est ici plutôt source d’enrichissement : les énergies ignées peuvent englober le monde, et les énergies divines le pénétrer librement jusqu’en ses rouages les plus subtils. Quoi qu’il en soit : nous sommes au Rupertsberg bien loin des universités parisiennes et des écoles d’Île-de-France. Aucune rupture : tout entière la tradition remonte dans le vase prophétique. Ne pas savoir le latin, ou plutôt : dire qu’on l’ignore est, pour notre auteur, un compliment, point une tare ! Attitude que salue apparemment, avec un peu de facilité tout de même, toute une partie du clergé de cette seconde moitié du siècle d’Abélard, mais aussi de Bernard. À la lecture du petit exposé sur la vision qu’adresse Hildegarde à son futur secrétaire Guibert de Gembloux, un prémontré de Toul réagit en ces termes :


Les subtils maîtres français sont incapables de telles réalisations… Cœur sec et joues gonflées, ils se perdent en grands cris, en analyses et en disputes…

Mais cette femme divine n’accentue que l’essentiel, l’honneur de la trinité. Elle puise à sa plénitude intérieure et elle la déverse, afin d’étancher la soif des assoiffés !






2. L’évidence visionnaire, le plan visionnaire, l’espace visionnaire

Présentant la correspondance d’Hildegarde de Bingen, un des meilleurs connaisseurs actuels de la moniale, la sœur Adelgundis Führkötter, écrit : « Combien il serait faux de placer Hildegarde de Bingen en tête d’une lignée qui conduirait aux mystiques Gertrud d’Helfta, Mechtilde de Magdebourg, Thérèse d’Avila ; dans sa vision, dans sa mission, Hildegarde ressemble plutôt aux prophètes de l’Ancien Testament, en particulier Ézéchiel et Daniel. Elle est également proche de l’auteur de l’Apocalypse. » Prophétisme roman que le XIIe siècle ne traduit pas seulement en termes de littérature : du vivant même de notre bénédictine, entre 1142 et 1150, un sculpteur anonyme, le même peut-être que celui du Jérémie de Moissac, achève, au portail de l’abbaye – bénédictine comme le Rupertsberg – de Souillac, l’extraordinaire Isaïe, « exaltant », selon les termes du commentateur du Quercy roman, « l’accent de son énergie jusqu’à la fougue de la saltation ». Aussi bien Le Livre des œuvres divines, composé en Hesse rhénane, que l’Isaïe aquitain confirment l’importance, dans l’univers mental du siècle des croisades et de Joachim de Fiore, de cette « philosophie prophétique » dont parle Marie-Madeleine Davy. Au XIIe siècle, de l’avis des plus grands, le charisme visionnaire est aussi bien guide spirituel que source de connaissance. Bernard l’écrit clairement à Hildegarde qui lui décrit en toute humilité les phénomènes pneumatiques qui la secouent : « Au reste, pourquoi instruire, ou exhorter, là où préexiste un enseignement intérieur, là où une onction instruit de tout ? » Cette évidence visionnaire, totalement consciente chez Hildegarde de Bingen, détermine la structure de tout le texte : aussi bien la structure d’ensemble, le plan visionnaire, que les articulations du discours, l’espace visionnaire

 

Pour cerner le premier point, l’évidence visionnaire, il est inutile de se référer aux hagiographies, aux biographies fort nombreuses, parfois contemporaines : la plus célèbre est la Vie de sainte Hildegarde, rédigée par les moines Gottfried et Dieter, dès avant l’année 1188. Les fragments de l’autobiographie dont la Vie fait état n’inspirent pas nécessairement confiance : en long et en large, admirateurs dévots de celle qui « dès sa conception, reçut de Dieu l’empreinte de sa vision » (sic !), ils insistent sur la carrière charismatique de l’abbesse. Faisons plutôt une relative confiance à la visionnaire elle-même : elle n’a pas été avare de confidences, dans quatre grands textes surtout : la lettre déjà citée à Bernard de Clairvaux ; le petit exposé déjà évoqué, De modu visionis suae, adressé au curieux Guibert de Gembloux, et les deux extraordinaires prologues, celui du premier et celui du troisième écrit visionnaires ; à eux seuls, ces deux derniers témoignages constitueraient les fleurons d’une anthologie consacrée à la vision. Or nous préférons parler d’« évidence », plutôt que de « pari ». Le pari supposerait que l’on décrétât les images perçues et l’enseignement reçu comme vérité, à la suite d’un choix, d’un débat, intérieur ou public. Pour Hildegarde, c’est bien plutôt d’une certitude empirique, immédiate, sensible, qu’il est question. Elle nous dit voir, elle nous dit contempler « une multiplicité de figures et de signes ». Or, aucun doute, déclaré en tout cas : c’est bien Dieu lui-même, comme l’explique on ne peut plus clairement le début de la neuvième vision du Livre des œuvres divines (IX, 2) qui « a désiré montrer en détail, par ses merveilleuses figures, comment étaient les demeures célestes, celles de la terre, celles des enfers ».

 

Pour s’imposer à son détenteur comme à ses témoins, l’évidence visionnaire n’en a pas moins besoin de se créer, conscient ou non, un véritable réseau de propositions et de conditions, qui la légitiment tout en l’illustrant. La vision, du dire de la lectrice des légendes dorées, n’est pas le fruit de l’adolescence, de la jeunesse, de l’âge mûr. Certes, ce n’est qu’en 1141, à 42 ans et 7 mois, sous Conrad empereur et Eugène pape, comme tient à le préciser le Prologue du Scivias, qu’elle reçoit l’injonction, non plus seulement de croire en ce qu’elle voit, mais de dire à tous ce qu’elle voit (c’est le célèbre : « Écris ce que tu vois et ce que tu entends ! »). Certes également – prologue du Livre des œuvres divines –, ce n’est qu’en 1163, dans sa 65e année, sous Frédéric cette fois – l’auteur précise encore et toujours – que « l’événement a lieu » : une vision « dont le mystère était si profond, qui tellement me bouleversa, que mon corps tout entier se mit à trembler ». Ces ordres et ces acmés ne sont en fait que le dernier maillon d’une chaîne. Et cette chaîne remonte à la prime enfance : non point peut-être dans le ventre de la mère, selon les termes de la Vie, mais « en son intérieur, dès l’enfance, c’est-à-dire dès la cinquième année » (Prologue du Scivias), et, dans la lettre à Bernard, en une belle phrase :

Moi, misérable et plus que misérable en ma condition de femme, j’ai contemplé dès mon enfance de grandes merveilles, que ma langue ne pourrait exprimer, si l’Esprit de Dieu ne m’apprenait à croire !


À cette pérennité de la carrière – le visionnaire n’est visionnaire que s’il naît visionnaire – se joint le topique de l’ignorance prophétique. Il a donné lieu au cours des siècles, à propos de la bénédictine, à des débats plus ou moins sincères, passionnés en tout cas : Hildegarde savait-elle le latin ? Dieu lui parlait-il allemand ou latin ? Était-elle ignare ou instruite ? Il est vrai que l’auteur a des déclarations souvent inquiétantes. Au début de notre Livre des œuvres divines, elle se dit tout bonnement « inculte » ; elle précise dans les dernières pages du même traité : elle n’a pas étudié les Saintes Écritures ; elle est une « pauvre femme, naïve et sans instruction ». « Incapable » s’était-elle déjà dénommée dans le Prologue du Scivias. Aujourd’hui, la question est quasiment tranchée, depuis surtout que l’authenticité de la correspondance est assurée. Or, ni à Bernard, ni même plus tard à Guibert de Gembloux, quelque peu inquisiteur, elle ne peut mentir. Ne doutons pas de ce qu’elle explique très clairement : elle n’a pas étudié, elle n’a reçu aucun enseignement théologique spécialisé. Mais elle n’en est pas moins capable d’écrire « ce qu’elle voit et entend dans la vision » : « et je ne reproduis aucun autre mot, ceux seulement que j’entends, et je les révèle tels que je les entends dans ma vision, en termes latins mal équarris » (littéralement : non passés à la lime, verbis non limatis). Dans les illustrations du manuscrit de Lucques, la moniale inondée d’un flot rouge qui déferle sur la tête tient une plume et écrit sur les pages d’un livre ouvert, pages magnifiquement non blanches, mais noires. Le texte définitif quant à lui, celui que nous lisons, suppose une triple intervention, qui est également expliquée en détail dans les prologues des écrits visionnaires : un considérable travail de réflexion, de rédaction de la part d’Hildegarde (elle dit dans Le Livre des œuvres divines avoir « travaillé sept années sur sa vision, et avoir à peine réussi à achever la rédaction » ; dans le Scivias, ce n’était point sept ans, mais dix !) ; un soutien moral, celui d’une jeune moniale, que la même illustration du manuscrit de Lucques montre debout derrière le siège de la visionnaire ; un soutien intellectuel enfin, sur lequel l’écrivain ne tarit pas d’éloges : celui d’un jeune moine du monastère du Disibodenberg, le fidèle Volmar. À lui, elle s’est confiée. C’est lui qui l’a aidée. « Ensemble, dans un zèle sublime, ils ont travaillé à révéler les merveilles cachées. » Travail moins d’invention et de rédaction que de mise en forme et de peaufinage (Volmar est excellent latiniste) ; intervention quoi qu’il en soit qui préserve le topique de l’ignorance (relative) de la visionnaire, tout en sauvant l’authenticité du texte inspiré. À cette dernière, la bénédictine tient : « Qu’aucun homme », lisons-nous au dernier paragraphe de notre traité, « ne soit assez téméraire pour faire quelque ajout aux termes de cet écrit, ou pour en supprimer quelque passage », et – menace exagérée – « s’il ne veut pas être éliminé du livre de vie et de toute la béatitude terrestre ».

L’insistance sur les deux clichés de la visionnaire éclairée dès l’enfance et de la prophétesse ignorante ne doit pas nous faire mettre en doute la sincérité de la bénédictine. Certes elle s’attribue des attitudes, des réactions que lui livre la tradition. Point besoin, en ce domaine, de remonter à des sources très lointaines, à des textes compliqués. Les hypothèses des critiques sont certes séduisantes : les visions hildegardiennes rappellent, dans le détail, celles du Pasteur d’Hermas dont on sait la célébrité dans les premiers siècles. Il se peut également que notre auteur ait eu vent de la littérature apocalyptique du judaïsme hellénistique, du IVe Esdras et du Ier Henoch. N’oublions pas cependant les deux sources essentielles : la Bible tout d’abord – le prophétisme traditionnel notamment –, mais aussi ces lectures spirituelles qui composent un des moments importants de la vie quotidienne de la communauté bénédictine. Sur les bancs de pierre de la galerie du cloître qui longe l’église, Hildegarde, comme toute moniale, lit les écrits des Pères, et plus spécialement les Conférences de Cassien : ces Collationes d’où vient notre « collation » (on les lisait en effet aussitôt après le repas du soir). Or, des thèmes essentiels de l’attitude visionnaire ont été à coup sûr puisés, ou seulement corroborés par ces écrits que recommande la Règle de Benoit en son chapitre 42 : la critique notamment du savoir superficiel, l’acquisition de la connaissance divine et de la compréhension de l’Écriture par le don de Dieu et par la prière, la célébration de l’ignorance, qu’emplit la Sagesse divine. Il n’empêche que le document que nous livre la visionnaire du XVIIe siècle sur son charisme demeure d’une incontestable originalité.

Originale tout d’abord par la précision, la profusion et la finesse de ce que nous appelons aujourd’hui : la phénoménologie visionnaire. La vision, par sa puissance, par sa vastitude, ne peut que bouleverser la normalité d’une existence vouée de par nature à la médiocrité et au péché. À l’équilibre banal du quotidien succèdent les tensions de la condition charismatique. La distorsion de la routine et de l’extraordinaire – au sens propre – se distribue sur tous les plans. Ainsi tous les récits hildegardiens insistent sur le radical contraste entre la détresse qui précède la révélation et la sublimité de l’illumination elle-même. De cette détresse, elle multiplie les manifestations : insécurité congénitale (« Je n’ai jamais connu », dit-elle à Bernard de Clairvaux, « une seule heure de tranquillité ») ; angoisse permanente (à Guibert de Gembloux : « Je suis continuellement emplie d’une crainte qui me fait trembler ») ; détresse psychologique qui déteint bien entendu sur la physiologie : depuis l’enfance, faiblesse, maladies, infirmités accablent notre moniale ; quand s’annonce l’impondérable, elle ne peut se tenir debout, elle se lève avec peine de son lit de douleurs ! Lors de la vision de 1163, qui ouvre notre traité, « son corps tout entier se mit à trembler ». Faible qu’elle était, elle tombe malade. Bref, et l’expression est magnifique : « Fille de tant de misères », elle est « comme calcinée par tant de souffrances physiques si cruelles ». Calcination cependant qui a sa revanche. La phrase suivante du même texte dit : « Te voilà pourtant encore une fois transpercée par le flot de l’abysse des mystères de Dieu. » Autant en effet la maladie était vive, autant elle se résorbe tout entière dans le déferlement des signes. Avant l’épuisement qui reviendra, une fois l’illumination achevée, c’est « comme une rosée, un rafraîchissement qui l’arrache à la maladie et à la mort », et que lui apporte l’Esprit de Dieu. Les plus belles descriptions ne sont pas dans Le Livre des œuvres divines. Référons-nous plutôt à ces passages de la belle lettre à Guibert de Gembloux :

La lumière que je contemple n’est pas liée à l’espace. Elle est beaucoup, beaucoup plus vive qu’une nuée porteuse de soleil. Je ne puis en déceler ni la hauteur, ni la longueur, ni la largeur. On me dit que c’est « l’ombre de la lumière de vie ». De même que le soleil, la lune et les étoiles se reflètent dans les eaux, les écrits, les discours, les énergies, et certaines œuvres des hommes deviennent pour moi lumineux…


Et, quelques lignes plus loin :

Les paroles, en cette vision, n’ont pas le timbre de la voix humaine, elles sont comme une flamme qui lance des éclairs, comme un nuage qui évolue dans la pureté de l’éther. Je ne puis reconnaître la forme de cette lumière, l’on ne peut sans dommage contempler le disque du soleil.


Lumière qui, comme dans le passage précédent, cache son double, la lumière de vie :

En cette lumière, je vois parfois, mais point souvent, une autre lumière qu’on me dit être la lumière de vie. Je ne puis dire quand et comment je la contemple. Mais tant que je la contemple, toute tristesse et toute angoisse me quittent : je me sens comme une toute jeune fille naïve, point comme une vieille femme.


Illumination qui est transport, mais au seul sens littéral : c’est Dieu, lisons-nous au début du même texte, « qui me retient, comme une plume… emportée par le vent ». À l’humilité, à l’abaissement de l’état de veille succèdent alors l’exaltation, la conscience de la mission, la fierté de celle qui perce les mystères de Dieu, l’orgueil même dont on sent l’écho dans les épîtres aux grands de ce monde. Hildegarde comprend, sans les avoir étudiés, Psaumes et Évangiles. Elle les interprète, sans docteur ni doctorat. Elle sait les « secrets des cieux ». Elle lit le livre de vie. Elle a conscience de reprendre la tradition de ces prophètes qui, après le déluge, annoncèrent la venue du Christ, d’Adam même à qui Dieu parlait « dans ses mystiques merveilles ». Elle se dit modèle du spirituel, de cet aigle qui contemple à l’instar des anges. Aucun doute en effet : l’âme qui a la foi « voit avec les anges la face glorieuse de Dieu ».

Ces pulsions, ces déséquilibres surprennent par leur vigueur. Mais elles ne doivent pas nous conduire à une double erreur d’interprétation. D’une part : si vision il y a, ce n’est point au sens dégradé, et trop fréquent de : prédiction, vaticination. L’histoire n’intéresse Hildegarde que dans la perspective immense des fins du monde ; cette perspective rend toute relative la détermination de ces âges que caractérise l’Évangile éternel de Joachim de Fiore, le contemporain de notre abbesse. Cette histoire surtout ne la préoccupe qu’au terme, qu’en annexe, qu’en appendice d’un discours beaucoup plus large, beaucoup plus ouvert, et qui est le sujet de son traité, sur les énergies de Dieu, du monde, de l’homme. Ce sont les mystères théologiques et cosmologiques qu’elle veut percer, plus que les secousses et les avatars d’un futur dont, tout compte fait, seul le terme vaut la peine : le Jugement dernier. D’autre part : si vision il y a, il n’y a pas non plus transport, au sens physiologique cette fois, extase, ravissement, enivrement. Les états d’âme préoccupent la moniale avant le flux de l’imaginaire. À l’étal de la révélation, tout est absorbé dans la puissance du message. La sœur Adelgundis Führkötter a raison : Hildegarde de Bingen ignore les soubresauts de la pathologie mystique. Elle a plus sa place dans l’histoire du prophétisme que dans celle de la mystique. Elle n’est pas en effet emportée, transplantée dans le désert de la déité : pareil rapt, égoïste de surcroît, lui est étranger ; du moins elle n’en dit rien. Elle voit, elle contemple, comme Jérémie, comme Isaïe. Cette vision l’exalte, la bouleverse, cette contemplation procure un immense bonheur. Ce bonheur cependant, ce n’est ni la jouissance toute personnelle de Mechtilde de Magdebourg ni le grandiose débordement des contemplatifs espagnols. La vision se déroule en pleine conscience, loin des égarements des prophètes de bas étage qu’elle dénonce dans sa correspondance, et qu’elle traite tous un peu vite de « cathares ». Magnifique lucidité que nous rencontrons à la lecture du prologue du Livre des œuvres divines ; noblesse, plus prophétique que mystique, de cette évidence visionnaire :

Tout ce que j’ai écrit en effet lors de mes premières visions, tout le savoir que j’ai acquis par la suite, c’est aux mystères des cieux que je le dois. Je l’ai perçu en pleine conscience, dans un parfait éveil de mon corps. Ma vision, ce sont les yeux intérieurs de mon esprit, et les oreilles intérieures qui l’ont transmise. J’ai déjà bien insisté sur ce point lors de mes précédentes visions : je ne me trouvais absolument pas dans un état de léthargie. Il ne s’agissait pas non plus d’un transport de l’esprit. Je ne transcrivais rien que je n’eusse emprunté, en témoignage d’authenticité, à l’univers des perceptions de l’homme. Exclusivement, j’exposais ce que m’offraient les secrets du ciel.


Du plan visionnaire, nous avons déjà rapidement évoqué les articulations, quand nous avons présenté l’œuvre d’ensemble de la moniale. Le Livre des œuvres divines n’est pas un ouvrage didactique, dans sa forme au moins, c’est-à-dire un ouvrage dans lequel serait exposé, de manière systématique, un sujet, ou un ensemble de sujets. Il ne s’agit ni d’un traité, ni d’une dissertation. Si le texte vise à instruire, l’enseignement proposé ne détermine ni la méthode ni la structure. En effet : aussi bien l’invention que la disposition reposent sur la vision, sur l’image. Les expressions : « Je contemplais dans le secret de Dieu… », « Voici qu’apparut… », « J’aperçus alors… », « Je vis ensuite… », etc., ouvrent chacun des dix chapitres dont le titre est bien : « Première vision », « deuxième vision », et ainsi de suite. Bref : l’imagination, la fiction charismatiques imposent leurs lois ; l’auteur n’est pas le maître de son texte, il fait du moins comme s’il ne l’était pas. La cohérence de l’ensemble n’étant pas de son ressort, les visions relativement brèves se succèdent, sans corrélation, sans coordination, au niveau du discours du moins : comme dans le livre d’images, comme sur les chapiteaux de l’église, la parataxe régne. Certes, à la différence des grands textes de la tradition visionnaire – l’Apocalypse au premier chef –, et à la différence des chapiteaux également, Le Livre des œuvres divines nous présente, comme les autres écrits de la trilogie, une interprétation rigoureuse, qui va jusqu’à occuper les quatre cinquièmes du chapitre. Ainsi le lecteur n’est pas – c’est dommage – livré aux mystères des formes et des couleurs : on lui dit, une fois la vision contée, ce que signifie chaque forme, ce que désigne chaque couleur. Mais là non plus, l’interprète n’est pas la moniale, et l’exigence visionnaire se fait derechef sentir. Au terme de l’hallucination, nous lisons, dans la plupart des cas, une unique phrase : « Et j’entendis de nouveau une voix venue du ciel qui me disait… » Suit alors le décryptage de la vision. Bien plus, et comme si nous risquions de penser que cette voix pût être celle d’Hildegarde elle-même, l’explication s’achève toujours par la même formule : « Que les fidèles écoutent ces paroles d’un cœur aimant, car celui qui les profère au plus profond de ceux qui croient est le premier et le dernier » (Dieu en un mot !). Bref : aussi bien dans la livraison que dans l’interprétation de l’image, la fiction visionnaire est totale.

Or, n’allons pas penser que la juxtaposition des dix photogrammes suppose toute absence de loi interne de composition. La voix en effet qui, dès le prologue, retentit du haut des cieux, qui annonce clairement qu’elle est « l’inventeur » exclusif de la révélation, la voix qui s’écrie : « Écris ce que je te dis ! » est, par définition même, tout le contraire de la voix du désordre, du chaos. À la dictature de la vision répond l’ordre de la vision. Sur le plan des formes tout d’abord. La fresque hildegardienne distribue les volumes avec la sagacité d’un maître d’œuvre génial. L’ensemble s’ouvre par un jeu éminemment subtil de lignes verticales (la grande figure de la vie innée de l’essentialité divine), horizontales (l’agneau que tient la figure et le serpent qu’elle terrasse), magnifiquement pris dans une série de courbes et de cercles (le cercle d’or qui ceint la tête, les ailes qui, séraphiquement, l’entourent). Dès la seconde vision, les masses se répartissent. De la vision II à la vision V incluse, c’est le cercle qui impose ses contraintes. Ou plutôt, deux cercles. Le premier (de II à IV) est concentriquement distribué : « roue » aux multiples jantes, moyeux, rayons que l’on nous énumère (II), avant de présenter leur fonctionnement d’ensemble (III), puis de détail (IV). Le second (vision V) est, quant à lui, éclaté en secteurs (5 dont 3 sont eux-mêmes subdivisés en trois), et surmonté d’une grandiose architecture de boules, de chemins et d’ailes. Au règne du cercle succède, dans un grand renversement, et à partir de la sixième vision, le règne du carré. Mais curieusement, c’est moins l’intérieur du carré que la profusion qui l’entoure qui préoccupe notre auteur. Ainsi, la vision VI détaille la zone sise à l’est – montagne, miroir et cohortes angéliques –, la VII remonte jusqu’au midi – porte, figures doubles, foules musiciennes –, midi dans lequel s’attarde encore la vision VIII – fontaine et figures triples. La IXe cependant détaille au nord-est puis au nord deux figures contrastées : une femme vêtue de blanc et de vert, couverte de gemmes ; une étrange et menaçante forme couverte d’écaillés et porteuse d’ailes constellées de miroirs. Dans la dernière vision, la dixième, et toujours avec un remarquable sens de la composition, le cercle et le carré se retrouvent côte à côte. Près de la montagne de la vision VI, à l’est du carré des visions VI à IX, Hildegarde aperçoit, comme dans les visions II à V, un cercle, « une roue d’une surprenante amplitude qui ressemblait à un nuage blanc et qui était tournée vers l’est ». De plus, au milieu de la roue divisée en quartiers, la vision X reprend la vision I : « trônant, une figure qui m’avait déjà été présentée comme l’amour ».

Cette remarquable distribution visionnaire n’est bien entendu pas uniquement topographique, géométrique. Là encore l’apparente absence de conjonction, la succession, la juxtaposition tiennent du jeu de l’artiste. À la répartition des masses correspond, dans la belle tapisserie des images et des mots, l’agencement du sujet. Le plan visionnaire concernait la répartition architecturale des composantes de la vision, il concerne aussi la méthode dissertante. Ainsi la première vision, après le prologue, peut être considérée comme une introduction qui annonce le développement : elle nous présente la vie ignée, la vie universelle qui régit Dieu, le monde des anges, mais aussi celui des hommes, et qui a nom : amour. Le règne du premier cercle, de la vision II à la vision IV incluse, forme la première partie de l’exposé : elle a pour sujet le cosmos, dont l’étude de la composition occupe toute la deuxième vision, puis l’homme ; la troisième vision décrit le firmament et la vie humorale ; la quatrième, le plus long morceau du texte, les correspondances éminemment complexes du monde, du corps, de la vie spirituelle. Le règne du second cercle, quant à lui, présente dans la cinquième vision les manifestations de la justice divine. Le règne du carré, de la vision VI à la vision IX, est tout entier consacré à la description de la cité de Dieu et des énergies, qui la protègent et qui l’animent. La vision X, enfin, rappelle la prééminence de l’amour, avant de résumer les différentes phases de l’histoire du monde. Bref : vie divine (I), univers créé et homme (II-IV), justice divine (V), cité de Dieu (VI-IX), histoire (X). C’est bien une « somme théologique en images » que nous présente, en un plan visionnaire très élaboré, Le Livre des œuvres divines.

 

Or, cette remarquable répartition d’ensemble des formes et des thèmes ne rend pas encore suffisamment compte de la richesse du texte. La critique contemporaine a bien montré comment, chez certains auteurs, se construisait ce que Jean Giono appelait, dans Noé, des « architectures d’espace ». Dans la vision, bien plus évidemment que dans la chronique, l’espace peut librement s’agencer, se répartir, se réfracter même, comme chez Bosch ou chez Piranèse, en jeux labyrinthiques. Hildegarde de Bingen, certes, n’aime pas les labyrinthes ; ou plutôt, si elle en construit, elle nous en livre toujours un plan qui évite tout égarement. Mais elle sait remarquablement conférer aux articulations de son espace visionnaire, plus seulement donc au plan d’ensemble, une densité, une vitalité qui nous fascinent. Décrivons ici trois catégories.

Nous frappe tout d’abord, à la lecture des visions et de leur interprétation dans Le Livre des œuvres divines, ce que nous pouvons sans hésitation appeler : une véritable « folie de l’espace ». La vision s’organise certes, nous venons de le dire, en volumes et en masses (horizontalité, verticalité, cercle, carré) ; le lecteur rapide ressent tout de suite la présence de cette robuste géométrie : vu de loin, l’édifice parait simple. Or, si nous nous approchons, c’est un véritable lacis, un fouillis de sous-ensembles, de subdivisions, de ramifications que nous découvrons : comme si la visionnaire – ou la voix céleste – avait voulu, par l’accumulation des accessoires, nous persuader mieux encore de la véracité du propos. Avec beaucoup d’irrespect : tout mythomane est bavard. Ainsi, au cours de chaque vision et dans chaque interprétation, nous constatons les mêmes amplifications. La première concerne la permanente scissiparité de l’ensemble initialement perçu. Dans la cinquième vision par exemple, Hildegarde évoque les lieux du châtiment. Non seulement elle divise l’espace primitif en trois zones (rien à l’est ; mais à l’ouest, les péchés véniels, au midi, les âmes qui négligent les vertus, au nord, les amoureux de la chair, les possédés du sexe). Mais chaque zone elle-même, au midi et au nord du moins, se subdivise en trois, ou en deux sous-sections, dont on nous conte les conditions (air igné, vents, etc.) et les occupants (adultères, ou bien ivrognes, ou bien voleurs, etc.). Déjà nous avons relevé la multiplicité des sphères qui entourent la terre, la distribution éminemment complexe de leur concentricité : point un feu, mais deux feux, point un air, mais trois airs, etc. Ne pensons pas que la synchronie soit plus revêche que la diachronie : quand la vision évoque, la cinquième, la septième, la dixième, l’histoire du monde, c’est une véritable passion du détail qui saisit le chroniqueur. La période qui suit le déluge, le temps de la loi, le temps qui précède la venue du Christ, est représentée, dans la septième, par une étrange figure : visage et mains d’homme, mais griffes de faucons, tunique faite de bois, glaive en travers, parfaite immobilité du regard tourné vers l’ouest, quatre couleurs de haut en bas, blanc, rougeâtre, grisâtre, trouble. À la scissiparité de l’image correspond, dans l’interprétation, la scissiparité du décryptage : le blanc désigne le temps qui va de Noé à Abraham (la pureté règne encore) ; le rouge, d’Abraham à Moïse (le sang de la circoncision !) ; le gris, de Moïse à Babylone (vanité et grisaille) ; le trouble enfin, la période du chaos, le temps où ladite loi n’agit plus, de l’exil de Babylone à la venue du fils de Dieu. Le glaive, quant à lui, représente la circoncision.

La permanente subdivision de l’espace, la précision qui a permis aux enlumineurs de reproduire avec une troublante exactitude la vision de l’abbesse – comme si ladite abbesse n’avait pas seulement vu, mais photographié ses apparitions ! –, ne concernent pas seulement la multiplicité des formes, des couleurs, des parties et des sous-parties. L’incroyable complexité des notations – pensons aussi à la description luxuriante de la figure de la première vision, ou bien de celle de la neuvième vision, la toute-puissance divine, avec ses six ailes et ses cinq miroirs – ne débouche jamais dans l’incertitude mathématique. Nous sommes, chez Hildegarde, toujours à mille lieues de l’à-peu-près. Les éclairs de l’illumination ne troublent jamais les contours : tout est, chez elle, mesuré, cadencé, calculé ; une remarquable science des nombres régit la jungle des mécanismes. Nous venons d’évoquer les six sphères cosmiques. L’épaisseur respective des sphères est indiquée sans la moindre erreur possible : le feu noir moitié plus mince que le feu lumineux ; l’éther aussi épais que les deux feux réunis ; l’air humide aussi épais que le feu lumineux, l’air dense que le feu noir, et ainsi de suite. Dans l’homme de même, les parties du corps répondent aux mêmes exigences arithmétiques, de haut en bas, de long en large, mais aussi dans l’espace à trois dimensions de l’être vivant, d’avant en arrière ; il faut de la patience au lecteur moderne pour écouter les différences de mesure ou les égalités de distance entre le front, le nez, la gorge, le nombril, les cuisses, les doigts de pied, etc. Seulement, pour Hildegarde, comme pour toute son époque, ce goût extrême de l’exactitude n’a rien d’un jeu. Tout au contraire : il est le signe le plus marquant de la présence divine. Si le monde en effet est mesuré, arpenté, ordonné à ce point, si les proportions y sont aussi rigoureuses, les distances respectives des éléments, les rapports mutuels des surfaces, des volumes et des vecteurs à ce point calculables, et calculés, c’est que cette « plus grande conscience possible du concret » – ainsi Aragon définit l’image dans Le Songe du paysan de Paris – est tout simplement la plus grande conscience possible de l’Ordre de Dieu, de cet ordo dei qui est aussi ordo mundi. Ainsi, à tout moment, Hildegarde, par l’intermédiaire de la fiction céleste, justifie sa folie de l’espace, qui est aussi folie de Dieu. Deuxième vision par exemple, après la description de la composition des cercles cosmiques :

Tous les signes circulaires…, tous les signes de toutes les autres figures…, les différents signes également qui structurent la figure humaine…, tous ces signes étaient mesurés d’après une échelle d’une droiture et d’une précision extrêmes.


Quatrième vision, après la description des proportions crâniennes :

Tous les lieux répondent… à de justes mesures… La tête de l’homme a… ses mesures exactes, comme le firmament, qui répond lui aussi à des mesures rigoureuses, afin de pouvoir accomplir la révolution parfaite, afin (c’est nous qui soulignons) qu’aucune partie n’outrepasse… la mesure de l’autre.


De cette échelle « d’une droiture et d’une précision extrêmes », de ces « justes mesures… exactes… rigoureuses », de cet équilibre général, il n’est en effet qu’un seul auteur que la suite des citations toujours célèbre : Dieu, alias la décision de Dieu, alias la Sagesse de Dieu.

De cette hantise de l’espace, « matière », chez la visionnaire, « d’incessantes manipulations inventives », il est un signe qui ne trompe pas tout au long du Livre des œuvres divines, une seconde catégorie spatiale sur laquelle il faut insister. Inutile de le rappeler : il s’agit d’une constante de tout art religieux – de tout art aussi –, et d’une constante qui frappe particulièrement dans l’art du XIIe siècle. Le mihrab oriente les mosquées vers La Mecque. L’orientation des églises d’Occident vers l’est est un fait régulier au moins à partir du Ve siècle. Or, chez Hildegarde de Bingen, et dans Le Livre des œuvres divines tout particulièrement, l’orientation de l’espace visionnaire n’est pas un accident, mais une structure : à la hantise de l’espace répond la hantise de l’orientation.

Sans difficulté, le lecteur constatera ce sens aigu qui pousse la visionnaire à toujours déterminer la position d’un lieu, d’une figure par rapport aux points cardinaux. Ce sens détermine tout d’abord la vision elle-même. Celle-ci en effet ne se déroule pas dans un au-delà de l’espace ; la contemplation des mystères de Dieu est localisée, et localisée toujours dans un espace orienté. Dès la première page, Hildegarde nous dit bien qu’elle « contemple une merveilleuse figure dans le secret de Dieu », plus précisément (!), « au cœur des espaces aériens ». De même, étudiant le plan visionnaire, nous avons constaté que l’œil de l’abbesse tournait, à partir de la vision VI, autour du carré de la cité de Dieu : à l’est, puis au sud-est, puis au nord-est, et ainsi de suite. Ce qui concerne la vision elle-même, concerne bien évidemment plus encore l’objet de ladite vision. Ce qu’aperçoit la bénédictine est une image qui, ou bien par le regard de la figure représentée, s’oriente elle-même, ou bien, par l’intervention du commentateur, occupe une position déterminée d’avance par rapport aux points cardinaux. Ainsi, dans la première vision, Hildegarde rend compte avec une infinie précision de la direction des multiples regards des visages qu’abrite la première figure, qui représente les énergies divines. Les deux visages par exemple que portent les parties extrêmes de la courbure des ailes, la tête d’aigle et la tête d’homme, « sont tournés en direction de l’est », « est » que l’interprétation définit quelques pages plus loin comme « l’aurore de la sainte vie et la source du salut ». Sans doute, il n’est pas surprenant que l’orientation revête, sur ces présupposés, une place essentielle dans l’exposé cosmologique et anthropologique des visions II à IV : la figure humaine qui occupe le cœur de la sphère cosmique définit, par sa position même, les points cardinaux (la tête, l’est, en haut de la figure dans le manuscrit de Lucques ; les pieds, l’ouest ; la main droite, le sud, à gauche dans le même manuscrit ; la main gauche, le nord) ; de ces mêmes régions naissent les vents : leur rose est décrite avec d’autant plus de détails que les énergies éoliennes même, du dire d’Hildegarde, assurent le mouvement du firmament. Mais il est remarquable que les mêmes tics persistent, lorsque la visionnaire ne traite plus dans les visions suivantes de l’univers fini, mais soit de l’au-delà, soit de l’histoire. Avant l’évocation de la cité de Dieu – on comprend à la limite que la géographie joue encore son rôle –, la cinquième vision s’attarde à la description des zones au sein desquelles les pécheurs subiront le châtiment et les croyants obtiendront leur récompense. Or, en cet espace que représente magnifiquement le manuscrit de Lucques, la nature même de chaque zone ne peut s’expliquer que d’après sa position respective dans un ensemble rigoureusement orienté : clarté, éclat de gemmes, étoiles scintillantes à l’est ; canicules au sud ; ténèbres vers l’ouest, qui, au nord, dégénèrent en « zones ténébreuses d’une densité et d’une malignité extrêmes ». Dans le même chapitre, le résumé de l’histoire du monde glose le sixième chapitre de l’Apocalypse, qui traite des quatre chevaux, par l’appel à une orientation indiquée avec précision. Le premier cheval, blanc – le temps du paradis et du déluge – vient de l’est. Le second cheval, rouge feu – le temps de la loi – accourt du sud. Le cheval noir – les martyrs après la mort du Christ – vient du nord. Le quatrième cheval enfin, verdâtre – il s’agit de notre époque troublée – débouche, quant à lui, de l’ouest.

Bien entendu, cette orientation n’est pas gratuite, pas plus gratuite que celle de l’église romane. Ce n’est point par hasard si la science du bien est la science orientale, la science du mal occidentale, si les perfections des œuvres appellent les flammes du midi et les fautes les frimas de l’aquilon, comme le définit au chapitre IV un long passage sur la vie de la foi. Point par hasard non plus si l’anatomie humaine s’organise en côtés, côté droit, côté gauche : c’est le sujet du chapitre III (du côté droit, les organes qui puisent directement les énergies transmises par les vents et transportées par les humeurs, le cerveau et le foie surtout ; du côté gauche, ceux qui soutiennent et équilibrent l’action de leurs correspondants, les poumons et le cœur tout particulièrement). Toute l’orientation qui nous est proposée est le fer de lance d’une physique qualitative, qui est une évidence pour l’homme de l’âge roman. Hildegarde ne fait que reprendre les constantes de l’univers mental de son siècle. L’est, l’ouest, le sud, le nord ne sont pas des directions ou des zones neutres, mais bel et bien, comme le détaille la deuxième vision, des terres de salut, de crainte, de justice, de terreurs : aussi sont-ils respectivement figurés par des animaux, le léopard, le loup, le lion, l’ours. Or, en cette géographie sacrée du Livre des œuvres divines, c’est moins la célébration de l’Est, ou, à la rigueur, la poétique de l’Ouest et du Sud qui nous frappent. Tout compte fait, l’architecture et le lyrisme nous ont habitués à ces équivalences : l’Orient, terre de lumière, l’Ouest, terres molles et humides, le Sud, terre de feu, terre de canicule. L’extraordinaire est plutôt, chez Hildegarde de Bingen, ce que nous pouvons véritablement appeler : la terreur du Nord, la panique du Nord. Elles dominent tout au long du texte. Le mur nord de l’église du XIIe siècle, souvent aveugle, arrivait à protéger l’orant de l’aquilon, de Borée, du mistral. Chez Hildegarde, on dirait que la muraille n’est jamais assez close ni assez épaisse. L’affreux finit toujours par s’infiltrer. Ainsi, quand la deuxième vision énumere les espaces cosmiques, elle veille, au mépris de toute réalité, à isoler le plus possible l’effroyable région septentrionale : « Une ligne », lisons-nous, « part dans l’univers de la direction du nord… se courbe et se recourbe pour éviter » ladite région : jamais le soleil n’a atteint ces zones où le séducteur a élu domicile. Le croyant doit fuir ce lieu où veut l’attirer le serpent, car c’est là, lisons-nous dans la vision IV, que « se trouve l’enfer sans toit ni fond, c’est là que sont les ténèbres ». Toute la vie de la foi peut donc être décrite comme une lutte contre l’aquilon dont l’aile venteuse, dit un très beau passage, peut provoquer, au cœur même de l’été, « une humidité glacée ». Il faut donc que « la main gauche de l’homme oublie » les flux boréaux, comme « les ténèbres se séparent de la lumière ». C’est cet aquilon même qui, au cours de l’histoire, a détruit les grands empires, le romain en particulier. Bref : la lutte des éléments dans le monde, des puissances au cours de l’histoire, des énergies au cœur de l’homme se déroule tout au long du Livre des œuvres divines dans l’espace le plus orienté possible.

De même que la détermination de l’orientation universelle est le signe le plus net de la « folie de l’espace » dans l’œuvre de la visionnaire rhénane, de même elle nous aide à comprendre la troisième et dernière catégorie que nous devons définir. La visionnaire – nous venons de le voir – nous décrit un monde parfaitement consistant ; un monde de la concrétitude absolue ; un monde éminemment visible, qui a horreur du vide, et dans lequel l’au-delà du monde et le temps se traduisent eux aussi en termes d’espace. Or, cette consistance, cette concrétitude, cette spatialisation n’excluent pas, tout au contraire, elles en justifient, elles en légitiment ce qu’un vocabulaire trop moderne appelle : la toute-signifiance. Le monde des visions hildegardiennes est un monde résolument plein. Mais la plénitude de sa concrétitude est aussi la plénitude de son sens.

Cette toute-signifiance se manifeste bien entendu avec une insistance particulière dans l’interprétation qui suit chacune des dix visions. Rien n’était laissé au hasard lors de la description des formes et des couleurs ; rien n’est cette fois laissé de côté dans l’exposé de la signification desdites formes et desdites couleurs. Mais, en ce domaine aussi, nous rencontrons un certain nombre de lois de composition, de procédés si l’on veut. La première loi correspond à cette scissiparité que nous déterminions lors de l’analyse de l’espace visionnaire. L’interprétation n’en reste en effet jamais à une relation unique d’équivalence, comme pour une allégorie dont on traduirait, en bloc, l’idée évoquée. Jamais il ne s’agit d’un sens, mais d’un réseau de sens : la luxuriance de l’espace entraîne la luxuriance du décryptage. Ainsi, dans la deuxième vision, les six zones qui entourent le globe terrestre correspondent à six ressorts décisifs de la vie, de la foi. Le feu lumineux évoque la puissance divine d’amour ; le feu noir, la puissance divine de châtiment ; l’éther, la pénitence ; les trois airs successifs, respectivement, les œuvres bonnes, le discernement, le désir de l’homme croyant. Or, regardons ce que l’on dit de l’éther. Non seulement on nous en indique l’équivalent, la traduction spirituelle, mais on détaille cet équivalent autant que peut se faire. L’éther se place au-dessous des feux supérieurs : de même la pénitence dépend de l’influence des deux puissances qui le dominent ; il est lumière, s’il a pour source la grâce (le feu lumineux), négritude ignée, s’il a la crainte pour source (le feu noir). Mais sa localisation par rapport aux zones supérieures implique aussi sa localisation par rapport à des zones inférieures. L’éther, dans le monde, retient le déferlement destructeur des feux supérieurs. Il leur oppose « la résistance subtile et équilibrée de sa nature ». En termes plus proprement spirituels : la pénitence limite les excès du châtiment et les brûlures du feu divin. Bien menée, elle permet l’exécution des œuvres bonnes (air aqueux), la pratique du discernement (air blanc), le développement de ce désir, souvent couvert de nuages, que figure l’air ténu et mince qui entoure la tête, trop fréquemment obscurci de nuées.

Par deux autres procédés, plus traditionnels, la plénitude du sens se décalque sur la plénitude de l’espace visionnaire. Le premier est fréquent dans toute l’exégèse : la critique a beaucoup parlé, ces dernières années, des quatre sens – cachés – de l’Écriture. Certes, chez Hildegarde de Bingen, le quaternaire est rarement employé systématiquement. Mais l’interprétation de la vision ne s’en limite pas pour autant à un sens unique. Toujours, elle tend à déterminer des strates, des niveaux de sens. Ainsi, dans la cinquième vision, les zones de l’espace du châtiment et de la rétribution sont certes essentiellement analysées sous leur aspect directement pénal. Mais nous remarquons que d’autres interprétations viennent progressivement se glisser, se greffer, puis s’imposer, derrière la description des effets sur le pécheur de la justice divine. Nous avons déjà rapidement esquissé la signification historique (les quatre zones, quatre périodes de l’histoire du monde, représentées par les quatre chevaux). Or, ces mêmes zones, auxquelles vient s’ajouter une cinquième, la zone centrale, représentent également les différentes étapes de la vie des sens, puis de la vie spirituelle. A chaque secteur correspond un des cinq sens : ainsi à l’est règne la vue, au nord le goût. À chaque secteur correspond aussi une attitude déterminante de la vie de la foi. Décryptage que vient même étayer la forme desdites zones : ainsi la forme rectangulaire de la zone centrale rappelle la nécessité de l’équilibre intérieur, gage d’une foi débutante. Quant à la forme d’arc tendu des zones, occidentale et orientale, elle rappelle une autre nécessité, celle d’un désir toujours éveillé, d’une attention toujours soutenue, d’une intention toujours ferme ! De plus, la multiplication des niveaux de sens est facilitée par la permanence de la correspondance. Le discours ne se limite jamais à un domaine limité, à un sujet circonscrit. Dans cette interpénétration universelle, dans cette osmose généralisée, qui caractérisent l’univers de notre visionnaire, jamais nous ne pouvons parler que de Dieu, que du monde, que de l’homme. Les niveaux verticaux des sens corroborent une horizontalité parfaite des relations entre les êtres et les choses. Parler des divisions de la tête de l’homme, c’est retrouver les étages des zones cosmiques et l’échelle des vertus cardinales. Dans la longue, trop longue description du corps humain qui occupe l’interminable quatrième chapitre, cette science, cette poétique de la correspondance fleurit avec une inquiétante profusion. Et pourtant : rarement – c’est un des grands mérites de l’œuvre d’Hildegarde – nous avons l’impression, pour utiliser une expression moderne, que le signifiant dévore le signifié. Rarement, autrement dit, les exigences de l’exégèse paraissent contraindre ou gauchir les formes et les couleurs jaillies de la vision. L’espace visionnaire, multiplié, démultiplié, orienté, surorienté, garde son autonomie, et – c’est du moins l’impression – son antériorité, bien qu’il soit aussi interprété, surinterprété. Au contraire, même : l’appui mutuel que se prêtent, tout au long du Livre des œuvres divines, le concret et le spirituel, la vision et son interprétation, montre magnifiquement l’indissociabilité créatrice des deux méditations apparemment concurrentes. Il évite autant les scléroses d’une allégorèse édifiante que la confusion qui naîtrait de l’évocation trop libre de la profusion du monde.







OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/ALBINSPIRI.jpg
Albin Michel






OEBPS/cover/cover.jpg





