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« S’interroger sur son identité, ce n’est pas rechercher ses racines, c’est se demander : qui d’autre puis-je être ? »

Anonyme, VIe siècle av. J.-C.








Depuis que j’avais renoncé à faire quelque chose de ma vie, je me contentais d’être quelqu’un. Autrement dit, je renvoyais l’image que l’on m’avait collée ; c’était sans intérêt sinon sans avantages, et il avait fallu un drame pour redonner un sens à la position enviée qui me tenait lieu d’existence. Un de ces drames qu’on trouve spectaculaires au moment de leur annonce, mais dont l’entourage se lasse quand ils s’installent dans la durée. De toute manière, on a trop l’habitude de me haïr pour éprouver longtemps le plaisir de me plaindre. Ce pauvre Lahnberg, ça sonne bizarre. Chez les gens de plume, mon nom commence généralement par « ce salaud de », « cette ordure de », « cet enculé de » ; on a les titres de noblesse qu’on peut.

Gens de plume… Je dois être l’un des derniers sur terre à employer encore cette expression, avec autant d’ironie que de tristesse, d’ailleurs. Ils n’écrivent plus, ils saisissent. Au bout de dix pages, je sais si un roman a été fabriqué sur écran. On ne sent pas la rature, la surcharge, le rajout dans les marges, l’oreille qui cherche, la main qui hésite, la vie. Ils vont plus vite, disent-ils. Pressés de finir, de toucher le reliquat de leur à-valoir, d’acquitter leur tiers provisionnel et de composer un nouveau manuscrit – qu’ils devraient avoir l’honnêteté d’appeler menu-script. « On vit pour les impôts », s’est récemment justifié un ancien du Nouveau Roman recyclé dans la fiction télé. Franchement, je ne vois pas l’utilité, et je perçois mal l’enjeu. Il y a des suicides qui se perdent. Le mien parmi tant d’autres. Mais le salaire qu’on me verse pour exécuter avec un fiel divertissant mes congénères était malheureusement nécessaire à la survie de la femme que j’aime. Survie est un grand mot. Salaire aussi.

De toute façon, depuis vendredi soir, le problème ne se pose plus. On a débranché Dominique.

 
			




J’étais à Tanger quand j’ai appris la nouvelle au téléphone, sur le balcon de l’hôtel. Je venais de passer trois quarts d’heure chez Paul Bowles, éphèbe honoraire conservé dans un corps de vieillard rétréci qui recevait les visiteurs dans une chambre d’étudiant, parmi les livres entassés à même le sol et les piles de pulls couvrant les étagères. Le dos cuit par le radiateur à gaz devant lequel on m’avait installé, je servais de calorifère. Repoussé dans l’angle du lit exigu, encerclé de chocolats, caressant le serpent lymphatique qu’un jeune secrétaire en tenue de football était venu lui apporter, l’écrivain distillait d’apparentes vacheries sur ses confrères encore en exercice. Comprenant mal son anglais, j’acquiesçais en prenant poliment quelques notes sur l’ambiance : lumière sale entre les lamelles du store, aspirateur voisin, odeur d’encens, de chaussettes et de lait caillé, mines extasiées de l’attaché consulaire qui faisait visiter sa gloire locale avec des trémolos dans la voix. « Il est fabuleux, n’est-ce pas ? » me répétait-il quand l’autre s’interrompait pour tousser. Je ne jugeais pas nécessaire de le décevoir. J’en ferais deux ou trois feuillets pour la une du « Livres », ainsi que les cultureux parisiens se piquent d’appeler le supplément vaseux auquel j’appartiens, parmi d’austères maîtres nageurs qui s’obstinent à remonter des courants, une flottille de torpilleurs sous pavillons de complaisance, un banc d’universitaires de hauts-fonds mordant à tous les hameçons de la mode, quelques requins fameux qui n’aiment rien et une minorité active de poissons pilotes raffolant des ouvrages d’autrui en prévision de l’accueil qui sera réservé aux leurs – à moins qu’on ne garde mes impressions sur Bowles au frigo pour le jour de sa nécro : ce ne serait pas la première fois qu’on sert mes « portraits sur le vif » en viande froide. Aragon, Yourcenar, Duras, Cioran… J’ai donné. J’en ai même sous le coude, si je puis dire. Une demi-douzaine d’écrivains illustres que j’ai déjà conjugués au passé pour ne pas être pris de court, éviter de les bâcler. Je suis un peu gêné quand je les rencontre. D’un autre côté, je me dis que ça les conserve.

Je venais de rentrer à l’hôtel Minzah, cette pâtisserie coloniale entourée d’amputés maladroits qui mendient d’un air hostile en brandissant leurs moignons sous le nez des touristes. Une soirée vide et morne m’attendait, une de plus, une de moins : room service, minibar, somnifère. Depuis l’accident de Dominique, les quelques voyages professionnels auxquels je n’avais pas réussi à couper me chargeaient d’une angoisse d’autant plus tenace qu’elle ne reposait que sur la superstition. Garder son appartement, arroser ses plantes, nourrir son canari, écouter ses disques et respirer ses draps me paraissaient les seuls moyens de la maintenir sur terre, lorsque je n’étais pas en train de parler à son visage fermé, chambre 145, clinique Henri-Faure. À défaut d’espérer encore son réveil, je faisais vivre son décor. « Il n’y a qu’une faible chance, mais on peut la prolonger indéfiniment », se rassurait le médecin-chef en dissimulant pudiquement le contentement que lui inspirait un coma aussi juteux pour sa clinique. L’affliction avec laquelle il m’annonça le décès de sa patiente était sincère.

Du flot de paroles qui prit soudain possession du paysage de grues, paraboles et minarets, sous les arcades de la terrasse blanche, dans l’odeur de cyprès sec et de pneu qui brûle, je retins presque tout. Je regardais le téléphone parler au bout de mon bras, expliquer les raisons de la panne, incriminer un délestage, une mauvaise bascule du groupe électrogène, le déraillement du RER qui avait mobilisé les effectifs disponibles aux urgences… Tous ces événements qui pour moi n’en formaient qu’un : victime d’une défaillance de sa machine à respirer, Dominique était partie. Une mort aussi naturelle que furent artificielles les conditions de sa survie.

Je ne dirai pas que le temps s’est arrêté, ce vendredi soir. Il avait déjà cessé d’avancer pour moi, six mois plus tôt, quand une Renault Espace avait percuté la deux-chevaux blanche. Qu’allait-il me rester, maintenant que le seul amour de ma vie avait résilié son sursis ? Que faire sans son parfum, ses cheveux que je coupais à chaque lune montante, la caresse de mes mains sur son front, ses épaules, ma joue posée contre son sein par-dessus le drap où courait le nom de la clinique ? Que faire sans la belle au bois dormant dont je n’avais jamais cessé de parler au présent ? J’interrogeais le reflet mal fini qui me dévisageait dans le miroir de la salle de bains. Maintenant ma présence sur terre avait perdu sa justification. Je n’avais plus qu’à me faire couler un bain rempli de mousse, par égard pour la femme de chambre qui me trouverait, les poignets entaillés. Ou bien enjamber la balustrade. Ou louer une voiture pour aller me jeter d’une corniche. Mais à quoi bon ? Moralement, j’étais déjà mort. Plus rien n’avait d’urgence.

Je suis rentré à Paris, j’ai commandé le cercueil, j’ai affronté les témoignages de sympathie. On était si content de me voir dans le rôle du foudroyé, pour une fois. Le journal a envoyé une couronne. L’orchestre de Dominique était en tournée à l’étranger ; seul un flûtiste, en arrêt-maladie, est venu la voir au reposoir. Il se tenait de profil, à trois mètres, le nez dans son mouchoir, comme s’il avait craint de lui passer sa grippe.

Le soir, rentré à l’appartement, j’ai enlacé le violoncelle qui allait se taire pour de bon, désormais, et j’ai pleuré contre les cordes qui m’avaient donné tant d’émotions sous les doigts de Dominique.

J’avais à peine jeté un regard à l’enveloppe jaune posée en évidence au sommet des boîtes aux lettres. J’ignorais encore qu’elle m’était adressée. J’ignorais, du fond de la détresse méthodique où je comptais m’installer pour le restant de mes jours, gardien de musée fermé, qu’un autre bonheur était déjà en marche. J’ignorais qu’un mois plus tard, je serais un homme nouveau.








À l’ombre de la Vierge Marie en bronze verdi qui domine le Cap-Ferrat, quatorze figurants plus ou moins concernés m’attendaient devant la chapelle Saint-Hospice. Des régionaux de l’étape, aurait dit Dominique. Des voisins qui l’avaient connue enfant, des contemporains de son père sidérés de lui survivre à elle aussi, un représentant du maire qui se déclara honoré, lors de sa brève allocution, de la voir revenir au pays.

La seule personne qui pleurait n’avait jamais entendu le son de sa voix. C’était Bruno Pitoun, le parleur bénévole qui durant des mois m’avait relayé à son chevet – un de ces héros discrets des services de réanimation dont j’ignorais jusqu’à l’existence, avant de pouvoir en bénéficier. Il était venu poser une main sur mon épaule, le lendemain de l’admission à la clinique de Pantin, tandis que je concentrais mes pensées sur le visage immobile, et m’avait engueulé de sa voix grasse et ferme : « Soyez pas coincé comme ça, purée ! Faut lui parler carrément, si vous voulez qu’elle vous entende ! » Il passait tous ses loisirs au quatrième étage d’Henri-Faure, à six cents mètres de sa caserne, pour tenir le crachoir – comme il disait modestement – auprès des patients plongés dans le coma. « Les familles savent pas toujours quoi dire, ou alors elles osent pas, ou alors y en a pas. Moi, dans la vie, dès que j’ouvre la bouche, les gens ça les gonfle, ils se barrent – si, si, je me connais. Au moins, dans le coma, ils m’écoutent. » Et Bruno Pitoun ponctuait le propos d’un coup de coude dans mes reins, pour désamorcer l’émotion. Ce type me fascinait. Autour du distributeur de boissons d’Henri-Faure, quand je lui offrais un café avant de le relayer, je ne me lassais pas de l’entendre raconter le destin de la comtesse octogénaire du Saillant de Béreuse, mondaine effrénée qui était sortie de son coma diabétique en lançant « Purée ! » à tous les coins de phrase, dispensant des lumières inattendues sur l’avenir du PSG, la saison de Formule 1 et les amours d’Ophélie Winter. « Ça arrive, des fois, l’imprégnation », s’excusait doucement le parleur bénévole en rentrant sa grosse tête dans ses épaules de pompier.

Sur les quinze « auditeurs » qu’il accompagnait dans leur coma profond, depuis deux ans, trois étaient revenus à la vie, plus ou moins pitounisés. Dominique était la première qu’il perdait. Il était descendu en train de nuit assister à ses obsèques, autant pour témoigner de ses derniers mois d’existence, je crois, que pour me léguer l’intimité qu’il avait vécue avec elle.

– J’y en ai dit, des horreurs ; à présent je peux te l’avouer. À chacun, moi, d’instinct, tu vois, j’essaie de faire un électrochoc pour le rapatrier avec ce qui lui plaisait le plus dans la vie. Alors, elle, top comme elle était, moi je m’excuse, mais je lui parlais cul. Je sentais bien qu’y avait du tirage entre vous, genre la jalousie ou la séparation pour y voir clair : tu lui tenais pas la main comme dans un couple où ça baigne. Mais je sentais aussi que ça y était allé fort, tous les deux, avec la bouche qu’elle avait et les ailes du nez – c’est là qu’on voit si une femme elle aime l’amour. Alors je lui disais : « Allez, reviens, tu sens bien dans quel état tu le mets, Dominique, il meurt d’envie de te grimper là dans la chambre pour te réveiller, mais il ose pas, alors il rentre se branler chez vous – c’est pas du gâchis, toi qui aimais tellement te faire troncher pendant des heures ? »

– Chut, a dit une paroissienne rencognée contre le présentoir à cierges.

– Mais je te jure, Frédéric, je te jure que si elle s’était réveillée, purée, le panard que vous auriez pris, tous les deux ! Comme avant ça serait reparti, et même encore mieux, sans me vanter.

Le curé a terminé son éloge d’un air réprobateur, les yeux fixés sur le parleur bénévole qui chuchotait au premier rang. Avant la cérémonie, il m’avait demandé si la défunte croyait. J’avais répondu oui, sans préciser. En remontant de nos baignades à Paloma, Dominique m’emmenait souvent écouter les chants grégoriens diffusés en boucle dans cette chapelle, en dehors des messes. Bonheur d’un recueillement sans prières mêlé à notre odeur d’algues, aux picotements du sel sur notre peau, à la fraîcheur de ce lieu de pèlerinage étrangement tonique et léger, construit par les ducs de Savoie et les chevaliers de Malte… On se mariait en secret devant l’autel désert, on échangeait en silence des oui d’amour, de soleil et d’orgues. J’ai voulu qu’on revienne ici ensemble, une dernière fois. Au curé qui insistait pour savoir si elle était chrétienne, j’avais fini par dire : « Ici, oui. » Comme nous étions juifs à la synagogue de la rue Deloye et noirs en juillet dans les arènes de Cimiez, au Festival du Jazz.

– Putain de groupe électrogène, a conclu Bruno Pitoun dans ses mains jointes. Si seulement j’avais été là…

Sa présence à cette messe était pour moi le plus douloureux des réconforts. La générosité brutale, le franc-parler, la conscience bien claire de son devoir et l’indifférence sans complexes à l’opinion des autres – Bruno Pitoun rayonnait de toutes les qualités que j’avais perdues. Ma froideur m’écœurait, alimentée autant par les déceptions subies que par les concessions faites ; l’inutilité de ma vie ne cherchait même plus d’alibi dans les bonnes œuvres anonymes, je n’avais plus rien à dire à personne, rien de nouveau, rien d’important, rien de gentil, rien de sincère, et j’étais devenu, sans m’en rendre compte, aussi avare de mes sentiments que prompt à condamner ceux des autres.

En revenant vers moi, après avoir béni le cercueil, Bruno Pitoun prononça la seule oraison funèbre qui me fit monter les larmes aux yeux :

– Je savais que ça me porterait malheur d’avoir bouffé Jospin.

Je connaissais son drame intime : il en avait rebattu les oreilles à tous ses comateux et l’histoire, colportée par les infirmières et les médecins du service, avait dû faire le tour de Pantin. Le soir de Noël, en tant que pompier, Bruno Pitoun avait mangé du cygne. Depuis les premières gelées de novembre, particulièrement sévères, les riverains du canal de l’Ourcq appelaient par centaines le 18, deux ou trois fois par semaine, dès que le volatile échappé du parc des Buttes-Chaumont se retrouvait pris dans les glaces aux abords de l’écluse. Bruno et trois collègues sortaient en Zodiac pour le dégager à la tronçonneuse, sous le regard vigilant des badauds agglutinés sur les quais, parmi lesquels accourait inévitablement une délégation de la SPA qui compliquait leur travail en les accusant de brutalité dans un mégaphone. Désincarcéré au bout d’un quart d’heure, le cygne, enveloppé de couvertures antifeu, baptisé Jospin en hommage à sa blancheur frisée, était ramené dans le Zodiac jusqu’à la caserne où, après l’avoir réchauffé au sèche-cheveux, on l’embarquait dans une camionnette pour aller le remettre avec les siens aux Buttes-Chaumont.

Deux ou trois jours plus tard, il retournait en milieu d’après-midi sur le canal pour se laisser prendre dans les gelées du crépuscule. Le vétérinaire-conseil, invité à commenter en direct son septième sauvetage, avait expliqué à la caméra de France 3 Île-de-France que les cygnes étaient monogames et que celui-ci, venant de perdre sa femelle, devait quitter son groupe afin d’accomplir son travail de deuil. Les pompiers, accablés par l’intervention bihebdomadaire à laquelle les contraignait par moins dix degrés l’opinion publique, avaient fini par faire cuire le veuf et le consommer avec de la farce aux marrons, le soir du réveillon. L’identité de la dinde supposée n’avait été révélée qu’en fin de repas à Bruno Pitoun, connu pour sa sensibilité hypertrophiée. Il ne s’en était jamais remis.

En sortant de la chapelle aux vitraux bleus, après un dernier regard pour le saint en bois peint retranché dans sa prière tandis qu’un Sarrasin s’apprêtait à le décapiter d’un coup de cimeterre, j’entendis – ou crus entendre – la voix de Bruno me chuchoter : « Fais pas comme le cygne. » Le volatile obstiné qui avait achevé son destin amoureux dans une garniture de réveillon m’inspirait, bien plus qu’une compassion de rigueur, une véritable symbiose. Je sentais déjà la glace se refermer autour de moi, et Bruno n’y pouvait rien, nos routes se décroisaient là ; il avait trop à faire avec les onze gisants qui attendaient, disait-il, son retour.

– Allez, courage, Frédéric. C’est pas que ça console, mais quand j’ai perdu la mienne, de fiancée, j’étais plus jeune que toi. Si tu veux devenir parleur, toi aussi… Tu sais où me trouver.

Je remerciai le veilleur d’âmes qui avait déjà enfourché son vélo de location pour rejoindre la gare de Beaulieu. Son départ me laissa orphelin de ma femme, parmi des étrangers qui l’avaient oubliée. On l’enterra derrière la chapelle, dans le plus bel endroit du monde ; un balcon en à-pic au-dessus de la mer, à l’ombre des grands pins tordus qui effacent sur les tombes les regrets éternels sous des larmes de résine et des monceaux d’aiguilles.

J’entendais dans mon dos susurrer les autochtones.

– Mais pourquoi a-t-il le même nom que son beau-père ?

– Ils n’étaient pas mariés.

Du coin de l’œil, je vis la dame en grand deuil façon Cap-Ferrat, capeline, Ray-Ban et châle mauve, acquiescer d’un air entendu puis, s’étant rendu compte que ça ne constituait pas une réponse à son problème, relancer gravement le chauve à mérite national qui affectait l’indulgence en demi-teinte des milieux informés :

– Mais pourquoi s’appelle-t-il comme eux, alors ?

– Oh, vous savez, chez ces gens-là…

J’abandonnai le spectacle des vivants pour accrocher mon regard aux noms gravés dans le granit, encadrés par l’étoile de David et la croix de Lorraine. Le cercueil de ma concubine – prononcez-le, ce mot vous ressemble – se posa sur celui de son père, emboîtant l’un sur l’autre les deux êtres qui m’avaient le plus donné, le plus marqué, le plus détruit.

Dans le choc léger des deux coffrages, le frottement des cordes ripant contre le bois, je revis celui que je n’avais jamais appelé papa, mince et droit dans son slip de bain sur le ponton de la villa, m’attachant ce gilet de sauvetage orange dans lequel j’allais mariner une heure pour lui faire plaisir. J’avais dix-sept ans. Jamais je ne devais réussir à sortir de l’eau avec ces foutus skis, mais j’étais si fier d’être traîné dans l’écume par l’homme que j’admirais le plus au monde, de lâcher la corde pour qu’il revienne tourner autour de moi au ralenti, me berçant d’illusions sur mes prétendus progrès, dans les relents du moteur qui me chaviraient l’estomac. Dominique bronzait à l’arrière du Riva ; son regard attendri, amusé, allait de lui à moi, surveillant nos réactions, nos complicités, décryptant nos messes basses ; elle avait tant appréhendé notre rencontre…

– Ne l’épousez pas, m’avait dit ce matin-là David Lahnberg en sanglant mon gilet de sauvetage. Ce n’est pas contre vous, c’est pour elle. C’est pour moi. Jamais je ne supporterai de la voir en mariée – vous me comprenez ?

J’avais hoché la tête, oppressé par la sangle, n’osant pas lui demander de lâcher un cran. Le jour où, son divorce enfin réglé, il avait pu épouser la mère de Dominique, elle avait avalé une abeille posée sur le gâteau de mariage et elle était morte dans ses bras, devant leur fille de huit ans en demoiselle d’honneur.

– En échange, si vraiment vous êtes sans famille, Frédéric, je peux vous adopter. Ça ne changera rien à vos rapports avec elle, au contraire : ça leur donnera un parfum défendu qui saura les préserver… et moi ça me tranquillisera. Pardonnez à un vieil homme d’être superstitieux. Vous ne le regretterez pas.

Je ne l’ai jamais regretté. Fils adoptif et éternel fiancé, j’ai connu mes plus grands bonheurs au milieu de la suspicion générale, que l’on me crût l’amant de ma sœur ou le petit ami de ce chef d’orchestre à l’élégance raffinée, qui m’emmenait dans toutes les réceptions de la Côte pour m’enseigner la civilisation, me donner, en formation accélérée sur le terrain, éducation, savoir-vivre et mode d’emploi ; m’initier, en un mot, aux simagrées collectives sans jamais tenter d’infléchir ma nature de passager clandestin dans laquelle il s’était reconnu. « Il faut souffrir ponctuellement de la présence des autres, pour apprécier ensuite la solitude en connaissance de cause : les vrais solitaires ne sont pas des ermites, Frédéric, mais des mondains intermittents. »

Dans sa Phantom II gris souris de 1932, monument d’inconfort solennel qui, avec ses quatre tonnes, sa direction de camion et son pédalier nécessitant une prise d’élan à chaque freinage, lui servait de salle de gymnastique, nous écumions la Riviera, du Festival de Cannes à l’Opéra de Monte-Carlo. De temps en temps, pour mettre un peu de piment dans les manifestations officielles en son honneur, il enclenchait une manette située à même le plancher, devant la banquette avant, au-dessus d’une pancarte argentée : Not to be used in Great Britain. L’abaissement du levier provoquait une sortie d’échappement libre dont la seule utilité semblait être de réveiller les gens à dix kilomètres à la ronde. Le moteur de la Rolls Royce explosa un dimanche dans la cour du palais Grimaldi, pour l’anniversaire du prince Rainier qui ne nous invita plus.

En échange de ses « leçons de maintien », David avait voulu que je lui apprenne le monde d’où je venais, ces quartiers nord de Nice dressant leurs blocs de béton parmi les grandes surfaces, au bord d’un lit de cailloux qui se changeait en torrent tous les trois ou quatre ans. Je le déguisais parfois, santiags et blouson clouté, en vieux loubard looké Harley, et nous allions zoner dans les cités du Paillon, sous les fenêtres où j’avais vu le jour. On s’était même battus contre une bande, un soir, puis contre le car de flics qui était venu nous sauver. « Sir David Lahnberg, Philharmonique de Londres », s’était-il présenté en arrivant menotté au poste de police, s’adressant au brigadier de la main courante comme au réceptionniste d’un grand hôtel. Et il avait proposé, désignant d’un mouvement généreux les casseurs défoncés qu’on fourrait en cellule : « Puis-je signer pour ces messieurs ? »

En charpie, lèvres éclatées, l’œil au beurre noir, on était revenus comme deux gamins fugueurs à la villa rose du Cap-Ferrat, où Dominique nous avait badigeonnés de mercurochrome en nous couvrant d’injures. Le souvenir de ce fou rire entrecoupé d’élancements vaut largement tous les bonheurs d’enfance dont on m’avait privé. David était à l’aise partout ; il avait mené trois, quatre, cinq vies successives, dont il ne ressentait pas le besoin de classer les événements par ordre d’importance, et considérait le numéro de déportation à côté de sa Rolex avec le même détachement que le titre de noblesse accordé par la reine d’Angleterre. Seule comptait pour lui, en temps de paix, l’émotion qu’il extrayait des œuvres pour la communiquer à son orchestre. « J’ai survécu par hasard et j’ai tué volontairement », répondait-il, pour clore le débat, aux journalistes qui lui vantaient sa guerre. Les bombes qu’il avait lâchées sur la France, dans son avion de la Royal Air Force, pesaient tellement plus lourd que tous les triomphes de sa carrière. La perte de sa femme était à ses yeux une punition tardive, le châtiment d’un Dieu vague agissant toujours à contretemps, dibbuk issu de l’esprit fonctionnaire qu’avait développé l’humanité durant ce dernier siècle – « on a le Dieu qu’on mérite, Frédéric, pire : on subit le Dieu que nos peurs, nos lâchetés et nos aspirations à la soumission ont créé ».

Contre toute attente, la vision de sa fille amoureuse, loin de lui causer une jalousie classique ou la peur de se retrouver seul, avait colmaté sa douleur, donné comme une seconde vie aux souvenirs de son couple. Main dans la main, Dominique et moi l’avions vu renaître. Les rires, les craquements et les bruits de sommier dont nous avions empli à nouveau la grande demeure du Cap lui rendaient sa jeunesse. Pour nous il avait poncé, reverni, redémarré le sublime Riva d’acajou qui avait promené en ski nautique la femme de sa vie dans toutes les baies de la Côte. Pour nous il avait rouvert ses volets, ressorti l’argenterie, redonné des soirées, et même fait restaurer l’Armstrong-Siddeley Star Sapphire qui rouillait au garage depuis 1962 avec ses vingt-huit kilomètres au compteur, cadeau de mariage qu’il n’avait eu que le temps d’offrir et qu’il rodait pour nous deux, à présent, nous servant de chauffeur quand nous allions en boîte. « Il ne te gonfle pas trop ? » me demandait anxieusement Dominique. Non, mon amour. C’est ton père et il me traite comme le fils que je n’ai jamais été pour personne. Elle était un peu jalouse de lui, parfois, quand dans son dos nous nous marrions entre hommes. C’était délicieux. Il m’avait fait promettre de ne pas le tenir à l’écart des soucis que, le cas échéant, elle me créerait. J’avais tenu parole et ce ne fut jamais un poids. Dominique me quitta trois fois, de son vivant. Par sa manière de deviner, d’anticiper nos réactions, par son écoute et ses conseils (« Attends-la, mais pas tout seul : le jour où elle reviendra, elle t’en voudra si tu n’as rien à te faire pardonner »), il me la rendit deux fois et demie.

Une vague l’a emporté à la fin de l’automne, au moment des dernières baignades. Jamais il n’a cessé de croire qu’elle se réveillerait un jour. Les derniers mots qu’il m’ait dits, c’est : « Tiens bon. »

 
			




La corde file entre les poignées de cuivre, jusqu’aux doigts gantés de l’homme en noir qui l’enroule. À qui parler, maintenant ? Auprès de qui prononcer le nom de Dominique, lui redonner corps, réveiller nos souvenirs, les remettre au présent ? Le seul témoin de notre couple, notre seul ami, Hélie Paumard, n’a pas pu venir, retenu au Vésinet par sa cure de désintoxication annuelle. Il a envoyé une gerbe de lys, sa fleur emblématique qui faisait le désespoir de Dominique chaque fois qu’il venait dîner, les corolles semant un pollen indélébile sur la moquette blanche. Mais notre vieil Hélie ne tirait plus ses revenus que de la rediffusion parcimonieuse des films qu’il avait écrits jadis, la douzaine de lys rituelle était l’unique dépense futile qu’il s’autorisait encore et Dominique n’avait jamais eu la cruauté de lui dire qu’elle détestait ces fleurs. Après l’avoir embrassé dans cet élan de joie spontanée, de gratitude si sincère qui m’émerveillait toujours, elle filait dans la cuisine pour disposer le bouquet tout en coupant discrètement les tiges de pollen. Le lendemain, comme je me levais le premier, j’avais mission d’aller traquer les fleurs qui s’étaient ouvertes pendant la nuit pour leur trancher les étamines.

Pauvre Hélie. Mon regard chercha son dernier bouquet, à demi caché par les gens des pompes funèbres qui avaient mis en avant les couronnes expédiées par le maire, le journal, l’orchestre et le jury Interallié, jugées plus dignes que la simple carte marquée « Lili » – surnom que seul pouvait lui faire admettre, voire revendiquer, l’enthousiasme affectueux de Dominique qui abrégeait tout le monde – et j’eus un choc. Les étamines des lys étaient tranchées au ras de la corolle. Je reculai d’un pas, la gorge serrée par ce signe. Les endeuillés me regardèrent. Je relevai la tête. Dans l’aveuglement du soleil entre les branches du pin, Dominique me souriait. C’était bouleversant, c’était doux, c’était drôle, c’était simple ; c’était elle.

Au lieu de saisir la petite pelle de terre que me tendait solennellement le croque-mort, je sortis mon portable, cet accessoire grotesque dont le journal avait gratifié ses collaborateurs les moins présents dans l’illusion de les rendre joignables – je n’avais jamais allumé cette chose que dans les embouteillages, pour téléphoner à la clinique – et j’appelai Hélie Paumard au Vésinet. On me répondit qu’il était en réunion de groupe. Je prétextai une urgence, on alla le chercher. Les pompes funèbres, désarçonnées, attendaient que j’aie fini ma communication pour achever la cérémonie.

– Ouais, c’que c’est ? grommela Hélie de la voix pâteuse que lui donnaient toujours les médicaments de sevrage.

– C’est Frédéric. Je t’appelle du Cap-Ferrat.

– Voulu être là, murmura-t-il. Connerie.

– Merci pour les fleurs. Dis-moi, tu les as envoyées toi-même ?

Une quinte de toux explosa à mon oreille, m’obligeant à diminuer le volume d’un coup d’index. Offusqués, les convives du cimetière dardaient sur mon portable le regard vitreux des bonnes consciences.

– Interflora, finit par glisser Hélie sur un ton épuisé. Pourquoi, problème ?

– Non, elles sont superbes. Tu as donné des consignes particulières, au téléphone ?

– Lys blancs, pourquoi ? Ont mis des roses ?

– Non.

– M’appellent. T’aime. Suis triste.

Cet homme qui, de dérives en méandres, écrivait le français le plus raffiné que j’aie lu depuis Chateaubriand, s’exprimait comme un télégramme dès qu’il fuyait ses démons pour tomber sous la coupe des médecins. Je l’imaginai, dans son jogging bleu schtroumpf, rejoignant à petits pas le cercle des Alcooliques anonymes qui, tour à tour, assis en tailleur sur des nattes, exposaient avec une lenteur abrutie par les cachets leurs raisons de boire et leur ferme intention d’arrêter. Chaque fois qu’il renonçait au whisky, Hélie recommençait à fumer ; son pneumologue s’arrachait les cheveux, finissait par lui envoyer une bouteille de Glenfiddish avec ses vœux de rétablissement, et tout rentrait dans le désordre.

– Monsieur Lahnberg, prononça d’un ton sévère le croque-mort qui me tendait toujours sa pelle.

Je m’en saisis, la vidai sur la plaque dorée du chêne verni, et la passai à mon voisin qui affichait la moue hautaine de ceux qui se figurent qu’on exprime la dignité par le mépris. Et je balançai dans la tombe mon portable désormais sans objet, avant de tourner les talons.

Dominique n’était ni dans ce trou, ni dans les parages de cette cérémonie guindée, ni dans les souvenirs de bonheur et d’amour débutant dont nous avions truffé le Cap-Ferrat. Elle m’appelait chez elle, dans son intimité, sa solitude, ce pigeonnier blanc d’où elle m’avait chassé en douceur, avant que son accident ne m’y ramène. Les lys coupés étaient une invitation, un rappel bien plus qu’un clin d’œil ou le simple réflexe d’une fleuriste – je n’avais pas besoin de croire aux fantômes pour me persuader que si Dominique voulait me parler, son post-scriptum me parviendrait avenue Junot.








Je récupère au parking d’Orly l’antique voiture anglaise à laquelle je suis fidèle depuis vingt-trois ans. Je connais par cœur ses caprices, ses allergies d’avant-guerre et ses limites ; elle n’aime ni la pluie, ni la chaleur, ni la neige, ni le vent, supporte difficilement la ville, l’autoroute, les départementales à virages ; elle m’exaspère et je l’adore. C’est à son volant que David m’a appris à conduire avant de me l’offrir, le jour de mon admission à Normale sup, avec cette délicatesse qui donnait toujours l’impression qu’on lui rendait service en acceptant ses cadeaux : « Il me faut une direction assistée, tu comprends, à mon âge. » Et, contre mauvaise fortune bon cœur, il s’était acheté une Porsche, cabriolet deux places qui était aussi une manière élégante de nous pousser, Dominique et moi, vers notre liberté parisienne. Le sort en avait décidé autrement. Elle alla au concours international de violoncelle à Scheveningen et n’en revint pas : coup de foudre pour un élève de Rostropovitch. Il me resta Paris, une auto ingarable et cette agrégation de lettres classiques à laquelle je renonçai, après deux mois d’ennui sous vide chez les pasteurisés de la rue d’Ulm.

Quand je repense aujourd’hui à cette période, ces quatre ans de séparation où s’est joué aux dés mon avenir avant que Dominique ne revienne des Pays-Bas, j’éprouve un curieux mélange de remords et de bien-être, la sensation d’être passé très près d’un destin auquel notre amour m’avait préparé. Les mois de solitude consacrés à retraduire Aristophane, en vue d’une thèse que je n’ai jamais finie, étaient plus qu’une fuite en arrière : une offrande. Le seul moyen de t’attendre, de faire ton lit dans l’œuvre d’un autre. Je sais bien que j’ai gâché, dans le bonheur de ton retour, la chance que m’avait donnée ton absence. Et que je ne ferai rien de ta mort. Sans l’espoir de te retrouver un jour, pourquoi essayer de changer ce que tu n’aimais plus en moi ? Pourquoi vouloir laisser quelque chose ?

L’arrière de l’Armstrong-Siddeley est un salon de lecture où s’entassent les nouveautés et les Pléiade, en prévision des incidents mécaniques. C’est là, sur la banquette au cuir fendu, que je t’ai fait l’amour la première fois, quand la voiture était encore sur cales dans le garage du Cap-Ferrat. De notre histoire, il ne reste plus maintenant que des lieux, des odeurs, un volant. Des pannes à venir.

J’enclenche sur le lecteur de cassettes le Concerto numéro 2 de Joseph Haydn. Dans le tunnel qui rejoint le périphérique, je fais semblant de reconnaître, une fois de plus, le violoncelle de Dominique sous les accords de l’orchestre. Jamais elle n’a eu l’ambition d’être isolée, célébrée pour elle-même ; son plaisir était d’appartenir à une formation, de contribuer à l’harmonie d’un ensemble où sa présence était nécessaire mais toujours remplaçable. Elle qui était la femme la plus solitaire que j’aie rencontrée n’avait pas l’âme d’une soliste.

Dans les grincements de suspension, je remonte l’avenue Junot figée dans sa blancheur laiteuse. Les derniers charmes de la Butte ont disparu avec les lampadaires orangés – il doit en rester quelques dizaines, oubliés dans les fonds d’impasse, les recoins négligés, les voies privées, qui permettent de comparer encore et de râler en mémoire. Pour ce que j’en vois. Je ne connais plus de Montmartre que la montée incurvée de la rue Caulaincourt en troisième, le double débrayage au coin de l’avenue Junot et le garage à commande infrarouge dont l’ascenseur m’amène directement dans mon immeuble. Son immeuble. Notre immeuble. Je vais crever sans toi, je le sais, à feu doux ; continuer d’attacher, me laisser réduire tant qu’il y a quelque chose à brûler. Rentrer ici sans toi, sans ma main sur tes fesses ou la joie tenaillante de te retrouver dans ton bain, dans la cuisine, dans ta salle de musique aux murs entièrement recouverts de boîtes à œufs pour absorber les sons – j’ai beau avoir derrière moi un apprentissage de six mois, je ne m’y fais pas, Dominique, je ne m’y ferai jamais. Je t’aime, où que tu sois. Et tant pis si je t’empêche de m’oublier, si je t’empêche de partir à ta guise vers des mondes inconnus, tant pis si je te gâche la mort comme j’ai compliqué ta vie, je m’en fous : j’ai toujours été égoïste et c’était pour toi. Pour nous. Quand tu venais sur moi la nuit et que tu me disais « Sers-toi », que tu m’empêchais de te faire jouir pour ne rien perdre de mon plaisir, j’ai toujours obéi avec la légèreté qui était de mise entre nous dans l’amour. Je n’ai jamais soupçonné une seconde que tu t’entraînais ainsi à te passer de moi.

Comment vais-je m’y prendre, à mon tour ? À la question « Tu n’es pas mieux sans moi, tu n’es pas heureux d’être libre ? », notre dernière année en filigrane, je répondais toujours : « C’est avec toi que je suis libre », ce qui ne nous avançait guère. Tu ne m’as jamais retenu en rien. Je n’ai jamais freiné ta carrière qui t’intéressait si peu, ni ta passion pour le violoncelle que je partageais de mon mieux. Depuis l’adolescence, nous étions faits pour être ensemble et ne devenir rien de plus que ce que nous étions l’un pour l’autre. Pourquoi le temps aurait-il cassé ce qu’il avait construit ? Ton corps dérobé à la lumière de peur que je te désire moins, j’en acceptais, j’en aimais, j’en guettais les petits changements, les pertes de grâce, les harmonies moins sûres, les concessions – ce n’était rien de plus que les cheveux qui restaient sur ma brosse, les implants dans ma bouche, le kilo sur mes hanches et les douleurs dans mon dos. Nous avions l’âme d’un vieux couple, Dominique : j’avais déjà gagné à l’usure contre la beauté, le talent, la perfection lisse de ton virtuose des Pays-Bas ; j’aurais très bien su rattraper aussi notre différence d’âge, tu aurais vu le magnifique vieillard précoce dont j’aurais fait l’hommage à nos prolongations – que voulaient dire ma quarantaine et nos trois ans d’écart, est-ce vraiment à cause d’eux que tu m’as poussé vers la porte ? « Je ne t’aime pas moins, je ne te quitte pas pour en aimer un autre : c’est moi que je n’aime plus dans tes yeux, et je veux que tu partes avant que ça ne te gagne. » Pardon, chérie, mais jamais le désamour que tu croyais anticiper n’aurait vu le jour, je le sais, et tu serais encore en vie si nous étions restés ensemble.

Il y a pire. Il y a cette phrase de notre dernière rencontre, place Clichy, ce déjeuner interminable, enivrant, merveilleux, détestable, cette conversation amoureuse qui déviait, revenait, virait de bord, cinglait vers le passé, tournait aux retrouvailles puis s’enlisait dans la séparation présente, au fil du menu ; nos doigts entrelacés, les assiettes que nous échangions à mi-plat comme toujours, ces réflexes qui avaient survécu à notre union charnelle comme le canard décapité qui continue de courir, « j’ai tellement envie de toi… – Moi aussi, Fred, on le sait, qu’est-ce que ça change ? », le puligny-montrachet dont nous connaissions la rondeur et les longueurs par cœur, nos descentes alternées aux toilettes où j’affrontais dans le miroir mon humeur du moment, l’euphorie de l’espoir, puis la morsure de la rancune, puis le poids des résolutions ; un homme différent à chaque descente, devant la même glace et le même problème à l’issue pourtant inéluctable. « Quitte-moi, Frédéric, je n’ai plus rien à t’apporter, tu n’as plus aucune imagination dans notre histoire et c’est insupportable pour moi de te perdre comme ça… Rencontre quelqu’un d’autre, fais quelque chose de ta vie… »

Faire… Le mot le plus bête et le plus simple et le plus vague et le plus répandu de la langue française. Précisément celui que je ne veux pas conjuguer. Les dérivés me conviennent : je sais défaire, refaire, parfaire… Mais faire. J’ai fait. Une fois. Tu es bien placée pour le savoir. Pourquoi tenter d’écrire à nouveau, que dire, à qui et de quelle manière ? Ces questions me tiennent lieu de réponse. Je ne porte aucune œuvre en moi, je n’en souffre pas et le talent des autres m’a toujours moins blessé que leurs renoncements, leurs facilités, leurs négligences et leurs ambitions démesurées qui se contentent de si peu. Je sais ce que c’est d’inventer, de composer des personnages et des situations, je l’ai fait avec toi, pour toi ; je me suis donné pendant un an tout le mal du monde au service d’un de ces romans de gare qu’on écrit normalement en quinze jours et au poids – nous avons partagé ma fiction comme nous partagions la préparation de tes concerts et l’expérience m’a appris à me glisser dans la peau des romanciers que je critique. C’est tout. Quant à mes rêves de publication au grand jour et de gloriole afférente, les joies du pseudonyme secret que nous avons endossé tous les deux, l’année de mon hypokhâgne, ont suffi à leur ôter à jamais toute implication dans ce que les invalides de plume touchés par mes obus considèrent comme des règlements de comptes ; les manifestations d’aigreur d’un raté qui se venge. Étant stérile, je m’exprime en détruisant – c’est ce qu’ils pensent et tant mieux si ça leur fait du bien.

J’introduis la clé dans la boîte aux lettres, où ton nom gravé en doré sur fond bleu est toujours surmonté de l’extrait découpé dans ma carte de visite. Tu ne m’avais pas enlevé. Comment voulais-tu, avec des attentions de ce genre, que je te croie et t’obéisse quand tu me disais que notre histoire était finie ? D’un geste mécanique, je trie le courrier. Les factures sont à ton nom, les condoléances au mien. Je reconnais quelques écritures. Des collègues du jury Interallié, deux ou trois restaurateurs chez qui j’ai mes habitudes, le petit requin d’aquarium qui lorgne avec une maladresse rassurante ma place encadrée dans le journal, une romancière éreintée l’an dernier qui doit préparer la sortie d’un nouveau livre, des éditeurs, mon garagiste.

L’enveloppe jaune est toujours posée contre le mur, au-dessus des boîtes aux lettres. Sans doute une erreur d’adresse, un destinataire inconnu. Je m’approche machinalement pour déchiffrer l’écriture entourée de ratures, lorsqu’une porte s’ouvre derrière moi. Raoul Dufy, robe de chambre bordeaux et charentaises vichy, insinue sa tête de momie sous le fronton corinthien qui surplombe son paillasson à initiales. Je suppose qu’il me guettait derrière le judas. C’est tout ce qui lui reste de son brillant passé dans les services secrets.

– Je sais ce que vous ressentez, me dit-il.

Je le remercie, et l’informe que je désire reprendre à mon compte le bail de Dominique. Il souscrit d’un hochement bref, abaisse les paupières. Mon soulagement détend ses traits habitués à ne refléter que les sentiments de l’ennemi. Mais je devine que mon souhait comble ses vœux : douze mille francs par mois pour ce pigeonnier en duplex de quatre-vingts mètres carrés impossible à meubler ; il aurait mis du temps à trouver un autre pigeon. Malgré tous les inconvénients de cet appartement alambiqué, Dominique ne rêvait que d’une adresse à Paris : le Moulin de la Galette, où ses parents s’étaient connus à la Libération. Qu’importe alors s’il ne reste plus de la guinguette immortalisée par Renoir qu’une paire de moulins rafistolés aux ailes immobiles, incluse dans une restauration hollywoodienne peuplée de top models en préretraite, cinéastes, opticiens tape-à-l’œil et chirurgiens esthétiques, protégeant leur incognito derrière les noms de peintres célèbres inscrits dans l’avenue sur la colonne des interphones.

Raoul Dufy scelle notre accord d’une poignée de main décharnée et referme sa porte. J’ai parlé un peu vite. Assumer le loyer de Dominique en plus des charges de ma maison est totalement déraisonnable, mais que faire de la raison dans l’après-vie que j’entame ? Le fisc a déjà bloqué l’héritage de David en contestant son statut de résident anglais ; il n’est pas près de régler la succession de sa fille, dont je serai incapable de toute manière d’acquitter les droits. Va pour les découverts et les saisies ; j’aurai agi au mieux, le temps d’épuiser mes réserves. Je ne vois pas d’alternative. Trier ses vêtements, sélectionner les objets qu’elle préférait, louer un garde-meubles ? Si son âme est restée attachée aux parages de sa vie, comme je l’espère et le crois, je n’ai ni la vocation ni le droit de l’exproprier. Tout ce que je sais faire sur terre c’est conserver : ranger m’accable et choisir me dépasse. J’entretiendrai. Je me ferai tout petit, si ma présence qu’elle ne souhaitait plus de son vivant la gêne aussi dans l’au-delà. Je passerai l’aspirateur. Je nourrirai son canari. J’allumerai ses lampes et les éteindrai, pour prolonger ses gestes.

L’ascenseur bourdonne, occupé. Je gravis l’escalier à vis, entre les lanternes en laiton et les plâtres beiges aux faux joints dessinés façon pierres apparentes, censés composer l’atmosphère d’un château. La porte laquée bleu s’ouvre en frottant la moquette. Sous l’abat-jour de l’entrée, mon chat me dévisage en miaulant avec insistance, puis se dirige vers la cuisine. Il faut lui changer sa caisse. J’ôte mon imper, attrape la télécommande pour casser le silence. LCI montre une conférence de presse à la Maison-Blanche, en l’honneur de Yasser Arafat venu discuter de la paix au Proche-Orient. Un journaliste demande à Bill Clinton si, oui ou non, il reconnaît s’être fait sucer dans le bureau ovale et, dans l’affirmative, si sa collaboratrice a avalé le produit de ses efforts. Le leader palestinien affiche une neutralité bienveillante, le regard ailleurs, tandis que l’homme le plus puissant de la planète se penche en avant d’un air contrit, les mains jointes au bout de ses genoux, comme un petit garçon qu’on invite à réciter un poème au dessert, et commence par répondre : « Well. » J’éteins la télé. Comme Dominique va me manquer, dans ces moments-là… Jusqu’à vendredi soir, je faisais provision de tous les rires solitaires que m’offrait le monde pendant son absence ; je les lui gardais.

Je vide la litière dans un sac-poubelle. Le téléphone sonne. Je retourne au salon pour écouter le répondeur, et les larmes qui s’étaient refusées toute la journée inondent mes joues. La voix claire et joyeuse de Dominique, son ton poli mais dérangé par avance engage, sans insister, l’importun éventuel à délivrer un message si vraiment c’est urgent.

Je me laisse tomber dans le fauteuil Voltaire, ferme les yeux pour retenir l’écho. J’entends à peine le signal sonore. Je ne prête pas attention au stressé qui me demande de répondre si je suis là. Je coupe la communication d’une pression sur une touche. Il rappellera. Il rappelle. La voix du bonheur, la voix de notre amour inchangée, vieille de cinq ou six ans, me déchire plus profond que la pelle du cimetière. « Bonjour, nous ne sommes pas là ou nous sommes occupés… » Quelle est la durée de vie d’une annonce sur cassette ?

– Frédéric, oui c’est Étienne Romagnan, on a été coupés, j’ai un énorme problème, rappelez-moi à n’importe quelle heure, je vous en supplie, le plus vite possible, je suis au laboratoire, je ne bouge pas, c’est à propos de Constant, je ne sais absolument pas comment réagir, j’ai besoin de vous, c’est encore à cause de sa grand-mère, elle refuse que je le récupère et même que je lui parle au téléphone, elle dit que je l’ai assez perturbé comme ça – moi ! vous vous rendez compte ? Moi je le perturbe ! Il n’y a que vous qui puissiez raisonner cette salope et arranger les choses avec le petit, surtout en ce moment, je suis sur le point de prouver que les molécules d’acétylcholine agissent même à dilution douze, mais comment voulez-vous que je me concentre avec… Allô ? Frédéric ? Vous êtes là ? Il y a eu un « clic »…

– Je viens de rentrer. Vous pouvez recommencer ? Je n’ai entendu que la fin.

Cela dit pour gagner un léger répit, le temps de prendre une décision. Je n’ai pas encore annoncé le décès à Étienne Romagnan. L’espoir d’un réveil toujours possible de Dominique l’empêchait de sombrer totalement dans la dépression qui le ballotte depuis l’accident. C’est sa femme qui conduisait la Renault Espace qui avait franchi la ligne blanche, percutant la deux-chevaux avant de s’écraser dans le ravin. Il s’était retrouvé veuf, coincé entre son gamin de neuf ans et ses découvertes imminentes en biologie moléculaire. J’avais réussi, au fil des mois, à calmer les remords par alliance qu’il nourrissait à mon égard, je l’avais persuadé que si le soleil avait aveuglé sa femme ce n’était pas de sa faute, et j’emmenais un mercredi sur deux son fils à la piscine.

– Pardon, je vous embête avec mes problèmes.

– Mais non.

– Dominique a meilleure mine ?

– Ça va.

– J’étais sûr que le dosage en magnésium dans la perf était insuffisant. Je n’ai pas le temps d’aller la voir en ce moment, je suis désolé – mais vous avez toujours le pompier, ça va ?

– Ça va.

– C’est épouvantable, Frédéric. Je suis à bout, je vais craquer.

– Mais non. Qu’est-ce qui se passe, exactement ?

– Vous faites quelque chose, ce soir ?

Et je me retrouve un quart d’heure plus tard sur le périphérique en direction de Versailles, la maison de ses beaux-parents, après avoir changé la caisse du chat et nettoyé la cage du canari.

 
			




Les embouteillages d’après-dîner se sont résorbés, les panneaux lumineux de l’autoroute annoncent que tout est fluide. Il pleut, sous le grincement de mon seul essuie-glace valide. Un sentiment bizarre tourne en moi dans l’habitacle. Quand j’ai traversé le hall pour redescendre au parking, tout à l’heure, Toulouse-Lautrec, ma voisine de gauche, examinait l’enveloppe jaune entre ses doigts. Un mètre soixante-quinze, vingt-trois ans, Malienne, retraitée de l’agence Élite. « Vous connaissez ? » m’a-t-elle demandé en me tendant la lettre. Je n’ai répondu qu’en détournant le regard avec un grognement, tellement cette fille me plaît. Dominique n’arrêtait pas de me vanter sa ligne, ses allures d’antilope, sa grâce bien élevée, comme si j’avais mérité le plus beau des lots de consolation. Je cachais l’irritation que me causait son insistance en lui rappelant la banalité de mon physique : jamais cette créature de papier glacé ne lèverait les yeux sur moi… J’avais très mal pris que Toulouse-Lautrec vînt sonner régulièrement en début de soirée, ces derniers mois, pour me proposer avec son sourire immense la moitié de son Findus, et s’informer si « la dame allait mieux ». En reposant tout à l’heure la lettre jaune au sommet des boîtes aux lettres, elle m’a demandé, cette fois, avec le même sourire et la même voix, si moi j’allais mieux.

Je ne veux pas qu’une femme réponde malgré moi à un désir qui m’échappe. Même si c’est par pitié, par gentillesse ou par jeu.

Laissez-moi tranquille.








C’est une maison bête, sans faute de goût, sans charme : propreté maladive, cheminées condamnées, tables de bridge et têtières sur les fauteuils Régence. Une fois de plus, je plaide la cause d’Étienne Romagnan, assure qu’il a diminué sa consommation de Prozac, terminé ses expériences et qu’il n’oubliera plus Constant au supermarché. Les beaux-parents, confits dans leur deuil, m’écoutent au milieu du vestibule avec une obligeance crispée. Jugeant mon journal trop à gauche, ils n’ont aucune confiance en moi, mais leur fille a causé l’accident de ma femme et ils n’osent pas me mettre à la porte. Ils précisent néanmoins que Constant refuse de retourner chez son père, que la psychothérapeute lui donne raison et que, de toute manière, il est puni : il restera à table tant qu’il n’aura pas fini son steak haché. Je leur fais remarquer qu’il est onze heures passées. Ils répliquent qu’un enfant a besoin de repères.

À travers la porte de la cuisine, je demande au petit ce qu’il souhaite exactement.

– Je veux aller avec toi dans l’enfer ! répond-il aussitôt.

J’explique aux grands-parents atterrés que c’est un jeu, sans leur préciser qu’il s’agit de l’« enfer » des bibliothèques : j’appelle ainsi l’arrière de mon Armstrong-Siddeley où Constant dévore avec passion, un mercredi sur deux, les livres qu’ils lui interdisent, comme Les Nouveaux Risques alimentaires, Des poubelles dans vos assiettes ou La Vérité sur la vache folle.

– Tu veux que je t’emmène voir ton père ?

– D’accord !

– Tu finis ton steak ?

– D’accord !

Avec toute la rancune du monde, la grand-mère ouvre la porte de la cuisine. Assis au bout de la table en mosaïque, un jeu électronique à portée de main, Constant dévore à pleine grimace, entre deux haut-le-cœur, le carré de cadavre haché qui lui donnera « l’encéphalite spongieuse », comme il me le dira tout à l’heure en vomissant dans le caniveau. Je contemple ce pauvre tableau, un peu fatigué de jouer les Casques bleus. En même temps il m’émeut tellement, ce petit rouquin à lunettes, cet enfant de la mort, ce demi-orphelin coincé entre le génie immature de son père, la bêtise ordonnée de ses grands-parents et son prénom calamiteux – seul avantage de son drame, ses camarades d’école ont cessé de l’appeler Con-Con.

Dans la voiture, son sac de sport sur les genoux, après avoir trié les parutions du mois, il se plonge avec délices dans Planète transgénique de Jean-Claude Perez, qui fera disparaître le maïs de son alimentation. Puis il me rappelle qu’il est en vacances et qu’il a intérêt à dormir chez moi, cette nuit ; comme demain je l’emmène à la piscine, ça m’évitera un trajet. Je m’abstiens de relever. À l’entrée de l’autoroute, il précise que son père est en plein travail et qu’il ne faut pas le déranger.

– Constant… Qu’est-ce qui ne va pas, exactement, entre lui et toi ?

– Lui.

Ça me paraît en effet d’une évidence qui rend l’enchaînement délicat. J’attends le tunnel de Saint-Cloud pour reprendre, l’œil sur sa réaction dans le rétroviseur :

– Il t’aime, tu sais.

– Et alors ?

Bon. On m’excusera de manquer de relance, mais j’ai l’esprit ailleurs, ce soir.

– Je veux habiter avec toi, Frédéric.

– Ne joue pas avec la tablette. C’est fragile et les charnières sont introuvables.

– Je veux habiter avec toi.

– Écoute, Constant, ça suffit. Tu as un père.

– Il est nul.

– Je t’interdis de parler comme ça ! D’abord c’est ton père, et ensuite dis-toi bien que dans dix ans maximum il aura le Nobel.

– C’est quoi ?

– La plus grande récompense du monde.

– Dans dix ans je serai parti !

– Tu fais ce que tu veux, j’en ai rien à foutre, à la fin, merde ! Et arrête de cogner dans mon dossier !

– Dis pas de gros mots.

– Tu veux que je te ramène chez tes grands-parents ?

– D’abord c’est plus mes grands-parents !

– Ah bon.

– J’ai plus de maman, alors eux ils ont plus de fille et c’est plus mes grands-parents, voilà !

– Qui est-ce qui t’a raconté cette connerie ?

– Mon père.

D’accord. Je mets la radio sur Skyrock en espérant que ça le fera taire.

– C’est vrai que ton père à toi, c’était pas ton père ? C’est vrai qu’il t’a choisi à l’école ?

– Oui. On peut voir ça comme ça.

– Je veux que tu me choisis.

– Choisisses. Arrête de faire le bébé, Constant.

– Pourquoi ?

– C’est un subjonctif. Et tu as déjà un père.

– Pourquoi c’est pas lui qui est mort à la place de maman ?

Il est trop tard et je suis trop fatigué pour lui expliquer la vie. Je monte le son de la discussion porno-médicale agitant les animateurs de Skyrock et les ados en chaleur qui appellent le standard. Au bout de cent mètres, il s’intéresse au débat et je peux enfin retourner dans mes pensées. Cet enfant dont la situation, l’intelligence et la dignité me bouleversaient encore la semaine dernière me sort par les oreilles. Comment lui expliquer sans le blesser que je ne m’occuperai plus de lui, désormais ? Même un mercredi sur deux. Le petit homme en train de se construire en rassemblant des morceaux de nos épaves d’adultes a cessé de me concerner. Je ne me forcerai plus à jouer les papas de substitution, ce n’est ni mon emploi, ni mon goût, ni mon droit. Les enfants m’indiffèrent et celui-ci a épuisé son temps de parole, son temps d’écoute. Je ne le volerai pas à sa famille, je ne le détournerai pas de son destin, je ne me raccrocherai pas à lui. La tentation serait trop égoïste, et je n’ai plus les moyens de me sentir responsable. Pour qu’il puisse rendre à son père ce qu’il a reporté sur moi, il faut que je l’abandonne. Laisser un vide, c’est tout ce que je peux faire pour eux.

Je descends de voiture et compose le code d’entrée sur le portail électronique. Aucune lumière n’est allumée dans le bâtiment principal. Depuis qu’Étienne Romagnan est sorti de son rôle de chercheur pour découvrir des choses qui remettent en question les lois de la biologie, son administration l’a relégué dans un bungalow préfabriqué au fond du parking, près du local à poubelles. Je m’arrête sous la fenêtre éclairée au néon derrière laquelle il s’affaire, en blouse ouverte, longue silhouette de jeune homme voûté à petite queue-de-cheval, entre ses paillasses et ses cornues. Sans couper le contact, j’envoie le bras en arrière pour ouvrir la portière du petit.

– Allez, vas-y, Constant. Courage.

– Tu viens ?

Je remets les mains sur le volant, regard droit devant, mâchoires serrées, et je fais ronfler le moteur.

– S’il te plaît Frédéric ! s’empresse-t-il d’ajouter, confus d’avoir manqué de réflexe.

Je viens. J’ai eu assez de mal à lui apprendre la politesse.

La porte du labo est fermée. Je tape au carreau. D’un geste de la paume, sans lever le nez de ses éprouvettes, son père nous fait signe d’attendre un instant. On se regarde. Constant fait claquer sa langue en haussant les sourcils. Malgré moi, je pose la main sur sa nuque. J’aimerais être indifférent, un jour ; j’aimerais être aussi méchant qu’on le croit, j’aimerais ressembler à ce que j’écris.

– Vingt-quatre neuf ! s’écrie Étienne Romagnan lorsqu’il finit par nous ouvrir. J’arrive à vingt-quatre neuf de variation du débit coronarien avec le tube trois ! C’était une manip en aveugle, regardez : le trois contient bien l’acétylcholine diluée à moins douze et agitée ensuite avant l’injection ! Ça confirme non seulement les travaux de Jacques Benveniste sur la mémoire de l’eau, mais ça démontre l’homéopathie et ça prouve que le sérum physiologique des hôpitaux est totalement contaminé ! Bonsoir mon lapin, enchaîne-t-il en cognant d’un baiser mal dirigé le front du gosse avec son menton, tu as déjà mangé ?

Je lui rappelle qu’il est minuit. Il me répond que la stérilisation en labo ne sert à rien, puisque les vibrations lors du transport vers l’hôpital réactivent le signal électromagnétique laissé par les bactéries dans le milieu aqueux, assied Constant sur une chaise à côté de la fenêtre, sous une plante jaune qui sert de cendrier, et lui donne un numéro de la revue anglaise Nature.

– Je vais écrire au directeur de la Santé, pour qu’il oblige les hôpitaux à restériliser le sérum dès réception, sinon c’est l’histoire du sang contaminé qui recommence. Sois sage, mon chéri, j’en ai pour deux minutes et on va dîner.

L’enfant tourne vers moi un regard éloquent, une moue résignée. J’écarte les bras, en signe d’impuissance.

– Venez voir, Frédéric, m’appelle le biologiste. Et préparez-vous au choc de votre vie.

Je le suis, à travers le fouillis qui s’entasse entre les armoires métalliques et les cloisons de contreplaqué, sous les taches d’humidité du plafond où courent des câbles. Accrochés par du scotch, ils relient un ordinateur à un ensemble de cornues dans lesquelles circule un liquide, alimentant des éprouvettes qui tournent sur un support mobile. Un jeune Asiatique pianote sur le clavier, tandis qu’une dame aux yeux rouges enfonce une seringue dans l’une des zones délimitées au feutre sur le dos rasé d’un cobaye endormi.

– On injecte trois solutions différentes, m’explique Étienne en me montrant sa feuille de résultats. De l’acétylcholine normale, un neuromédiateur qui augmente le débit des coronaires ; de l’acétylcholine diluée à moins douze – normalement sans effet : il faudrait multiplier les molécules par cent millions pour qu’elles soient agissantes – et la même acétylcholine pareillement diluée, mais vortexée.

– Vortexée ? demandé-je pour dire quelque chose.

Il me désigne un appareil bleu avec un trou central, y enfonce un tube à essai qui se met à vibrer en tous sens dans un bruit de tronçonneuse.

– Durant l’agitation, les quelques molécules restantes informent l’eau ambiante, laquelle retransmet le signal électromagnétique de l’acétylcholine qui redevient ainsi « agissante », malgré la haute dilution. Regardez les réactions sur l’animal : son débit coronarien, en conditions normales, ne varie pas plus d’un pour cent et demi : il vient de grimper à vingt-quatre neuf, alors qu’officiellement je ne lui ai injecté que de l’eau. Et on observe les mêmes résultats avec le cœur prélevé sur un autre cobaye, souligne-t-il en pointant son doigt vers le petit organe rose disposé à l’intérieur d’une vitrine.

– Frédéric, c’est à quelle heure la piscine ?

– Je ne suis pas libre. Et n’interromps pas ton père.

– De toute façon, je dois garder un secret total, se ravise soudain Étienne en plaquant contre lui sa feuille de résultats.

– Pourquoi ?

– Parce que dans ce pays de merde, dès qu’on publie une découverte, on ne peut plus la protéger par un brevet ! Domaine public ! Il me faut des millions de francs pour déposer mes brevets, et tous les banquiers à qui j’essaie d’emprunter me demandent de justifier d’abord mes travaux par une publication ! Pourquoi vous croyez que toutes les découvertes françaises se retrouvent en Amérique ? Si je n’avais pas mon fils, je me serais barré depuis longtemps. Constant, ne touche pas à l’ordinateur ! Empêchez-le, voyons, Lu-Nian ! Je t’ai dit de rester assis, tu n’es plus un enfant, écoute !

– Si ! crie Constant. J’ai jamais le droit de rien, tu fais chier !

Le chercheur se tourne vers moi, incrédule :

– Vous entendez comment il me parle ?

Pour éviter les hostilités, je lui demande à quoi sert le fil qui relie l’ordinateur au cœur dans la vitrine.

– À envoyer le signal enregistré sur l’acétylcholine diluée, sans injection de substance. La mémoire de l’eau fonctionne aussi sans eau : c’est cela qui est absolument top secret. Je vais me remarier, enchaîne-t-il deux tons plus bas en examinant le dos du cobaye. Pour Constant. C’est le seul moyen de le rééquilibrer et de le soustraire à l’influence de ses grands-parents : je ne m’en sors pas, tout seul.

– Ce n’est pas un peu… rapide ? demandé-je avec des sentiments partagés.

– C’est la mère de sa petite copine Aurélie, que vous connaissez.

J’acquiesce. Elle nous accompagne à la piscine, parfois, les mercredis où elle n’est pas en traitement chez son allergologue.

– J’ai rencontré Marie-Pascale dans une réunion de parents d’élèves. Son divorce a totalement perturbé Aurélie. Je pense que pour les enfants, c’est la meilleure solution. Vous ne trouvez pas ?

Je me permets d’observer que Constant ne m’a rien dit de ce mariage. Il me répond qu’il n’a pas encore osé lui en parler, et que ce serait peut-être mieux si ça venait de moi.

– Juliette, pourquoi l’ecchymose est montée dans l’oreille ? Faites attention où vous le piquez, enfin !

– On pourrait peut-être continuer demain, dit l’assistante en étouffant un bâillement, avec un regard solidaire pour Constant qui boude sur sa chaise.

– On est demain, répond Étienne en s’emparant de la seringue pour refaire l’injection.

J’ébouriffe les cheveux du petit en repartant.

– Embrassez Dominique, me lance le chercheur, dans cet élan machinal dont j’avais tant apprécié la délicatesse, autrefois.

 
			




Au premier carrefour, la tentation de ne pas rentrer m’a ralenti. Mais il me reste cent pages à lire pour ma critique de demain. Si je ne retrouve pas dès à présent le rythme habituel de mes contraintes, je ne pourrai jamais reprendre les plis de ma vie passée, je le sais bien. Lutter contre le temps, le sommeil, l’impatience et l’ennui, à seule fin de respecter les délais d’un bouclage, était déjà dérisoire lorsque j’avais la perspective de rejoindre Dominique ensuite, alors maintenant que cette gymnastique de l’esprit ne sert plus qu’à me raccrocher au-dessus du vide, ce n’est pas le moment de lâcher prise.

En compagnie de la cafetière, sous l’abat-jour qui baigne en jaune orangé mon fauteuil Voltaire, je terminerai le futur roman-culte du crétin-phare des quinze-vingt ans ; je peaufinerai dans la marge les arguments d’une descente en flammes sans conséquence sur son public qui ne lit pas la presse, et j’irai débusquer des points communs dans les mémoires de la manucure de Mitterrand dont la sœur a épousé l’un des banquiers du journal – chaque fois qu’on m’invite à « signaler » les qualités d’un livre, je les dilue dans l’éreintement d’un autre, sauvant ainsi l’honneur, la face et mes arrières. Trop de remplaçants potentiels attendent un faux pas de ma part ; je ne leur ferai pas la joie de m’aliéner le patron du journal. J’ai vu comment il a agi avec mon ancienne rédactrice en chef, feignant de la soutenir tandis qu’il encourageait tacitement son équipe à se débarrasser d’elle, distillant chez ses obligés l’espoir de lui prendre son fauteuil, pour finalement nommer un « extérieur » et replonger les intrigants démasqués dans leurs rôles de sous-fifres. L’aisance avec laquelle les éternels seconds passent de la gratitude servile au lynchage, dès qu’une autorité chancelle, confirme toujours le principe selon lequel celui qui ne fait rien pour personne s’épargne de futurs règlements de comptes. Je ne dirais pas que cette comédie des influences, des alliances variables et des vengeances à l’étouffée m’amuse encore, mais l’imposture est le meilleur des remèdes, quand on n’a plus d’illusions. N’être dupe de personne et sévir, sans plaisir ni profit, à une place qu’on ne mérite pas plus qu’un autre, permet de continuer à se regarder en face, le matin, quand on n’a ni le courage de briser le miroir ni la faiblesse de changer ses remords en aigreur.

Avenue Junot, clignotant, infrarouge, emplacement 12, minuterie, ascenseur et je me retrouve dans le hall, ma clé de boîte aux lettres à la main, oubliant que j’ai déjà relevé le courrier tout à l’heure.

Je m’approche de l’enveloppe jaune qui trône toujours contre le mur, attendant le destinataire inconnu à cette adresse, me hausse sur la pointe des pieds pour déchiffrer son nom, et ma respiration s’arrête. Ce n’est pas possible. Je regarde autour de moi, en réflexe, vérifie si la porte de Raoul Dufy est bien fermée. Dans le champ de son judas, j’hésite, me baisse pour renouer un lacet, puis je sors marcher dans les jardins grillagés du Moulin.

Il me faut cinq bonnes minutes pour échafauder une explication qui finalement ne tient pas, admettre l’irrationnel, ramener mon pouls à la normale. Comment cette lettre a-t-elle pu me retrouver ici, et justement ce soir ? Le signe que je guette en vain depuis Tanger, le signe que je supplie Dominique de m’envoyer si son âme, délivrée de la survie artificielle, a gagné les moyens de se manifester dans un rêve, un hasard ou un déplacement d’objet, le signe devait-il prendre cette forme, ce détour ? J’espérais la preuve d’une complicité plus forte que la mort, et on m’adresse un reproche vivant.

Derrière le lierre, je m’assure que les lumières de Raoul Dufy sont éteintes aux fenêtres du rez-de-chaussée. Gêné par la présence des caméras de surveillance dans les bosquets, je remonte, l’air dégagé, vers le vieux moulin condamné d’où l’on domine Paris. Dans l’allée exiguë, le maître-chien promène son doberman. Nous nous saluons. Dès qu’il s’est éloigné, je regagne mon bâtiment et traverse le hall, raflant au passage, d’un geste naturel, l’enveloppe jaune.

Je ne sais pas que je viens de faire basculer mon destin. Si, d’ailleurs, je le sais. Du moins je l’accepte. Ouvrir ce courrier, c’est revenir en arrière ; c’est te ramener à moi, c’est nous redonner vie.
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