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« Chaque homme tue ce qu’il aime, et que chacun le sache : les uns le font avec un regard de haine, d’autres avec des paroles caressantes, le lâche avec un baiser, l’homme brave avec une épée ! »

O. Wilde,

Ballade de la geôle de Reading







I

Deux vies brisées










« À Oscar Wilde, poseur somdomite (sic). » Une carte ainsi rédigée est déposée, le 18 février 1895, au club londonien Albermarle où le poète a ses habitudes. Le libelle émane du marquis de Queensberry, père d’Alfred Douglas, amant de l’écrivain. Un père boxeur, au caractère abrupt et au langage direct, brouillé avec les règles de l’orthographe et les principes du savoir-vivre.

Queensberry sait juste lire et écrire, s’étant engagé à douze ans dans la marine royale. Il ignore tout de la Bible et de Sodome, cette ville mythique que le livre saint situe au bord de la mer Morte : ville de bassesses enfouie au point le plus bas de la planète ; ville de turpitudes d’où l’on extrait, à destination de tout le Proche-Orient, le bitume aux odeurs nauséabondes.

Mais le marquis sportif, fier de son inculture, sait porter les coups, causer ce que l’anglais appelle injures et le français blessures. Wilde, friand des phrases assassines, admet mal d’être défié, pour la première fois de sa vie, sur son propre terrain de jeu. L’homme de théâtre se fera plaideur et lui qui ne cesse de faire rire va porter plainte en diffamation avant de se voir, à son tour, inculpé pour « indécence grave ».

Ainsi commence l’un des plus grands procès de l’histoire pénale britannique : il ébranlera le Premier ministre en exercice, lord Rosebery, frôlera son lointain successeur, Winston Churchill, fera trembler nombre de gentlemen de la meilleure société. Mais un seul tombera : Oscar Wilde, plus habile à jongler avec les mots qu’à défendre sa cause.

Il expiera les péchés de ses semblables, plus discrets sur leurs mœurs et plus puissants aux yeux des juges. Trop fier pour se dévoiler, il ne saura pas apitoyer le tribunal, indisposé par sa dérision. Ses reparties cinglantes lui vaudront les foudres d’un juge et il subira les horreurs de la geôle de Reading.

Mais le procès, ou plutôt la suite de procès, d’Oscar Wilde fera en fait deux victimes, car le « vainqueur », Queensberry, se ruinera en avocats et se brouillera avec sa famille, hostile à tout ce déballage obscène que représente un procès public. « Mieux vaut un mauvais arrangement qu’un bon procès », dit-on parfois et l’affaire Oscar Wilde montre bien les terribles dégâts qu’inflige la machine judiciaire qu’on a imprudemment mise en marche. Une leçon à méditer en notre époque où les juges sont les héros des temps modernes et les prétoires les confessionnaux de l’ère agnostique.

Enfin, la haine entre Oscar Wilde et Queensberry masque mal l’amour refoulé que se portent ces deux marginaux et les drames cachés de deux adversaires qui ont perdu l’un sa petite sœur et l’autre son petit frère. Ajoutons qu’Alfred, le fils maudit et l’amant scandaleux, a lui aussi perdu son grand frère et que toutes ces morts sont entourées de mystère. Les procès seront incapables de calmer ces douleurs et d’élucider ces énigmes. Mais les trois hommes trouveront refuge dans la poésie et mettront en vers leur souffrance, suivant en cela le conseil de Haydn : « De mes grandes douleurs, je fais de petites chansons. »





II

« Un acte d’indécence grave »










En cette fin de XIXe siècle, un seul grand pays européen ne réprime pas les rapports « contre nature » entre adultes consentants : en 1791, la Révolution française a supprimé le crime de sodomie, trop entouré de connotations bibliques ou cléricales pour avoir droit de cité dans un régime laïque. Partout ailleurs ces rapports, lorsque la justice en a connaissance, sont sévèrement punis : au Royaume-Uni, des peines de pendaison sont couramment prononcées (jusqu’en 1861 en Angleterre et 1889 en Écosse) et, jusqu’en 1835, sont encore exécutées.

Mais des médecins commencent à parler d’homosexualité (le mot n’est guère utilisé couramment par eux qu’à partir des années 1880) comme d’une perversion à soigner et non plus d’un vice à punir. C’est là un progrès important puisque l’« inverti » n’est alors plus justiciable des tribunaux correctionnels mais des cabinets médicaux. À Vienne, Krafft-Ebing, l’un des maîtres de Freud, publie sa Psychopathia sexualis où il étudie longuement, au titre de la « sexualité antipathique », « les sentiments homosexuels dans les deux sexes ». Bientôt traduit en anglais et en français, l’ouvrage fait le bonheur des carabins du monde entier qui s’arrachent ses éditions successives et ses passages croustillants, même si les doyens des facultés exigent que les propos les plus scabreux restent écrits en latin. Et pour demander l’abrogation de la législation autrichienne contre les homosexuels, Krafft-Ebing rédige une brochure qu’Alfred Douglas fera traduire au moment du procès d’Oscar Wilde.

En Allemagne, depuis 1871, l’article 175 du code pénal prussien interdit la sodomie sans rien dire de l’amour entre les femmes. Cette interdiction visant les homosexuels masculins jouera un grand rôle dans l’histoire de la psychanalyse qui, dès sa naissance, sera sommée de prendre parti. Le sexologue Magnus Hirschfeld, fondateur (en 1895, l’année du procès de Wilde) d’un « Comité scientifique et humanitaire », demandant l’abrogation de cette loi, sera l’un des premiers adhérents de la Société psychanalytique de Berlin. Auparavant, pour obtenir l’abrogation du texte, il aura demandé l’appui des amis de Freud, rassemblés dans la « Société psychologique du mercredi ». Le jour où ils examineront la requête de Hirschfeld, ces confrères décideront de fonder la première Société psychanalytique du monde, celle de Vienne.

Mais les juristes n’ont pas encore la tolérance de ces médecins d’avant-garde. En Grande-Bretagne, le Parlement débat, en 1885, d’un paragraphe complétant la loi criminelle et précisant : « Tout homme qui, en public ou en privé, commet un acte d’indécence grave avec une autre personne du sexe masculin, ou est complice d’un tel acte, ou favorise ou essaye de favoriser la participation à cet acte se rend coupable d’un délit passible, à la discrétion de la cour, d’une peine de prison, n’excédant pas deux ans, avec ou sans travaux forcés. » La loi n’évoque pas les relations entre personnes de sexe féminin et la reine Victoria aurait ainsi justifié ce silence : « Jamais une femme ne ferait une chose pareille. » Il est vrai que le Parlement anglais est très pudique. Siégeant à Westminster (le « monastère de l’ouest ») et disant les prières avant chaque séance, les députés n’évoquent les choses du sexe qu’avec réticence.

Politiquement, le nouveau paragraphe n’est pas conservateur. Avant d’être voté par une Chambre des communes à majorité libérale, il sera défendu par un député lui-même libéral, Henry Labouchère, siègeant sur les bancs de la gauche radicale et ami des républicains irlandais1. Le député possède aussi un hebdomadaire au ton incisif, Truth, qui se montrera d’abord favorable aux œuvres de Wilde avant d’être beaucoup plus critique à l’égard de ce « phraseur efféminé ». Devenu diplomate à Washington, Labouchère aura la désagréable surprise de voir ledit phraseur engager un petit flirt avec sa femme. La condamnation de Wilde prendra un air de revanche…

Le paragraphe Labouchère est d’une sévérité mesurée (pas plus de deux ans de prison) mais d’un champ d’application vague et vaste puisqu’il permet à la justice et à la police de sanctionner des actes commis en privé et, donc, de s’inviter au domicile des citoyens. Officiellement, cette mesure a pour but, en combattant l’« indécence », de lutter contre les maîtres chanteurs qui s’en repaissent et peuvent à tout moment, faute d’être payés par leur victime, créer des scandales mettant en cause de hautes personnalités. En fait, en élargissant la définition du délit, elle risque surtout de multiplier les occasions de chantage comme Oscar Wilde en fera l’amère expérience.

Mais ce paragraphe, si démodé nous semble-t-il aujourd’hui, a été facilement adopté par les parlementaires qui ont même doublé la peine maximale, initialement fixée à un an. Ce texte se trouve placé au milieu d’un vaste amendement à la loi criminelle, destiné à « accroître la protection des femmes et des filles et à obtenir la suppression des bordels ». Si ce dernier objectif est rapidement abandonné par les parlementaires comme étant irréaliste ou trop contraignant, l’amendement contient de nombreuses dispositions favorables à la protection des mineurs contre les abus sexuels. Et ces éléments sont tout à fait conformes au droit le plus actuel.

Les députés et, surtout, les lords ont longuement discuté de l’interdiction de la « connaissance charnelle et des assauts indécents » contre des jeunes filles (ils ont « oublié » les jeunes garçons) qu’il faut protéger des patrons lubriques ou des maîtres d’école séducteurs. Ils ont aussi débattu de la protection des jeunes filles handicapées (« idiotes » ou « imbéciles ») et voulu soustraire les « faibles » à la « convoitise des forts », nous dirions aujourd’hui au harcèlement sexuel.

Dix ans plus tard, Oscar Wilde sera donc jugé et condamné en vertu d’un texte pas forcément rétrograde et qui se veut, d’une manière confuse, tout autant protecteur que répressif. Mais il comporte une contradiction : la loi anglaise interdit les relations sexuelles entre hommes alors que la société victorienne les facilite. Tout encourage les jeunes hommes à vivre entre eux, à ne point fréquenter les femmes sauf, peut-être, les prostituées. On exalte les valeurs masculines dans le sport, on éduque en vase clos les garçons : certains commencent l’année en camarades et la terminent en concubins dans des collèges où rien de féminin ne vient troubler les internats. Mais, à l’âge convenable, ceux sur qui pèse « le fardeau de l’homme blanc » doivent se marier et avoir beaucoup d’enfants pour peupler un Empire et encadrer des colonies qui couvrent un quart de la planète : au temps d’Oscar Wilde, le taux de natalité de la Grande-Bretagne est supérieur d’un tiers à celui de la France.

Les jeunes gens doivent d’autant plus se ranger qu’à la différence de la France, l’Angleterre, catholique ou protestante, ne sépare pas vie publique et vie privée et que le moindre écart de conduite d’un membre de la famille royale ou de la Chambre des Communes déclenche un scandale dans la presse. De ce côté-ci de la Manche, Félix Faure peut mourir à l’Élysée dans les bras de sa maîtresse et « perdre sa connaissance » par l’escalier de service sans que les citoyens s’en émeuvent. De l’autre côté, Parnell, le leader nationaliste irlandais, chef de la cause pour laquelle combattait lady Wilde, la mère de l’écrivain, voit sa carrière brisée par la révélation d’une liaison extraconjugale et meurt de chagrin peu après. Oscar aura ainsi un sort aussi cruel que celui du héros de sa mère.







1. 

Issu d’une famille de riches banquiers, d’origine française, Labouchère professe des opinions de gauche en politique intérieure et extérieure. Au moment du procès d’Oscar Wilde, il s’oppose au patronat confronté à une grève des ouvriers cordonniers et il critique vivement la politique coloniale et militaire du gouvernement Rosebery. Labouchère ne cache pas non plus ses opinions républicaines qui le font détester de la reine Victoria.









III

Le boxeur et le poète










L’adversaire d’Oscar Wilde est une sorte de brute humanitaire. C’est une brute, car il pratique la boxe aussi bien contre des passants dans la rue qu’avec ses adversaires sur le ring. Mais c’est aussi une brute humanitaire, car il a fixé les règlements, mondialement reconnus, qui adoucissent ce sport violent.

John Sholto Douglas, marquis de Queensberry, est membre d’un des plus vieux et fiers clans d’Écosse. Nombre de ses illustres ancêtres ont bataillé contre les rois d’Angleterre, tel, au XIVe siècle, le fameux Douglas le Noir, chef si redouté des Anglais que les mères en menaçaient les enfants turbulents. Chez ces aristocrates qui vivent de leurs rentes, on est également sportif de père en fils, grand chasseur et grand parieur : la vie s’écoule entre les terres à gibier d’Écosse et les champs de course londoniens. Enfin, la boxe est l’amusement de la famille : le bisaïeul et le trisaïeul de John Sholto furent les sponsors de boxeurs dont Conan Doyle célèbre les exploits dans son roman Rodney Stone et dans ses Contes du ring. À chaque génération, il y a donc un Douglas pour s’illustrer dans le « noble art ».

Mais Queensberry ne se contente pas, comme ses ancêtres, d’entretenir des écuries de boxeurs, journaliers misérables qui améliorent leur ordinaire en s’exhibant dans les arrière-salles des pubs de banlieue. Il devient, lui aussi, un pratiquant assidu, s’entraînant dur, pendant quinze ans, pour disputer des combats. Il gagne même un match en quarante-quatre rounds, soit une heure trente de combat. Le marquis a ainsi franchi avec audace, et peut-être témérité aux yeux de son milieu social, le fossé qui sépare les gentlemen des prolétaires.

Sa vie familiale est empreinte de rudesse : il bat sa femme et lui inflige la présence de ses maîtresses. Il boxe aussi son deuxième fils, le doux Percy, qu’il frappe en plein Piccadilly, à la sortie d’une audience du procès Wilde. Une rumeur dit qu’en réponse Percy cracha au visage de son père sur son lit de mort.

La marquise de Queensberry est à l’opposé de son mari. Issue d’une vieille famille de la noblesse normande, Sybil Montgomery, décrite par ses amis comme étant la douceur personnifiée, ne vit que pour les arts, la musique et la poésie. Elle comprendra un peu tard sa mésalliance et s’éloignera progressivement de son époux avant d’obtenir le divorce.

Pourtant, l’irascible marquis est aussi l’auteur, ou plutôt le coauteur, des célèbres Queensberry rules qui, rédigées en 1866, s’imposeront petit à petit avant d’être, en 1891, officiellement adoptées comme règlements mondiaux de la boxe. Mais l’aristocrate, au bagage intellectuel fort réduit, n’a fait que superviser la rédaction de ces règles qui furent écrites par le journaliste John Chambers : celui-ci joua le rôle de nègre et Queensberry recueillit le bénéfice de son travail.

Il s’agit bien de règles humanitaires. Les chaussures à clous, dangereuses, sont désormais interdites, tandis que les rounds sont limités à trois minutes et séparés entre eux par un repos de soixante secondes. De plus, la création des catégories de poids évite les combats déséquilibrés et l’on peut ici penser que le poids léger Queensberry a d’abord voulu se protéger de plus lourd que lui. Cette prudence prend toute sa valeur par rapport au procès qui opposera Oscar Wilde au marquis : celui-ci sait jauger un adversaire avant de s’attaquer à lui.

Certes, il a parfois surestimé la portée de certaines de ses innovations pugilistiques qui n’empêcheront, sur les rings, ni les blessures graves ni les tricheries nombreuses. Mais Queensberry a profondément modifié l’esprit de la boxe qui donnera désormais la priorité à la tactique sur la force brute, privilégiant l’art de la feinte et le jeu d’esquive : l’essentiel n’est plus d’attaquer à tout prix mais de se défendre intelligemment. Et justement, face à Oscar Wilde qui va le poursuivre imprudemment devant les tribunaux, le boxeur, inculte mais pas bête, sera un parfait défenseur.

Quand il ne rôde pas autour des rings, le marquis fréquente les paddocks. Il possède sa propre écurie de courses et se montre à tous les principaux événements du calendrier turfiste. Sans doute à cause de son caractère, il ne semble pas s’y être fait beaucoup d’amis. Par contre, cette présence assidue dans des enclos mondains, où se croisent parieurs fortunés et fraudeurs patentés, lui procure une bonne connaissance des allées du pouvoir et des ruses des gagnants. Cette familiarité se révélera précieuse quand le noble Écossais déclenchera une véritable enquête paralégale contre Oscar Wilde, accumulant les renseignements sur son adversaire comme les tuyaux sur un cheval. Elle sera également fort utile lorsqu’en père outragé il affrontera le comte de Rosebery, Premier ministre de Sa Majesté, lui aussi propriétaire d’une écurie de courses et, à ce titre, triple vainqueur du Derby d’Epsom.

Mais les goûts sportifs de Queensberry ont l’inconvénient d’être coûteux. Avant d’être définitivement ruiné par son procès contre Wilde, le marquis aura laissé dans la boxe et les courses une bonne partie de ses douze mille hectares de terres comme de ses vingt mille livres de revenus. Et quand ses hivers ne sont pas occupés par le patinage sur les lacs écossais ou les chasses à courre dans les landes des Basses-Terres, il les emploie à fréquenter les salles de sport et à y gaspiller ses guinées restantes.

Queensberry assure, en effet, un dispendieux parrainage à des hommes forts. Son préféré répond au doux nom de Lionel Strongfort, fondateur de la « science du strongfortisme » : il arrache facilement 312 livres, déchire d’un geste 260 cartes à jouer et fait passer sur sa poitrine une voiture avec ses sept occupants, soit une charge de trois tonnes et demie.

Un tel personnage mérite qu’on s’arrête un peu sur sa conception du masculin, très proche de celle de son parrain. Strongfort évolue à la jonction de deux disciplines voisines et adverses : le culturisme et l’haltérophilie. La première, avec son idéal de corps parfait, prospère dans une ambiance discrètement homosexuelle. La seconde, pratiquant le culte de l’homme fort, n’a que mépris pour toutes les atteintes à la virilité. Les fédérations sportives qui ont voulu rapprocher ces deux activités ont toujours enregistré les pires déconvenues. Et pourtant Queensberry et Strongfort visent cet impossible.

Le bel et fort Lionel qui, d’après un mystérieux « professeur berlinois », est « conforme à tous les canons de la beauté et de la santé », dirige un institut culturiste possédant des salles à Londres et à Berlin. Ce temple du muscle, fondé avec le soutien de son généreux ami, ouvre ses portes en 1895 au moment où Queensberry est attaqué en justice par Oscar Wilde dont l’embonpoint précoce et les traits alourdis sont à l’opposé du physique avantageux de Strongfort.

Celui-ci élabore, avec l’aide du marquis, une véritable théologie de la rédemption physique : « Je crois dans la sainteté du corps humain. Je crois dans le droit divin de chaque être à posséder un corps qui est fort et beau et rayonnant d’énergie1. » Ces phrases traduisent la fascination maintes fois exprimée par Queensberry pour les occupants des gymnases, ces « lieux du nu » où évoluent des athlètes aussi impressionnants que leur sponsor est maigrelet.

L’adversaire d’Oscar Wilde, qui a si souvent crié son mépris pour les « somdomites », conçoit son parrainage des sportifs comme un amour sublimé. Tel le pédéraste antique, il vénère le corps de ses protégés mais, selon toute vraisemblance, n’y touche pas. Un pareil comportement est d’ailleurs historiquement fondé puisque, dans le christianisme primitif, le sponsor ou parrain était le chaste successeur du pédéraste et poursuivait, sur un mode désincarné, l’œuvre éducative de ce dernier, en transformant l’amour du beau en amour du bien.

Queensberry soutient donc la jeunesse musclée, court l’Europe et l’Amérique pour dénicher de nouveaux talents. Sa passion pour l’exercice physique n’a pas de bornes et il redonne au mot « sport » le vieux sens qu’il avait au temps de Shakespeare, celui d’un complet divertissement, d’un total dépaysement, voire d’une joute amoureuse brisant l’ennui quotidien et la routine du foyer. Le marquis-boxeur a seulement fait de ce sport-amusement une véritable profession et, parfois, un commerce vulgaire : il juge ses athlètes comme un maquignon ses bovins.
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