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« Le rire est le propre de l’homme. »

FRANÇOIS RABELAIS




« Je trouve que la télévision est très favorable à la culture. Chaque fois que quelqu’un l’allume chez moi, je vais dans la pièce d’à côté et je lis un livre. »

GROUCHO MARX




« On peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui. »

PIERRE DESPROGES




« Nous ne sommes pas des êtres humains ayant une expérience spirituelle.

Nous sommes des êtres spirituels ayant une expérience humaine. »

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
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ACTE I


« Surtout ne lisez pas »






1.

Pourquoi rions-nous ?






2.


– … Et alors il lut la phrase, éclata de rire, et il mourut !

Aussitôt la vaste salle parisienne de l’Olympia est parcourue d’un irrépressible frisson. Un temps, puis se déclenche la liesse générale.

Le flot d’hilarité collective monte, ample et rond comme une bulle de champagne géante, puis explose en pluie d’applaudissements.

L’humoriste Darius salue la foule.

C’est un homme de petite taille, à l’œil bleu clair, l’autre masqué par un bandeau noir de pirate, aux cheveux blonds frisottés, en smoking rose agrémenté d’un nœud papillon de la même couleur sur une chemise blanche à jabot de dentelle.

Il esquisse un petit sourire modeste, effectue une révérence, recule d’un pas. Le public de la salle mythique se dresse pour lui faire une ovation plus vive encore.

L’artiste soulève son bandeau oculaire noir et révèle, niché dans la cavité de son œil absent, un petit cœur lumineux en plastique dont l’ampoule clignote.

Aussitôt de la main droite les spectateurs masquent leur œil droit : c’est le signe de reconnaissance des fans du comique.

Darius replace son bandeau oculaire et recule lentement sur la scène en effectuant un autre petit salut suivi d’une révérence.

La salle hurle et scande son nom :

– DA-RIUS ! DA-RIUS !

Mais déjà les lourds rideaux de velours pourpre coulissent doucement et se referment.

Les projecteurs qui illuminent la scène s’éteignent, cependant que la salle s’éclaire à nouveau peu à peu.

Du public, des cris fusent encore :

– UNE AUTRE ! UNE AUTRE ! UNE AUTRE !

En sueur, le comique file déjà dans les travées des coulisses. La salle n’est toujours pas calmée et scande :

– LE CYCLOPE ! LE CYCLOPE ! UNE AUTRE ! UNE AUTRE !

Devant la loge de Darius, une foule d’admirateurs qui ont pris les devants se masse et obstrue le corridor.

La vedette serre les mains tendues comme des fleurs à cueillir. Il échange quelques mots. Il prend les cadeaux. Il remercie.

Des frissons de nervosité parcourent son dos. Il s’essuie le front, il salue encore et encore. Il traverse avec peine la masse dense de ses fans en émoi. Puis, ayant enfin rejoint sa loge, il demande à son garde du corps de veiller à ce qu’on ne le dérange plus.

Il ferme la porte où s’affichent son nom et son portrait. Il tourne le verrou de sécurité à double tour.

Quelques minutes passent.

Le garde du corps est parvenu à repousser la foule, il discute avec le pompier de service lorsque, soudain, ils entendent un grand éclat de rire en provenance de la loge de Darius, puis un bruit de chute, suivi d’un long silence.







3.


« LA FIN D’UNE LÉGENDE »

« LE CLOWN ROSE A TIRÉ SA RÉVÉRENCE. »

« LE FRANÇAIS LE PLUS AIMÉ DES FRANÇAIS DÉCÈDE À L’OLYMPIA D’UNE CRISE CARDIAQUE. »

« ADIEU DARIUS, TU ÉTAIS LE MEILLEUR. »

Ce sont les titres des quotidiens du lendemain matin.

Aux actualités le sujet fait l’ouverture du journal de 13 heures.

– « La nouvelle est tombée hier soir à 23 h 30. Le célèbre humoriste Darius, dit le “Grand Darius”, dit aussi “Le Cyclope”, de son vrai nom Darius Miroslav Wozniak, a été foudroyé par une crise cardiaque à la fin de sa représentation à l’Olympia. L’événement terrible a bouleversé la France entière. C’est une lumineuse carrière qui s’interrompt brutalement au summum de la gloire. Mais rejoignons tout de suite notre envoyé spécial sur les lieux du drame. »

Une longue file de silhouettes en imperméable apparaît à l’écran et s’étire sous un toit de parapluies. Elles attendent sous l’averse devant le guichet du prestigieux music-hall. Un journaliste apparaît, brandissant un micro dans le champ de la caméra.

– « Eh bien oui Jérôme, c’est ici qu’est mort hier soir le Grand Darius, à la surprise générale. Mais c’est aussi ici que se déroulera le grand spectacle d’“hommage au Cyclope” qui a été annoncé dès ce matin. Ce sera un show historique où tous ses amis humoristes viendront déguisés en clown rose pour interpréter ses sketches. Et comme vous le voyez, à peine la nouvelle a-t-elle été annoncée qu’une multitude d’admirateurs ont accouru pour réserver leurs places. »

Le présentateur remercie et reprend l’antenne.

– « Le président de la République a envoyé le message suivant à la famille de Darius :

“Le décès du Cyclope est une perte non seulement pour le monde du spectacle, mais pour toute la nation. Je perds avec Darius non seulement l’un de mes concitoyens les plus drôles, mais un ami qui m’a apporté, comme à beaucoup de Français, des instants de gaieté dans les situations parfois les plus difficiles.” »

Puis le présentateur pose la dépêche et joint les mains.

– « Les obsèques de Darius Wozniak auront lieu en toute intimité jeudi à 11 heures au cimetière de Montmartre. »







4.


« Moi si je pouvais choisir, je voudrais mourir tranquillement dans mon sommeil, comme mon grand-père. Et surtout pas en hurlant de terreur, au paroxysme de la panique, comme les 369 passagers de l’avion Boeing qu’il pilotait quelques secondes avant son décès. »

Extrait du sketch Après moi le déluge,
de Darius WOZNIAK









5.


Mardi 11 heures. C’est l’heure de la grande réunion du service Société du magazine Le Guetteur Moderne. Elle se tient dans une sorte de gigantesque aquarium qui est le bureau de la chef de service Christiane Thénardier.

Celle-ci étend ses jambes gainées de bottes sur la table de marbre.

Une quinzaine de journalistes sont vautrés sur les grands divans en cuir. Afin de se donner une contenance, ils manipulent des journaux, des calepins, des stylos ou des ordinateurs portables.

– Voilà ce que veulent trouver nos lecteurs dans notre prochain magazine, alors on s’y met tous à fond, à fond, à fond. Allez, on ne pinaille pas. On s’engouffre dans la brèche béante. On fait un numéro spécial « Mort du Cyclope ».

Une rumeur d’approbation parcourt la petite assistance.

– La presse quotidienne ayant déjà ratissé tous les recoins du sujet, il va falloir trouver des reportages inattendus. Du neuf ! De l’Extraordinaire ! De l’Exclusif ! Alors on commence la tournée des suggestions fulgurantes. Maxime, c’est quoi ton idée ?

Elle désigne du menton le journaliste le plus près du radiateur sur sa droite.

– « Darius et la politique », propose-t-il.

– Trop banal. Tout le monde sait qu’il était courtisé par tous les partis. Et il a fait semblant de tous les soutenir sans en soutenir aucun.

– On peut développer. Il représentait le Français moyen. La France d’en bas. Les pauvres se reconnaissaient enfin un représentant officiel. C’est pour ça qu’il a été élu le « Français le plus aimé des Français ». On pourrait trouver un angle. Répondre à la question : « Pourquoi le peuple l’aimait-il autant ? »

– Précisément ; on risque de faire trop « populiste ». Pas de démagogie. Suivant. Alain ?

– « Darius et le sexe ». On pourrait effectuer la liste de ses conquêtes. Il a quand même eu pas mal de célébrités dans son lit. Et quelques-unes étaient plutôt photogéniques toutes nues. Ça pourrait donner un côté « excitant » à nos pages.

– Trop vulgaire. Ce n’est pas l’image de notre journal, nous ne sommes pas un magazine people. Et surtout les photos de paparazzis coûtent trop cher. Suivant.

Florent Pellegrini, le grand reporter des Affaires criminelles, lève son beau visage buriné par quarante ans de carrière et d’alcoolisme. Il articule tranquillement :

– « Darius et l’argent ». Je connais Stéphane Krausz, son ancien producteur, il se fera un plaisir de me raconter l’étendue de son empire économique. Darius possédait un vrai château en banlieue parisienne. Il avait développé des départements de Cyclop Production à l’étranger. Il gérait avec ses frères tous les produits dérivés et commençait à accumuler des revenus considérables. Je peux vous garantir que le cœur dans l’œil est un logo qui rapporte.

– Trop matérialiste. Autre idée ? Francis ?

– Les secrets de sa jeunesse difficile, comment s’est produit l’accident qui lui a fait perdre son œil droit. Et comment il a utilisé ce handicap pour en faire son symbole de reconnaissance. J’ai même un titre « La revanche du Cyclope ».

– Trop mièvre. En plus le côté « nostalgique, enfant malheureux handicapé qui a lutté pour se faire une place au soleil », ça fait « presse qui fait pleurer dans les chaumières ». Sans parler du fait que c’est vu et revu partout. Allez, donnez-vous du mal, l’enjeu est de taille. Creusez-vous la tête. Suivante. Clothilde ? Une idée ?

La journaliste se lève, en bonne élève.

– « Darius et l’écologie » ? Il a soutenu la lutte contre la pollution. Il a même défilé dans les manifestations contre les centrales nucléaires.

– Trop mièvre. Toutes les stars se disent écologistes de nos jours, c’est à la mode. Quelle idée médiocre. Je vous reconnais bien là, tiens.

– Mais madame…

– Non, il n’y a pas de « mais madame ». Ma pauvre Clothilde, vous avez toujours des idées nulles ou hors sujet. Vous perdez votre temps à vouloir être journaliste, vous seriez tellement mieux en… trayeuse de biques.

Quelques petits rires fusent, à peine retenus. Regard outré de l’intéressée piquée au vif.

– Vous… vous… vous êtes une…

– Quoi ? Je suis quoi ? Une salope ? Une chienne ? Une pute ? Je vous en prie trouvez l’expression exacte. Et puis si vous n’avez pas de meilleure idée que cette stupidité de « Darius et l’écologie » taisez-vous et arrêtez de nous faire perdre notre temps.

Clothilde Plancoët se lève d’un coup et s’en va en claquant la porte.

– Ah ! et en plus elle va aller chialer aux toilettes. Quel manque de nerfs. Et ça se veut grand reporter. Suivant. Autre idée fulgurante ?

– « Darius et les jeunes ». Il avait monté une école du rire et un théâtre pour mettre en valeur les jeunes talents comiques. C’étaient des entreprises à but non lucratif. Tous les bénéfices étaient réinvestis dans le soutien aux humoristes débutants.

– Trop facile. Il me faudrait quelque chose de plus piquant qui nous démarque des autres journaux. Quelque chose de vraiment surprenant que tout le monde ignore. Allez ! creusez-vous un peu la cervelle !

Les journalistes se regardent sans trouver une inspiration intéressante.

– Et si la mort de Darius… c’était un crime ?

La chef de rubrique Société Christiane Thénardier se retourne vers celle qui a prononcé cette phrase. C’est Lucrèce Nemrod, la jeune journaliste scientifique.

– Quelle idée débile. Sujet suivant.

– Attendez, Christiane, laissez-la développer son idée, suggère Florent Pellegrini.

– C’est complètement stupide. Darius assassiné ? Et pourquoi pas un suicide tant qu’on y est !

– J’ai un début de piste, annonce Lucrèce d’un ton neutre.

– Et c’est quoi votre « début de piste », mademoiselle Nemrod ?

Elle attend un peu, puis :

– Le pompier de l’Olympia qui était devant la loge au moment du décès de Darius. Cet homme déclare qu’il l’a entendu éclater de rire quelques secondes avant de s’effondrer.

– Et alors ?

– Selon lui, Darius aurait ri vraiment très fort, puis se serait écroulé d’un coup comme une masse.

– Ma pauvre Lucrèce, vous voulez faire de la concurrence à Clothilde dans le domaine des suggestions niaiseuses ?

Quelques journalistes chuchotent.

Maxime Vaugirard, toujours empressé à soutenir sa chef, rajoute :

– Un crime c’est impossible, Darius était dans une loge fermée à clef de l’intérieur, avec ses gardes du corps plantés devant la porte, ceux qu’on appelle les « Costards roses » et qui sont de vraies armoires à glace. Et s’il restait un doute, il n’y a pas la moindre blessure sur son cadavre.

La jeune journaliste ne se laisse pas décontenancer :

– Le fait que Darius ait éclaté de rire si fort quelques secondes avant sa mort… moi je trouve cela très bizarre.

– Et pourquoi donc, mademoiselle Nemrod ? Allez au bout de votre idée, s’il vous plaît.

– Parce qu’un comique rit rarement, répond du tac au tac la jeune femme.

La chef de service fouille dans son sac à main. Elle en sort une guillotine miniature. Puis elle extirpe un petit étui en cuir, en extrait un cigare, le renifle et le place sous la guillotine pour en décapiter l’extrémité.

Florent Pellegrini griffonne quelque chose sur un papier, comme s’il notait une idée.

La jeune journaliste scientifique prend son temps pour développer son argument.

– Les fabricants en général ne consomment pas les produits qu’ils fabriquent. Précisément parce qu’ils savent ce qu’ils contiennent. Les médecins sont les derniers à se soigner. Victor Hugo, pour expliquer qu’il ne lisait pas les autres romanciers, avait déclaré que « les vaches ne boivent pas de lait ».

Quelques collègues approuvent. Lucrèce Nemrod reprend confiance et poursuit :

– Les stylistes de mode sont souvent mal habillés. Et les journalistes… ne croient pas ce qui est publié dans les journaux.

Un nouveau murmure traverse la petite assistance, indiquant qu’elle a touché juste. Discrètement, Florent Pellegrini lui glisse le papier qu’il vient de griffonner. La jeune journaliste y prête à peine attention et poursuit :

– Parce que étant de la profession nous savons comment les informations sont manipulées, déformées, inexactes, alors on s’en méfie. Je pense que les comiques savent eux aussi comment les blagues sont élaborées et du coup il en faut beaucoup pour les faire vraiment rire.

Les deux femmes se défient du regard en silence.

D’un côté, Christiane Thénardier, chef de la rubrique Société du Guetteur Moderne : tailleur Chanel, chemisier Chanel, montre Chanel, parfum Chanel, cheveux teints en roux, œil noir recouvert de lentilles bleu clair. Vingt-trois ans de rédaction sur 52 ans d’âge. Beaucoup certifient qu’elle s’est élevée jusqu’à ce poste convoité grâce à son talent d’entremetteuse de couloirs. En effet, sans jamais avoir écrit un article, et pas davantage effectué la moindre enquête sur le terrain, elle n’a cessé de grimper. Certains chuchotent que c’est en couchant avec les directeurs de l’étage du dessus, mais vu son physique, la chose semble peu probable.

De l’autre, Lucrèce Nemrod, jeune reporter de 28 ans. Elle figure parmi les dernières arrivées au service Société, avec un statut de « pigiste permanente », spécialiste des thèmes scientifiques. Elle n’est pas titularisée. Elle a pourtant à son actif six années d’enquêtes sur le terrain et une centaine de reportages. La jeune femme est rousse elle aussi. Mais contrairement à sa supérieure hiérarchique, sa teinte est naturelle, en attestent les taches de rousseur qui criblent ses pommettes. Ses yeux en amande jouent avec le vert de l’émeraude. Quant à son visage au petit nez pointu, il évoque le museau d’une musaraigne, posé par un cou gracile sur un corps musclé et nerveux mis en valeur par une veste chinoise noire, brodée d’un dragon rouge transpercé d’une épée. Seules restent nues ses épaules rondes.

Christiane Thénardier allume son cigare et pompe en silence, signe chez elle d’intense réflexion.

– Le Cyclope assassiné, ce serait un sacré scoop, non ? reconnaît Florent Pellegrini. Et là on pourrait damer le pion aux quotidiens.

La chef de rubrique lâche enfin une longue volute de fumée.

– … Ou perdre toute crédibilité et devenir la risée de tout Paris.

Elle fixe la jeune journaliste qui ne baisse pas les yeux. Et dans cet échange muet passe la même animosité qui meut depuis toujours les prétendants au pouvoir en place : Alexandre le Grand défiant son père Philippe II de Macédoine, Brutus fixant César avant de le poignarder, Daniel Cohn-Bendit toisant le CRS en 1968. Et l’idée, toujours la même, habite l’esprit du plus jeune : « Dégage, vieux croûton, tu as fait ton temps, c’est moi qui représente le futur. »

Christiane Thénardier le sait. Elle est assez intelligente pour savoir comment se terminent ces joutes : rarement à l’avantage du plus âgé. Lucrèce aussi le sait.

L’éducation, pense-t-elle, puis la hiérarchie au sein de l’entreprise ne servent finalement peut-être qu’à ça : forcer les jeunes à la patience d’attendre que les vieux incompétents aient terminé de jouir du pouvoir avant de piquer leur place.

– La mort du Cyclope… un crime ? répète la Thénardier, songeuse.

Déjà les journalistes se murmurent des quolibets à l’oreille. Le ton est à la moquerie. Il faut savoir montrer allégeance aux tenants du pouvoir.

La chef de rubrique se redresse et écrase d’un coup son cigare.

– Très bien, mademoiselle Nemrod, je vous autorise à enquêter. Deux recommandations cependant. Tout d’abord je veux du sérieux, des preuves, de vrais témoignages crédibles, des photos, des faits qui se recoupent et sont avérés.

Hochements de tête des journalistes qui apprécient l’autorité naturelle du chef.

– Seconde règle : « Surprenez-moi ! »
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« Quand le corps humain fut créé, toutes ses parties voulaient être le chef.

LE CERVEAU disait : Puisque je contrôle tout le système nerveux je devrais être le chef.

LES PIEDS disaient : Puisque nous maintenons tout le corps debout nous devrions être les chefs.

LES MAINS disaient : Puisque nous faisons tout le travail et gagnons de l’argent pour nourrir le corps, nous devrions être les chefs.

LES YEUX disaient : Puisque c’est nous qui apportons l’essentiel des informations sur le monde extérieur, nous devrions être les chefs.

LA BOUCHE disait : Puisque c’est moi qui nourris tout le monde, je devrais être le chef.

Et ainsi de suite pour le CŒUR, les OREILLES et les POUMONS.

Enfin LE TROU DU CUL se fit entendre et demanda à être le chef. Les autres parties du corps se moquèrent à l’idée qu’un simple TROU DU CUL puisse les diriger.

Alors le TROU DU CUL se mit en colère : il se referma sur lui-même et refusa de fonctionner. Bientôt le CERVEAU devint fiévreux, les YEUX devinrent vitreux, les PIEDS trop faibles pour marcher, les MAINS pendaient sans force et le CŒUR et les POUMONS luttaient pour survivre. Ainsi tous supplièrent le CERVEAU de céder et de permettre au TROU DU CUL d’être le chef.

Ainsi fut fait. Toutes les parties du corps purent dès lors reprendre leur activité tandis que le TROU DU CUL dirigeait tout le monde et s’occupait principalement de la gestion des “emmerdements” comme tout chef digne de ce nom.

Moralité : il n’est nullement nécessaire d’être un cerveau pour devenir chef, un simple TROU DU CUL a nettement plus de chances d’y réussir. »

Extrait du sketch Les Trous du cul ont de l’avenir,
de Darius WOZNIAK.
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L’œil de Lucrèce Nemrod ayant lu cette fable moderne du « cerveau et du trou du cul », sa bouche sourit. Sa main froisse le papier que lui a discrètement transmis Florent Pellegrini durant la réunion de rédaction.

Une simple blague au bon moment peut apporter beaucoup de réconfort, songe-t-elle.

Le grand reporter spécialiste des affaires criminelles la rejoint après la réunion. Il s’assoit sur le bureau qu’il occupe juste en face d’elle.

– Tu es devenue folle, Lucrèce ? Qu’est-ce qui t’a pris de te lancer dans cette histoire abracadabrante d’« assassinat de Darius » ! Tu t’es mise dans une sacrée gadoue. Tu sais pourtant que la Thénardier t’a dans le collimateur. Toi qui espérais une titularisation avant la fin de l’année, tu prends plutôt ton ticket direct pour le chômage.

La jeune femme aux grands yeux vert émeraude masse ses épaules avec une grimace.

– J’aime les énigmes de meurtres en pièce fermée. C’est un vrai défi à la Gaston Leroux.

Il émet un rire narquois.

– Sans blessure, sans indice, sans témoin, sans mobile, et en fait sans la moindre possibilité d’exécution ?

Lucrèce Nemrod remarque du coin de l’œil le tas de courrier qui s’est accumulé sur son bureau. Elle décide de l’ignorer.

– J’aime quand le reportage est un vrai challenge.

– Mais quand même tu te rends compte que tu vas au casse-pipe ?

– J’aimais bien le Cyclope.

Il la regarde d’un air de sincère pitié.

– Ce n’est pas moi que tu arriveras à convaincre avec tes trucs de « Victor Hugo qui disait que les vaches ne boivent pas de lait ».

Le vieux journaliste grimace, elle sait que c’est son foie qui le tenaille. Il boit trop. Il a déjà subi plusieurs cures de désintoxication. Il décide de soulager sa douleur en sortant son anesthésiant : un verre et une bouteille de whisky. Puis, après une hésitation, il boit directement au goulot.

Je ne finirai pas ma vie comme Florent, dans la peur des chefs, dans l’envie de plaire à tout le monde, dans les compromis permanents avec ma conscience.

Il boit une longue goulée, grimace plus fort, puis reprend :

– Fais attention, Lucrèce, tu ne te rends pas compte qu’au Guetteur Moderne tu es sur le fil du rasoir. Personne ne t’aidera si tu chutes. Pas même moi. Et ton idée d’enquête sur la mort de Darius me semble tout simplement délirante.

Il lui tend la bouteille. Elle hésite puis secoue la tête.

Et s’il avait raison ? si j’avais fait une grosse erreur de « choix de sujet » ? De toute façon il est trop tard maintenant. Quand on a commencé à tuer le canard, il faut l’achever.

Elle regarde le papier contenant la blague, le froisse et en fait une boulette qu’elle lance en direction de la petite corbeille du vieux journaliste alcoolique. Elle la rate de quelques millimètres.

Alors Florent Pellegrini ramasse le projectile d’une main tremblante, le lance à son tour… et fait mouche.
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Haut dans le ciel, il vole. D’autres tournoient autour de lui. Enfin un corbeau aux ailes d’anthracite luisant atterrit en croassant sur une pierre tombale fendillée. Des congénères le rejoignent et reprennent son cri pour composer un chant aigre qu’eux seuls apprécient.

L’enterrement du Cyclope au cimetière de Montmartre est l’événement du jour.

La procession avance lentement derrière le corbillard équipé de petits drapeaux roses frappés du symbole de l’œil contenant un cœur.

Dans la longue file, on distingue les membres de la famille de Darius, les amis, et surtout la fine fleur de la rigolade, de la gaudriole, de la farce et du jeu de mots.

Tous ont l’air contrit et se congratulent, appréciant que la pluie ait momentanément cessé.

À l’arrière : des politiciens, des acteurs et des chanteurs.

Et presque autant de photographes sur les flancs que de personnes dans le cortège. Une foule d’anonymes est retenue à l’extérieur du cimetière par des CRS et des Costards roses, les membres de la sécurité privée de Cyclop Production.

Enfin la tête du long cortège sombre s’arrête devant un caveau ouvert. Sur le marbre rose de la pierre tombale est gravé en lettres dorées : J’AURAIS PRÉFÉRÉ QUE CE SOIT VOUS DANS CE CERCUEIL PLUTÔT QUE MOI.

Un prêtre monte sur une estrade et après avoir vérifié la qualité du micro annonce :

– Cette épitaphe gravée dans le marbre sera son dernier pied de nez au monde.

Peu à peu, chaque arrivant trouve sa place dans le cercle qui s’est spontanément créé autour du prêtre.

– Darius m’avait fait promettre d’inscrire cette phrase sur sa pierre, car il savait qu’à n’importe quel moment le Seigneur pouvait le rappeler à lui. « J’aurais préféré que ce soit vous dans ce cercueil plutôt que moi. » Quelle ironie et pourtant quelle sincérité. Darius m’avait confié qu’au-delà de toute hypocrisie, c’est ce que dirait n’importe quel défunt s’il le pouvait lors de ses obsèques.

Petits rires contenus, au milieu des reniflements. Une femme, le visage voilé de dentelle noire, est seule à pleurer bruyamment. Un monsieur âgé rit plus fort et des gens se tournent vers lui, réprobateurs.

– Ne soyez pas gênés, intervient le prêtre. Vous pouvez rire. Darius riait de tout. Il aurait ri de son enterrement s’il avait pu y assister. Il riait de tout avec bonté. Avec générosité. Avec humilité. On l’ignore souvent mais le Cyclope était croyant. Darius allait à la messe tous les dimanches, presque en cachette. Il disait : « Pour un comique c’est mal vu d’aller à l’église. »

À nouveau quelques rires viennent se mêler au silence.

– Darius était aussi mon ami. Il m’a confié ses troubles, ses doutes, son désir de s’améliorer, et c’est pour cela que mieux que quiconque je peux vous le révéler : Darius était à sa manière un saint homme. Il a été non seulement un pourvoyeur de bonheur pour son entourage et pour le public, mais en plus il a encouragé les jeunes talents avec son École du Rire, son émission télévisée et son théâtre privé.

La femme à la voilette sanglote de plus belle.

– Jésus a dit « Dieu est amour », mais on pourrait ajouter… « Dieu est humour ».

Quelques moues d’approbation détendent les visages.

– Et tous nous devrions en permanence vérifier non seulement notre sens de l’amour du prochain, mais aussi notre sens de… l’humour.

On renifle dans les mouchoirs, et une personne qu’on entend pleurer sous un grand chapeau semble vouloir soutenir la femme à la voilette.

– Voilà, Darius, adorable Cyclope aimé de tous, tu nous as quittés et tu nous laisses orphelins et tristes. Désolé : ta dernière blague ne nous a pas fait rire…

Cette fois les larmes dominent. Les rires se sont tus.

Quant à la pleureuse solitaire elle se lance dans un solo bruyant et aigu.

– Poussière, tu retournes à la poussière, cendre, tu retournes à la cendre. Vous pouvez approcher pour la dernière bénédiction. Et tout d’abord madame Anna Magdalena Wozniak, la mère du défunt.

L’homme d’Église tend alors une petite pelle de terre à la femme qui pleurait. Elle soulève sa voilette de dentelle et jette la terre sur le cercueil, sur la célèbre photo de Darius hilare soulevant son bandeau pour révéler le cœur au fond de son œil droit.

Lucrèce s’est rapprochée. Elle sonde et mémorise tous les visages.
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« – Docteur, je suis très inquiet. Votre diagnostic n’est pas le même que celui de votre confrère.

– Je sais. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Mais l’autopsie prouvera que j’avais raison. »

Extrait du sketch Ayez confiance en la médecine, elle vous le rendra,
de Darius WOZNIAK.
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Le vent se lève. Les arbres se courbent. Les buissons frissonnent. Les chapeaux noirs et les voilettes s’agitent, retenus parfois de justesse par des mains gantées.

Lucrèce Nemrod, après avoir longtemps attendu dans une longue file, a jeté sa petite pelletée de terre sur le cercueil. Elle scrute le cortège et aussi la foule des admirateurs qui attendent dehors.

Darius n’est plus. Même ceux que je considère comme étant de ma famille spirituelle s’en vont. Ils m’abandonnent.

Cyclope, tu m’as abandonnée.

Comme mes parents m’ont abandonnée.

Comme tous ces gens qui m’approchent et qui finissent par m’abandonner. J’ai l’impression que là-haut un dieu farceur nous fait le cadeau de la rencontre avec certains êtres merveilleux pour voir notre mine déconfite lorsque ensuite il nous les enlève.

Lucrèce Nemrod s’éloigne, et s’assoit sur la tombe d’un poète maudit. Le vent fait voler les feuilles en volutes.

Elle a un frisson.

Moi, à ma mort, il n’y aura personne. Pas de famille, pas d’amis, et j’espère que mes amants n’auront pas la stupide idée de se retrouver au-dessus de mon cadavre.

Elle crache par terre. Le curé continue de parler au loin devant quelques personnes attentives. Le jeune femme perçoit des bribes de phrases.

– … Darius Wozniak était un phare dans la nuit, éclairant le monde triste de ses mots d’humour.

Un phare dans la nuit…

Il a surtout été le phare, un jour, de mes ténèbres personnelles. Et c’est pour cela que je vais essayer d’éclairer les circonstances de sa mort, si je ne suis pas arrivée à le rencontrer pour éclairer sa vie.

La journaliste scientifique du Guetteur Moderne prend quelques photos de loin puis remonte sur son side-car Moto Guzzi 1 200 cm3.

Elle branche sur son BlackBerry Fear of the Dark – « Peur de l’Obscurité » –, du groupe de hard rock anglais Iron Maiden et elle roule pour rejoindre le périphérique. Dépassant de son casque, ses cheveux roux volent au vent.

Elle tourne la manette des gaz pour faire grimper l’aiguille jusqu’à 130 kilomètres-heure.

Je serai seule à l’hôpital le jour précédant ma mort.

Je serai seule au moment de ma mort.

Et je serai seule au moment où l’on mettra mon corps en terre.

Et après, comme les clochards, comme jadis les acteurs, on me jettera dans la fosse commune parce que personne ne voudra payer mon cercueil et que les curés considéreront que j’ai trop péché pour mériter d’être enterrée dans un lieu consacré.

Personne ne me regrettera.

Et après on m’oubliera. Il ne restera que mes articles dans les archives du Guetteur Moderne. Du moins les rares que la Thénardier m’a autorisée à signer de mon nom.

Ce sera la seule trace de mon passage sur terre.
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« C’est un fou qui grimpe sur le mur d’enceinte de l’hôpital psychiatrique, il observe, curieux, les gens qui passent, puis apostrophe un homme et questionne :

– Dites, vous êtes nombreux là-dedans ? »

Extrait du sketch Point de vue exotique,
de Darius WOZNIAK.
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Lucrèce Nemrod rentre chez elle, contemple l’homme qui dort dans son lit et ses affaires pliées proprement sur une chaise. Elle ouvre la fenêtre. La silhouette commence à s’agiter dans les draps, un visage apparaît entre deux plis de tissu blanc et soulève une paupière.

– Ah Lulu ! T’es rentrée ?

Lucrèce ramasse la veste du jeune homme et la jette par la fenêtre. Ce geste provoque instantanément l’ouverture de la seconde paupière.

– Mais qu’est-ce que tu fais, ma Lulu ! T’es folle ! Je rêve ou t’as vraiment balancé ma veste par la fenêtre ! On est au 4e étage !

La jeune femme aux cheveux roux ne répond pas. Les chaussettes suivent le même chemin. Puis elle attrape la sacoche en cuir posée sur la chaise et la tient au-dessus du vide.

– Non, pas ça, ma Lulu ! Il y a mon ordinateur portable à l’intérieur ! C’est fragile !

Lucrèce Nemrod lâche la sacoche et on entend un bruit de plastique et de verre brisés.

– Dégage, profère-t-elle calmement.

– Mais qu’est-ce qui te prend ? Ça va pas la tête, pourquoi tu fais ça ma Lulu ?!

– Trois raisons. 1) Je t’ai assez vu. 2) Je suis lassée. 3) Tu ne m’amuses plus. Et puis aussi : 4) Tu m’énerves. 5) Tu as une haleine de poney le matin. 6) Dans la nuit tu fais des petits bruits avec les dents, comme si tu grinçais, je déteste ça. 7) Je n’aime pas qu’on m’appelle par des diminutifs genre « Lulu », diminutifs qui à mon avis sont là précisément pour diminuer ceux qui en sont affublés.

Elle prend sa chemise et la jette par la fenêtre.

– Mais ma choupinette…

– 8) J’aime encore moins ce genre de noms ridicules qui servent pour n’importe quelle fille ou n’importe quel caniche.

Elle prend son caleçon et le lance.

– Mais qu’est-ce qui te prend, ma Lulu adorée, je t’aime.

– Moi je ne t’aime plus. D’ailleurs je ne t’ai jamais aimé. Et je ne suis pas « ta », je ne t’appartiens pas. Mon nom est Lucrèce, Lucrèce Nemrod. Pas Lulu. Ni choupinette. Allez dehors. Ouste.

Elle prend le pantalon et s’apprête à le jeter par la fenêtre mais il bondit pour le lui arracher et l’enfile rapidement.

– Je peux savoir ma Lu… enfin choup… enfin Lucrèce ?

Elle lui laisse ses chaussures qu’il enfile sur le pas de la porte.

– Bien sûr. J’ai déjà vérifié ton sens de l’amour, maintenant je veux vérifier ton sens de… l’humour. Et comme je vois que tu as l’air plus attaché à tes affaires qu’à moi, va donc les rejoindre en bas sur le trottoir. Vite, avant qu’on ne te les vole.

– Mais je te jure que je t’aime, Lucrèce, tu es tout pour moi !

– « Tout » ça ne suffit pas. Je te l’ai déjà dit : tu ne m’amuses plus.

– Mais je peux te faire rire !

Elle change un instant de physionomie.

– Très bien, je te laisse une dernière chance : vas-y, essaye de me faire rire. Si tu y arrives tu peux rester.

– Heu…

Elle baisse les paupières, en signe de déception.

– C’est mal parti.

– Ça y est j’en ai une. Hum c’est dans une galère romaine, le batteur de tambour dit : « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne c’est que vous aurez ce soir double ration de soupe. À ce moment tous les galériens poussent un hourra de joie. Et la mauvaise : c’est que le capitaine veut essayer de faire du ski nautique. »

La jeune journaliste ne bronche pas.

– Moi aussi j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne c’est que tu vas pouvoir aller faire du ski nautique. La mauvaise : c’est sans moi. Allez, dehors.

– Mais…

Elle lui jette son tee-shirt et veut fermer la porte.

– Non, tu vas quand même pas…

Elle repousse le battant mais il le bloque avec sa chaussure. Elle prend de l’élan et lui écrase le pied, ce qui provoque aussitôt chez le jeune homme une grimace de douleur. Il lâche sa position, elle le pousse dehors puis claque la porte.

Il tambourine des deux poings et sonne.

– Lucrèce ! Ne me laisse pas comme ça !

Elle rouvre la porte.

– T’as oublié ça.

Elle jette son casque de moto qui dégringole et rebondit sur les marches de l’escalier.

Déjà elle a mis très fort Eruption du groupe de hard rock Van Hallen, s’est installée sur le bureau, a étalé les journaux et allumé son ordinateur.

Le portrait du Cyclope s’affiche.

« Ce qu’il me prend ? » J’ai besoin d’avoir l’esprit clair. Et un type encore au lit à 14 h 30, pas rasé et qui sent le bouquetin des Alpes me semble incompatible avec une enquête qui s’annonce difficile et sur laquelle je joue ma peau.

Ce qu’il me faut ce n’est pas un boulet mais un moteur de fusée.

De toute façon, celui-là ne pourra jamais le comprendre, alors ne perdons plus de temps.

Agir d’abord, philosopher ensuite.
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« Pourquoi Dieu a-t-il créé l’homme en premier et la femme ensuite ?

Parce qu’il avait besoin d’un brouillon avant d’accomplir son chef-d’œuvre. »

Extrait du sketch La Guerre des sexes comme si vous y étiez,
de Darius WOZNIAK.
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L’allumette craque. La flamme jaillit. La main approche le feu au contact de la cigarette roulée. Quelques poils de la moustache frisent d’un coup. La bouche souffle lentement la fumée à la manière de rubans de Möbius.

Le pompier de l’Olympia, Franck Tempesti, est affublé d’un vieux casque chromé et d’une épaisse veste en cuir noir élimé à galons dorés.

Son œil se ferme sous le picotement de la fumée.

Lucrèce Nemrod se dit qu’elle aurait pu ajouter cela au paradoxe des artisans qui ne consomment pas leurs propres produits : « les pompiers qui jouent avec le feu ».

– J’ai déjà tout dit à vos collègues, vous n’avez qu’à lire les journaux.

Toi mon petit gars, je crois que tu ne sais pas à qui tu as affaire.

Dans l’esprit de Lucrèce Nemrod apparaît un passe-partout avec une vingtaine de grosses clefs. Elle sait qu’elle va devoir trouver la bonne pour ouvrir cet esprit retors.

Elle propose un billet de 10 euros.

Commençons par la clef numéro un qui permet d’ouvrir le plus de portes : l’argent.

– Pour qui me prenez-vous ? s’offusque-t-il.

Elle propose deux billets.

– Ce n’est pas la peine d’insister, annonce l’homme aux moustaches en se tournant ostensiblement pour montrer qu’il préfère fumer que discuter avec elle.

Elle en propose trois.

Ces derniers disparaissent si vite de ses doigts qu’elle croit les avoir rêvés.

– C’était le grand retour de Darius après quatre ans d’absence de la scène. Il y avait tout le gratin. Et même des ministres. Le ministre de la Culture je crois et celui des Anciens Combattants et celui des Transports. À la fin c’était le succès total. Le Cyclope a salué la foule. Il n’a pas fait de rappel. Il a filé dans les coulisses. Il devait être 23 h 25 ou 26. Je ne sais plus exactement. Darius était en sueur. On voyait qu’il épuisé après deux heures de one man show. Il m’a fait un petit salut automatique sans me regarder. Il a vu les fans agglutinés devant sa loge. Il a signé des autographes, il a un peu discuté et il a pris les fleurs et les cadeaux. Le truc habituel, quoi. Avant de rentrer dans sa loge il a demandé à son garde du corps de ne le déranger sous aucun prétexte. Et puis il s’est enfermé au verrou.

– Et ensuite ? demande Lucrèce, impatiente.

Il aspire et grille d’un coup la moitié de sa cigarette.

– Moi, je suis resté dans la coursive devant la loge pour vérifier qu’aucun gamin ne vienne fumer en douce et contrevenir aux règles de sécurité, dit-il en lâchant une énorme bouffée bleue. Et d’un seul coup, avec le garde du corps, nous avons entendu que Darius riait dans sa loge. Je me suis dit qu’il devait être en train de lire des sketches qu’on lui avait écrits pour son prochain spectacle. Il s’est mis à rire de plus en plus fort, et tout s’est arrêté d’un coup. On a entendu un choc, comme s’il était tombé.

La jeune journaliste aux cheveux roux note tous les détails.

– Il riait, dites-vous ? Comment était ce rire ?

– Très fort. Vraiment très fort. Avec des hoquets.

– Pendant longtemps ?

– Non. Dix ou quinze secondes, vingt maximum.

– Et ensuite ?

– Comme je vous dis : un choc puis plus rien. Le silence complet. J’ai voulu entrer, mais son garde du corps avait reçu des consignes strictes. Alors je suis allé chercher Tadeusz Wozniak.

– Le frère de Darius ?

– Oui, il est aussi son producteur. Il m’a autorisé à utiliser le passe pour libérer le verrou et on est entrés. Et Darius était là, étendu par terre. On a appelé le SAMU. Les médecins ont tenté un massage cardiaque, mais c’était fini.

Le pompier écrase son moignon de cigarette, puis appuie sur un bouton pour remettre en fonction le système d’alarme-fumée.

– Puis-je entrer dans sa loge ?

– Interdit. Ou alors il vous faudrait un mandat de perquisition.

– Ça tombe bien j’en ai un.

Lucrèce Nemrod sort un nouveau billet de 10 euros.

Il le regarde, dubitatif, comme une poule hésitant à picorer un ver.

– Ça ne ressemble pas à un mandat signé par le procureur.

– Excusez-moi, j’avais oublié la signature de l’autorité judiciaire. Suis-je distraite.

La jeune journaliste ajoute un autre billet.

Cette fois le pompier récupère prestement les deux images, sort son passe et la laisse pénétrer dans la loge.

Sur le sol, l’emplacement du corps est tracé à la craie.

Lucrèce Nemrod examine la position du cadavre, prend une photo avec son appareil reflex Nikon équipé de flash.

– C’est la veste rose qu’il portait durant le show ?

– Oui, personne n’a touché à rien, affirme le pompier.

Elle fouille les poches et trouve une liste de sketches numérotés de son dernier spectacle.

Sans doute pour se rappeler les enchaînements.

Elle scrute le sol, se met à quatre pattes et aperçoit sous la table de maquillage un petit coffret de la taille d’un plumier, en bois épais laqué bleu, décoré de petite ferronnerie.

Ça, ce n’est ni un étui à lunettes, ni un coffret à bijoux. Et sans poussière dessus. Il a dû tomber récemment.

Sur le couvercle sont tracées trois lettres majuscules à l’encre dorée :

« BQT. »

Et juste au-dessous, en lettres italiques plus petites une simple phrase :

« Surtout ne lisez pas. »

Le pompier Franck Tempesti est intrigué.

– C’est quoi ?

– L’arme du crime, peut-être.

Le pompier se demande si elle se moque de lui, mais dans le doute se contente de hocher la tête d’un air emprunté.

– À moins de se l’enfoncer dans le gosier, je ne vois pas comment on peut se faire grand mal avec ça !

Lucrèce Nemrod photographie l’objet. Elle l’examine sous tous les angles, puis l’ouvre. L’intérieur est tendu de velours bleu à peine plus clair que le couvercle, creusé d’un espace en forme de tube.

– Un étui à stylo ? propose le pompier.

– Un stylo ou un papier roulé. Et comme ce qui est inscrit sur la boîte n’est pas « surtout n’écrivez pas » mais « surtout ne lisez pas » je penche plutôt pour la seconde option.

– Un papier roulé ?

– Après le « revolver », cherchons la douille de la « balle » qui a tué, annonce la jeune journaliste scientifique.

Elle ramasse une feuille de papier sur la tablette, la déchire à la taille de l’espace intérieur de la boîte bleue, la roule puis la déplie.

– Cela devait ressembler à peu près à ça…

Elle place ses pieds là où elle estime que se trouvaient les pieds de Darius Wozniak en fonction de la silhouette tracée au sol, puis ses mains à hauteur de celles d’un homme en train de lire. Elle lâche le rectangle de papier.

La feuille plane en zigzaguant puis glisse sous les franges d’un fauteuil.

La journaliste se met à plat ventre pour en suivre la trajectoire.

Elle retrouve son papier, à côté d’un autre visiblement roulé puis déroulé. Il est épais, noir d’un côté et blanc de l’autre.

– … Et voilà la douille, annonce-t-elle, victorieuse.

– C’est quoi ?

Lucrèce Nemrod se relève en tenant du bout des ongles son trophée.

– Un papier photosensible.

Franck Tempesti entreprend de se rouler une nouvelle cigarette.

– Ah, vous êtes marrante, vous alors. Vous êtes meilleure que les flics. Où vous avez appris à faire tout ça ?

– Un ami journaliste chevronné m’a entraînée à examiner une scène de crime. Et un indice. Vu les dimensions de la boîte bleue et l’épaisseur de l’écrin intérieur, tout ce qu’on pouvait y mettre c’était une feuille de papier roulé.

Lucrèce Nemrod observe encore la boîte laquée de bleu et le papier photo, puis se tourne vers le pompier.

– Bon, personne n’y tenait, donc je confisque tout ça, signale-t-elle en tendant un billet que l’autre empoche. Vous rappelez-vous qui lui a donné cette boîte bleue ?

– Non, mais je connais un moyen de le savoir. Il faudrait rejoindre la salle de contrôle vidéo et examiner les disques à mémoire.

– Parfait, allons-y.

Le pompier la retient d’une main sans lâcher sa cigarette de l’autre.

– Cette fois un mandat de perquisition ne suffira pas.

Elle sort trois billets de 10 euros.

– C’est-à-dire que là, si on le sait, je joue ma place, mademoiselle. Déontologiquement c’est donc impossible à envisager.

Après avoir rouvert son portefeuille et constaté qu’il ne contenait presque plus de billets, Lucrèce Nemrod s’impatiente.

Tant pis, utilisons la « clef numéro 2 ».

Avant que le pompier n’ait eu le temps de réagir elle lui saisit le poignet, le retourne et le tord jusqu’à déclencher la douleur au niveau de l’articulation. Il en lâche sa cigarette et pousse un vilain grognement.

– Nous avions bien commencé, tous les deux, susurre-t-elle. Dans quelques minutes vous aurez le choix : ou bien vous gardez un bon souvenir de ma visite…

Elle lui met un dernier billet sous le nez.

– … Ou bien je vous en laisse un mauvais. C’est vous qui décidez.

Il esquisse une grimace.

– Évidemment, si c’est contre ma volonté, je n’ai plus de problème de déontologie.

Lucrèce Nemrod desserre son étreinte, laissant négligemment tomber le billet que le pompier s’empresse de faire disparaître dans sa poche.

En haussant les épaules, beau joueur, il ramasse sa cigarette, puis guide Lucrèce vers une salle fermée. Il s’assied devant un écran, copie un fichier vidéo sur un disque laser qu’il grave. Puis il se lisse les moustaches et tend le disque à la journaliste scientifique.

– Disons que vous l’avez ramassé dans une poubelle, nous sommes bien d’accord ?
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« Quelle différence entre un politicien et une femme ?

Si un politicien dit oui cela veut dire… peut-être.

Si un politicien dit peut-être cela veut dire… non.

Si un politicien dit non, tout le monde le traite de salaud.

Alors que si une femme dit non cela veut dire… peut-être.

Si une femme dit peut-être cela veut dire… oui.

Si une femme dit oui tout le monde la traite de salope. »

Extrait du sketch La Guerre des sexes comme si vous y étiez,
de Darius WOZNIAK.
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La main insère le disque optique puis lance un programme de lecture vidéo.

Quelle énigme contenait donc cette boîte bleue ?

Apparaissent sur l’écran scindé en quatre les prises de vues des caméras de contrôle placées au plafond des coulisses de l’Olympia.

À l’aide du compteur time code au bas de l’écran elle fonce directement aux minutes précédant le décès.

23 h 23 mn 15 s.

Elle voit les fans en groupe compact devant la loge, tenant des fleurs et des cadeaux. Certains portent des masques ou sont maquillés en clowns.

Le grand reporter Florent Pellegrini, son voisin de bureau, vient la rejoindre, intrigué.

– C’est quoi tous ces clowns en tenue rose ?

– En référence à « Je ne suis qu’un clown », de Darius. Même aux premiers rangs les spectateurs ont en général le maquillage, le costume rose et le bandeau noir sur l’œil droit.

23 h 24 mn 18 s.

Vu d’en haut Darius apparaît soudain dans le corridor.

23 h 25 mn 21 s : il se dirige vers la loge.

Les deux journalistes observent le film au ralenti. Plusieurs personnes lui tendent des paquets que Darius saisit nonchalamment. À un moment, il s’arrête et parle à quelqu’un qui lui remet un petit objet.

23 h 26 mn 09 s au time code.

Elle fixe l’image, et zoome sur le personnage.

L’image est floue mais on voit que l’individu grimé en clown tend la boîte laquée bleu marine. Il a un gros nez rouge, un chapeau rond qui dissimule ses cheveux.

Lucrèce zoome encore et le maquillage lui apparaît soudain différent des autres. Au lieu de sourire la bouche dessine une grimace triste, une larme occupe la joue droite.

– J’avais une sœur sourde et muette, je sais lire sur les lèvres. Je peux peut-être t’aider, propose Florent Pellegrini.

La jeune journaliste fait un gros plan sur la bouche, puis passe le film au ralenti, séquence de phrase par séquence de phrase.

Pellegrini se rapproche :

– Il lui dit : « Voilà… ce que… tu… as toujours… voulu… savoir. »

Lucrèce Nemrod revient en arrière, cherche l’image la plus nette du clown triste, puis la recadre et l’agrandit.

Elle lance l’imprimante pour obtenir un tirage papier.

Florent Pellegrini approche la boîte bleue de ses yeux et abaisse ses lunettes.

– Et tu l’as tripotée sans gants, en mélangeant tes empreintes aux autres ?

Je n’y ai même pas songé une seconde. Comment ai-je pu être aussi bête !

Le reporter rapproche encore l’objet de ses yeux.

– « B.Q.T. », trois initiales qui pourraient signifier quoi ? Bon Quotient de Travail ?

– Voyons sur Internet.

Il lance le moteur de recherche Google et regarde ce qui tombe.

– Bœuf Qui Tourne ? c’est une marque de barbecue.

– Belle Queue Tordue, c’est un site porno.

– Et en anglais ? propose Florent Pellegrini.

– Boston Qualifiying Time.

– Be QuieT.

– Big Quiz Thing.

Florent Pellegrini passe le doigt sur les lettres dorées du couvercle puis sur l’inscription « Surtout ne lisez pas ».

– Et à l’intérieur il y avait ça, ajoute-t-elle.

Il saisit délicatement la page noire d’un côté et blanche de l’autre.

– C’est du papier photographique Kodak à obscurcissement lent. À mon avis, il devait y avoir un texte. Darius l’a lu et puis… le papier a noirci, et le texte est devenu illisible pour ceux qui le découvriraient ensuite. Dans ce cas, trois questions se posent :

1) Quel texte figurait sur le papier photographique ?

2) Comment Darius est-il mort ?

3) Qui avait envie de le voir disparaître ?

Lucrèce Nemrod relève ses longs cheveux roux d’un geste pensif.

– Et s’il était mort… de rire.

Le grand reporter a une moue dégoûtée.

– Mourir de rire ? Quelle mort atroce !

– Je ne sais pas. C’est peut-être agréable.

– Oh non, tu n’imagines pas à quel point ça peut faire mal ! Tu as déjà eu un fou rire non maîtrisable ? Ça te bloque les côtes, le ventre, la gorge, on a l’impression d’avoir la tête en feu et de s’étouffer. Mourir de rire ? Quelle horreur !

La jeune femme essaie de se rappeler son dernier fou rire.

– En tout cas, ajoute le reporter, elle démarre bien ton enquête. La Thénardier voulait du surprenant, ça s’annonce pas mal. Le « texte qui tue », c’est déjà neuf, mais « Le texte qui tue… de rire », c’est de l’exclusif. Au début je n’y croyais pas trop à ton histoire de meurtre, mais je dois reconnaître que tu commences à avoir des biscuits. Bravo, petite.

– Ne m’appelle pas « petite », lance-t-elle aussitôt.

Florent Pellegrini sourit, puis cherche son regard.

– Pourquoi tu t’intéresses à cette affaire, Lucrèce ? Dis-moi la vérité. Ce n’est pas seulement professionnel, hein ? Tu y mets trop d’énergie. Je sais reconnaître la différence entre la simple curiosité et la passion obsessionnelle.

La jeune femme va fouiller dans le tiroir de son collègue et en sort une bouteille de whisky et deux verres. Elle se sert une belle rasade. Son regard part dans le vague.

– Un jour, il y a très longtemps… j’étais… comment dire ? « un peu déprimée », et l’un des sketches du Cyclope qui passait à la radio est arrivé pile au bon moment pour me redonner le moral. Alors, sans le savoir, Darius est un peu devenu de ma famille.

– Je comprends.

– C’est comme si j’avais perdu un « vieil oncle farceur ». Tu sais celui qui à la fin des repas sort les blagues quand tous les sujets ont été épuisés.

Elle avale d’un trait la boisson ambrée.

– Et maintenant tu veux venger ton « vieil oncle farceur » ?

Lucrèce Nemrod hausse les épaules.

– Faire rire c’est un acte de générosité. En tout cas, un jour de ma jeunesse, un jour important, j’ai reçu ce cadeau, et il m’a fait énormément de bien. C’est au nom de cette journée que je veux « éclairer sa mort » comme il a éclairé ma vie.

– Attention, tu commences à devenir poète, c’est le premier pas vers l’alcoolisme.

Florent Pellegrini empoigne à son tour la bouteille, se sert un grand verre et trinque avec elle. Elle a envie de l’arrêter, mais il lui fait signe qu’il assume son geste et les risques qui en découlent. Il boit et grimace.

– Cette affaire est trop compliquée pour toi, Lucrèce. Et si tu ne ramènes rien, la Thénardier ne te ratera pas. Si elle t’a laissée sur ce reportage ce n’est pas pour te faire plaisir. Mais pour montrer que tu n’es pas capable d’assumer tes choix de sujets. C’était un piège.

– Je sais.

– Elle ne t’aime pas, Lucrèce.

– Pourquoi ?

– Elle n’aime pas les femmes en général. Pour elles ce sont avant tout des rivales. Tu es belle et jeune et elle est vieille et moche.

– Ouais je sais, j’ai déjà lu ça dans Blanche-Neige. « Miroir, dis-moi, qui est la plus belle ? »

– Je ne plaisante pas, Lucrèce. La Thénardier attend le prétexte pour te virer de la liste des « pigistes réguliers ». Comme tu l’as défiée devant toute la rédaction, maintenant tu joues ta place sur cette affaire.

La jeune journaliste reste songeuse, de plus en plus préoccupée.

Elle se sert une autre rasade de whisky.

– Qu’est-ce que tu me conseilles, Florent ?

– Fais-toi aider. Tu n’y arriveras jamais seule. Regarde, tu as déjà oublié de protéger les empreintes digitales.

Il a raison, comment ai-je pu être à ce point étourdie !

– Et tu serais prêt à enquêter avec moi ?

– Non. Moi, tu le sais, j’arrive à peine à tenir debout. L’alcool est le refuge des journalistes qui ont vu trop de vérités cachées. Surtout au Guetteur Moderne. Passé un certain âge, sans alcool, notre conscience nous empêche de dormir. J’ai vu tellement de choses dégueulasses dans cette rédaction, et dans l’indifférence générale. J’ai vu tellement de stupidités et de mensonges sous le couvert d’« enquêtes exclusives »…

Florent Pellegrini se sert à nouveau mais sa main tremble trop et il doit s’y reprendre à plusieurs fois. Lucrèce lui soutient le poignet.

– Le seul qui puisse t’aider, sur une enquête comme celle-ci, c’est « qui tu sais ».

La jeune journaliste et le reporter aux cheveux blancs se regardent, complices.

– T’en fais pas, Florent, j’ai tout de suite pensé à lui.

– Je m’en doute. En fait tu rêves d’enquêter à nouveau avec lui, et tu as choisi cette affaire parce que c’est exactement le genre d’histoire qui pourrait l’intéresser. N’est-ce pas ?

Lucrèce Nemrod s’abstient de répondre.

Le vieux journaliste lui adresse un clin d’œil.

– Allez, va le voir dans son château. Je suis certain qu’il sera d’accord.
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« Un alpiniste grimpe vers le sommet d’une montagne particulièrement vertigineuse.

À un moment son pied glisse, il décroche et chute.

Ses piquets lâchent les uns après les autres jusqu’au dernier, mais il parvient à s’accrocher à un rocher auquel il ne tient plus que par une main alors que son corps pend au-dessus du vide.

Au comble de la panique, l’alpiniste hurle :

– Au secours ! Au secours ! Y a-t-il quelqu’un pour me venir en aide ?

À ce moment Dieu apparaît et lui dit :

– Oui, je suis là. Tu peux lâcher, je vais réceptionner ta chute, aie confiance, je te sauverai.

Alors le type hésite, puis hurle encore plus fort :

– Y a-t-il quelqu’un d’autre pour me venir en aide ?! »

Extrait du sketch Après moi le déluge,
de Darius WOZNIAK
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– C’est hors de question. Même pas en rêve.

– Mais…

– Désolé. Je ne vous aiderai pas à enquêter. Je suis désormais un journaliste scientifique à la retraite, j’ai tout arrêté et je ne suis pas près de recommencer. Je veux seulement qu’on me foute la paix.

Isidore Katzenberg est en chemise hawaïenne à fleurs sur un maillot de bain bermuda jaune à rayures violettes, lunettes de soleil Ray-Ban œil de mouche sur le nez et tongs brésiliennes aux pieds.

Lucrèce Nemrod est surprise qu’il la vouvoie à nouveau, mais étant donné le temps écoulé depuis leur dernière enquête, six longs mois, elle en déduit qu’il veut ainsi lui signaler qu’elle est devenue une étrangère.

Elle soupire, examine le refuge du journaliste-ermite, ancien prodige de sa profession. C’est un château, mais un château un peu spécial, un château d’eau, une ancienne tour-citerne en bordure de Paris, porte de Pantin, en plein milieu d’un terrain vague.

Isidore Katzenberg l’a aménagé pour le transformer en appartement. On y pénètre par un escalier central qui mène à une sorte d’îlot de deux mètres de diamètre avec deux palmiers au milieu et du sable blanc. Autour, une piscine circulaire de cinquante mètres de diamètre et cinq mètres de profondeur.

En empruntant le ponton de bois et de lianes on rejoint ensuite les berges où sont installés quelques meubles qui donnent au château un aspect plus conventionnel. Un lit à baldaquin en bois sert de chambre, une table couverte d’ordinateurs sert de bureau, un coin-kitchenette sert de cuisine, un coin-évier fait office de salle d’eau, un large divan avec une table basse et un téléviseur plat délimitent le salon.

L’eau turquoise de la citerne est arrêtée par un petit rebord où les clapotis viennent se briser.

Le toit est transparent, si bien que de tout point de cet appartement circulaire on peut voir le soleil, la lune ou les étoiles.

Une île quelque part au beau milieu de l’océan Indien. En pleine ville.

– Pourquoi refuses-tu… enfin refusez-« vous » de m’aider ?

– Je n’aimais pas Darius.

– Vous n’aimiez pas Darius ? C’était LE Cyclope. C’était le Français le plus aimé des Français. Tout le monde aimait Darius.

– Eh bien je ne suis pas tout le monde. Ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison.

Encore cette phrase…

– Darius ne m’a jamais fait rire. J’ai toujours trouvé son humour lourd et vulgaire. Il était méprisant vis-à-vis des femmes, des étrangers, des malades. Sous prétexte de rire de tout, il ne respectait rien.

– N’est-ce pas la fonction même de l’humour ?

– Dans ce cas je pose la question : « Pourquoi l’humour ? » Je n’ai que dédain pour ces gens qui se sentent obligés d’avoir des spasmes du diaphragme parce qu’un pauvre type glisse sur une peau de banane ou se prend sur la tête un seau d’eau posé par un malveillant.

– Mais…

– N’insistez pas. Je trouve que se moquer des gens malchanceux, faibles ou différents n’est pas une activité honorable pour un être évolué. Or l’essentiel de l’humour c’est l’invitation à dénigrer au hasard les cocus, les ivrognes, les estropiés, les gros, les petits, les blondes, les Belges, les femmes, les prêtres, et j’en passe. Il n’y a rien d’estimable dans ce défoulement collectif et discriminatoire. La mort de Darius Wozniak est une aubaine pour le monde de l’intelligence et du bon goût.

– Mais…

– En plus il n’était même pas l’auteur de ses sketches. Il les volait aux autres ou récupérait des blagues anonymes pour les signer de son nom. Et personne n’y trouvait rien à redire.

Lucrèce Nemrod secoue sa longue crinière rousse.

– Mais… le début de l’enquête que je vous ai racontée…

– Quoi ? L’arme du crime qui serait une boîte bleue marquée « BQT » et « Surtout ne lisez pas » ? Un papier photo qui aurait noirci ? Une vidéo avec un clown triste ? Vous appelez ça un « début d’enquête » ! J’espère que vous plaisantez, mademoiselle Nemrod ?

Il m’énerve. Il m’énerve.

Elle l’observe. L’ancien journaliste scientifique d’élite a beaucoup maigri depuis leur dernière rencontre. Mais son visage poupin, ses lèvres épaisses, sa calvitie, ses oreilles rondes finement ourlées et sa voix un peu trop aiguë pour son gabarit de plus d’1,80 mètre participent toujours de cette impression de grand bébé.

– Je n’ai plus de temps à vous consacrer. Désolé, j’ai rendez-vous avec des amis.

Des amis ? Je croyais qu’il n’avait pas d’amis.

Il enlève son bermuda à rayures et révèle un maillot-short à fleurs rouges et vertes. Il dépose ses Ray-Ban, enfile des petites lunettes aquatiques et serre le cordon de son maillot de bain.

Il se dirige vers sa piscine intérieure et s’élance en un plongeon parfait qui ne provoque pas la moindre vague.

Aussitôt deux dauphins bondissent hors de l’eau à la verticale comme pour le saluer.

Ce n’est pas de l’eau douce, mais de l’eau de mer !

Elle avait déjà pu admirer les dauphins lors de sa première venue dans cette demeure étrange, dont la piscine avait été conçue pour accueillir des cétacés.

Que c’est beau.

Que c’est surprenant.

Que c’est exotique.

Quel dommage qu’il ne m’apprécie pas.

Isidore Katzenberg nage et elle s’assied, patiente.

Soudain elle hurle.

– ATTENTION ! IL Y A UN…

Elle désigne un aileron triangulaire qui affleure et se déplace à grande vitesse.

Le journaliste scientifique sort la tête et recrache un petit jet d’eau à l’arrondi parfait.

– ATTENTION ! UN REQUIN ! hurle-t-elle.

L’aileron fend l’eau et approche de l’homme immergé qui ne bronche pas.

Au moment du choc avec les terribles mâchoires Isidore Katzenberg avance la main et caresse le flanc de l’animal.

– Ah, vous parlez de George ? Je l’ai récupéré alors qu’il se débattait dans des filets dérivants au large de Cuba.

Il nage vers elle puis pose les coudes sur le bord de la piscine.

– George avait mordu à un hameçon et il était en train de se faire remonter par des pêcheurs cubains. Ils allaient lui couper les ailerons pour fournir les soupes chinoises censées être aphrodisiaques. Ensuite les marins les rejettent vivants dans l’eau. Les requins pourrissent et agonisent dans d’atroces souffrances au fond des océans. Qui parlera de la douleur des requins sacrifiés pour les érections des Chinois ? Un copain de Greenpeace a pu aborder le bateau cubain et le récupérer. Mais le pauvre requin avait déjà reçu des coups de harpon, il a fallu le soigner. Et surtout le rassurer.

Qu’est-ce qu’il me raconte ? Il parle de « rassurer un requin » ?

– Je l’ai baptisé George pour qu’il ne soit plus un requin anonyme. George avait très peur des hommes. Il pensait qu’on était tous « dangereux ». Il était… comment dire ? « Humanophobe ».

Elle observe l’aileron qui s’éloigne.

– En plus George a une tendance paranoïaque. Il fallait aussi le mettre au calme, loin de cet océan rempli de dangers.

Ce type est devenu fou.

– Je me suis proposé pour l’adopter. Au début j’ai eu peur qu’il ait des difficultés d’adaptation, mais ça s’est arrangé. George s’entend très bien avec John, Ringo et Paul, mes trois dauphins. George est un requin blanc. Celui qu’on appelle à tort « le mangeur d’hommes ». C’est une créature d’un passé lointain. Les requins existaient déjà au temps des dinosaures. Ils n’ont physiologiquement connu aucune évolution. Ils n’en avaient pas besoin, c’est une espèce apparue directement au summum de sa complexité. Une espèce parfaite. Le film Jaws de Spielberg lui a causé beaucoup de tort, alors je tente de la réhabiliter.

Isidore Katzenberg nage longtemps, il veut s’accrocher à la nageoire du requin pour que celui-ci le tracte, mais l’animal, timide, s’enfuit. Alors l’ancien journaliste scientifique le poursuit, d’un crawl impeccable. Quand le requin se terre au fond de la piscine, il plonge pour le retrouver, le caresser, mais, n’obtenant aucun résultat, il remonte.

– Je le connais. George a peur. C’est parce que vous êtes là, mademoiselle Nemrod. Ça le rend nerveux. Il sait que moi je ne lui veux pas de mal, mais pour vous il a un doute. Du coup il refuse mon contact tant que je ne vous ai pas foutue dehors. La passerelle est derrière vous, vous connaissez le chemin du retour, n’est-ce pas ?

Déjà Isidore a replongé pour retrouver son ami.

Lucrèce Nemrod reste un moment immobile, à le contempler : il nage sous l’eau avec beaucoup de grâce.

Il sort la tête et enlève ses lunettes de piscine.

– Vous êtes encore là ? Je crois vous avoir signalé que vous pouviez partir. Merci. Au revoir, mademoiselle Nemrod.

Le ton est plus sec.

Elle cherche mentalement une clef capable d’ouvrir cet esprit fermé.

– Je crois que vous aimez le jeu et les défis, Isidore. Je propose de jouer votre aide dans cette enquête au jeu des trois cailloux.

Il marque un instant de surprise.

– Ah, tiens, vous vous rappelez les règles ?

– Bien sûr. Rien de plus simple. On prend chacun trois allumettes. On en met zéro, une, deux ou trois dans sa main droite on tend le poing fermé et on propose à tour de rôle le chiffre du contenu des deux mains additionnées.

Un dauphin saute hors de l’eau, elle ne se laisse pas distraire et poursuit :

– Donc, un chiffre entre zéro et six. Si l’un des deux trouve le bon chiffre, il se débarrasse d’une allumette. Et on recommence. Le premier qui s’est débarrassé de ses trois allumettes, parce qu’il a gagné trois fois, a remporté le match.

Isidore Katzenberg hésite, puis sort de sa piscine géante et s’essuie avec une serviette qu’il noue autour de sa taille.

Il la sonde au fond de ses yeux verts semblables à deux éclats d’émeraude.

– Pourquoi pas après tout ? J’accepte de jouer mon aide dans « votre enquête » au tournoi des trois cailloux. Mais si vous perdez, je vous interdis de revenir me déranger, sous quelque prétexte que ce soit.

Ils prennent chacun trois allumettes qu’ils dissimulent dans leur dos, puis ils tendent leur poing fermé.

– À vous l’honneur, mademoiselle Nemrod.

– Je pense qu’il y a en tout dans nos deux mains, hum… quatre allumettes.

– … Trois, répond-il.

Ils ouvrent leurs mains. Deux allumettes dans la paume de Lucrèce et une dans celle d’Isidore.

Le journaliste pose donc délicatement une première allumette devant lui.

Ils recommencent. Cette fois le chiffre à trouver se situe entre zéro et cinq.

Comme Isidore a gagné, c’est lui qui parle le premier.

– Cinq.

– Quatre, répond-elle.

Ils ouvrent les mains. C’est cinq.

Isidore dépose encore une allumette et ils recommencent.

– … Zéro, lance-t-il.

– Une, dit-elle.

Ils ouvrent les mains. Et les deux paumes sont vides.

Elle regarde, perplexe, les deux mains nues.

– Vous avez gagné trois fois de suite sans même que je puisse gagner une seule fois. Comment faites-vous ?

– À la fin, comme vous aviez mis le maximum, je me suis dit qu’au coup suivant, pour alterner, vous mettriez le minimum. Simple question de psychologie de base.

– Pour le dernier coup. Mais pour ceux d’avant ?

– Vous aviez peur de perdre donc vous étiez prévisible.

Il m’énerve. Il m’énerve. Il m’énerve.

Déjà il s’est servi un cocktail de jus de légumes et a placé une petite ombrelle sur le verre.

– Adieu Lucrèce.

Elle reste face à la passerelle.

– J’ai besoin de vous, Isidore…

– Je ne suis pas votre père, Lucrèce. Vous n’avez besoin de personne.

Elle s’approche de lui, sort la boîte de sa poche et l’approche de son visage.

– Donnez-moi au moins un conseil pour démarrer l’enquête dans la bonne direction. S’il vous plaît.

Il réfléchit, observe la boîte où s’inscrivent les trois initiales « B.Q.T. » et le message « Surtout ne lisez pas ».

– Hum… tout d’abord l’inscription. C’est le fameux principe de « conditionnement inversé » cher au psychologue Milton Erickson. Ce thérapeute américain a construit sa légende sur une anecdote de son enfance. Son père, un paysan, essayait de faire rentrer une vache dans une étable en la tirant avec une corde. Mais l’animal résistait. Le petit Erickson, âgé de 9 ans, s’était moqué de son père. Le père aurait dit : « Puisque tu es si malin essaie de faire mieux. » L’enfant avait alors eu l’idée, au lieu de tirer la corde en avant, de tirer la queue… en arrière. Aussitôt par réaction la vache avait tiré en avant, et du coup était rentrée dans l’étable.

– Quel rapport entre Erickson et le Cyclope ?

– Celui qui a inscrit cette phrase sur la boîte voulait inciter Darius à lire. Ce qu’il n’aurait peut-être pas fait naturellement. Si on avait écrit « Lisez-moi », cela aurait aussitôt entraîné la méfiance.

– Arrêtez d’étaler votre science et aidez-moi, bon sang, j’ai besoin de vous, Isidore !

Il la jauge, sourit, hésite puis lâche nonchalamment :

– Eh bien, selon le peu que vous m’en avez dit, j’ai l’intuition que cette histoire de mort bizarre trouve sa source au-delà des personnes qui en sont les acteurs.

– C’est-à-dire ? Arrêtez de faire l’énigmatique !

Il prend son temps avant de répondre.

– Pour moi, la première vraie question que vous devriez vous poser pour résoudre cette enquête est : « Pourquoi l’humour est-il apparu un jour sur terre » ?
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321 255 ans avant Jésus-Christ.

Quelque part en Afrique de l’Est, dans une région qui correspondra plus tard au Kenya.

Les deux tribus d’hominidés s’étaient repérées de loin. D’habitude, les petits troupeaux d’humains migrants se croisaient et s’évitaient. Mais cette fois, peut-être à cause du beau temps, ils décidèrent de s’affronter pour se voler les femelles.

Ce fut la grande mêlée, chacun frappant le plus fort et le plus vite possible avec ses bâtons et ses pierres taillées pour faire le maximum de dégâts dans le camp adverse.

Au centre du champ de bataille les deux chefs ennemis s’étaient reconnus et se défiaient du regard.

Celui de la tribu du Nord était petit avec de grands pieds. Celui de la tribu du Sud était grand et large d’épaules.

Ils avancèrent délibérément l’un vers l’autre.

Ce qui créa aussitôt une diversion. La foule des belligérants se calma et s’installa en deux demi-cercles pour assister au choc des champions.

Ils se dévisagèrent, encouragés par les cris de leurs supporters respectifs.

Ils se lancèrent des grognements et des mimiques d’intimidation. Ils se défièrent en martelant le sol de leurs pieds et en roulant des yeux furibonds.

Tous sentaient que c’était le grand duel qui allait décider de la survie de l’une des deux tribus.

C’est alors que dans un beuglement rauque le chef de la tribu du Sud jeta une poignée de sable dans les yeux de son adversaire et le renversa d’une ruade alors que l’autre se frottait les yeux. Puis le Sudiste ramassa un gros rocher et le leva très haut dans l’intention de lui éclater la tête comme une noix.

Derrière lui, sa tribu en transe scandait des onomatopées qui signifiaient « Tue-le ! Tue-le ! » Alors que ceux de la tribu adverse clamaient : « Lève-toi ! Lève-toi ! »

Le chef du Sud visa, comme s’il voulait être sûr de trouver le meilleur angle pour éclater le crâne du Nordiste.

Un instant, les souffles se suspendirent, la nature elle-même se fit silencieuse.

Et ce fut précisément à cet instant qu’une fiente de vautour tomba du ciel, large et visqueuse, pile dans les yeux de l’homme qui brandissait son rocher.

De surprise le Sudiste soudain aveuglé lâcha la pierre qui chut directement sur ses orteils.

Il émit un couinement aigu qui signifiait « Aïe » et se mit aussitôt à sautiller sur place en se tenant le pied à deux mains.

Pour l’homme à terre, tout se déroula au ralenti. Il y eut tout d’abord une sorte de déclic dans sa tête. La fin brutale de la peur. Puis quelque chose de nouveau. Un chatouillis, une sorte de chaleur dans sa gorge.

Après le cerveau et la gorge, cette chaleur gagna simultanément sa bouche et son ventre. Le diaphragme se contracta, alors que l’air s’échappait de ses lèvres avec un hoquet.

L’ensemble du phénomène ne dura que quelques dixièmes de seconde, mais une fois que le processus physiologique fut enclenché, rien ne parvint plus à l’arrêter.

Le chef nordiste éructait par saccades bruyantes.

Il pouffait.

Aussitôt, comme pris de contagion, tous les autres membres de la tribu nordiste se mirent à hoqueter, de soulagement et de surprise devant ce dénouement incongru venu du ciel.

Ceux de la tribu sudiste, après une hésitation, furent gagnés aussi par ce spasme libérateur.

Ce n’était pas la première fois que cela se produisait, mais jusque-là le rire avait été plutôt une expérience individuelle, ou tout au plus familiale. Cette fois, plusieurs dizaines de personnes réunies riaient presque en chœur devant le même événement.

Le chef sudiste, après avoir essuyé la fiente de vautour, fut tenté de poursuivre ce qu’il avait si bien commencé, mais voyant sa propre tribu hilare, il sentit que ce n’était pas vraiment le comportement à adopter.

Alors, pour faire comme tout le monde, il se mit à rire à son tour. Tuer ? Plus personne n’y songeait dans les deux camps. Quelque chose avait modifié leur état d’esprit.

Au point que les deux tribus décidèrent de s’allier pour n’en former qu’une.

L’histoire de la fiente de vautour tombée du ciel au moment fatidique fut transmise de génération en génération. Elle fut magnifiée, mimée, jouée, enrichie de détails. Mais chaque fois, ceux qui l’écoutaient s’esclaffaient comme s’ils revivaient en direct la scène surprenante.

Ainsi naquit la première blague de la mémoire collective de l’humour.

Bien plus tard, les historiens signaleront que, précisément à cette époque, l’espèce humaine franchissait un stade d’évolution.


Grand Livre d’Histoire de l’Humour. (Source GLH.)
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Les corbeaux se battent sur le cadavre d’une petite souris aux entrailles fumantes.

Lucrèce Nemrod est revenue au cimetière de Montmartre, et après avoir dépassé la tombe de la chanteuse Dalida, elle a retrouvé celle du comique Darius.

« J’aurais préféré que ce soit vous dans ce cercueil plutôt que moi. »

Il aurait pu aussi bien déposer un miroir à la place de sa photo.

« Regardez-vous bien, après moi, ce sera votre tour de vous faire dévorer par les vers. » Je suis sûre que c’est le genre d’idée qui l’aurait amusé.

Elle reste songeuse, face à la tombe du comique.

Je n’arrêterai pas l’enquête.

Je trouverai ton assassin, Darius.

Qu’est-ce qu’Isidore m’a conseillé ? Remonter l’histoire. Trouver l’origine de la première blague de l’humanité. Qu’est-ce qui a pu faire rire la toute première fois nos ancêtres ?

À nouveau une bourrasque agite les feuillages des arbres.

Je ne vois vraiment pas l’intérêt d’une telle information, et encore moins où je pourrais la trouver. De toute façon qui était là pour en rendre compte ? Qui a vu ? Qui a entendu ? Qui a raconté aux autres ? Personne. Forcément personne.

Le vent pousse les nuages qui filent comme s’ils répondaient à une urgence secrète.

Et moi, qu’est-ce qui m’a fait rire la toute première fois ?

Elle se souvient alors d’un des premiers moments de sa vie.

Sa naissance.

Dans un cimetière.

Déjà une très bonne blague.

Elle plonge la main dans son sac, en sort un paquet de cigarettes, tente d’en allumer une mais le vent souffle chaque fois la flamme de son briquet. Elle se penche, et doit protéger la petite lueur avec sa paume. Elle réussit enfin, aspire longuement la fumée, les yeux fermés.

Ses parents l’avaient déposée sur une tombe dans un couffin. C’étaient les fossoyeurs qui l’avaient découverte, puis amenée à l’hôpital.

Commencer là où tout est censé se terminer, ce n’est pas déjà une excellente plaisanterie du destin ?

À partir de là elle avait été placée dans un orphelinat pour jeunes filles catholiques, Notre-Dame-de-la-Sauvegarde.

La pression de la morale religieuse avait créé chez elle et ses camarades le fameux « conditionnement inversé éricksonien » qu’évoquait Isidore.

Si ce n’est qu’au lieu de leur dire « Surtout ne lisez pas » on leur disait « Surtout pas de sexualité », « Surtout pas de plaisir », « Surtout pas de jouissance ».

Et plus on leur inculquait la vertu, plus les filles avaient envie de connaître le péché.

Le lieu lui-même semblait propice à la perversion. L’orphelinat pour jeunes filles Notre-Dame-de-la-Sauvegarde ressemblait en tout point à l’idée que la jeune Lucrèce se faisait du château de Barbe-Bleue : des murs en pierres à l’odeur de salpêtre, des caves humides, des portails en chêne grinçants et des petits couloirs sombres.

À 15 ans, sous prétexte d’examens médicaux (on la trouvait « en retard »), elle avait été tripotée par un homme venu en « visite » à l’orphelinat. Le propre frère de la mère supérieure, qui était prêtre et dirigeait lui aussi un orphelinat religieux pour garçons. Plus tard, Lucrèce Nemrod avait découvert qu’il avait quitté les ordres et était devenu… président d’un concours de beauté interrégional.

Au moins il a fini par trouver un métier en accord avec ses vices.

Après cet « incident », elle avait ressenti une profonde et double aversion pour :

1) Les hommes.

2) Son propre corps.

D’ailleurs, dans son esprit d’adolescente, les deux étaient liés.

Comme elle n’aimait pas les hommes elle était naturellement allée vers… les femmes.

Comme elle n’aimait pas son corps elle était naturellement allée vers… le masochisme.

Dès l’année suivante, elle avait rencontré une amante extraordinaire.

Marie-Ange Giacometti. C’était une grande brune filiforme à la longue chevelure sombre jusqu’aux reins et au parfum capiteux.

Un grand sourire illuminait toujours son visage, et son rire franc et fort montait en puissance comme une sirène.

Dès que Lucrèce avait vu cette fille elle en était « tombée amoureuse ».

« Tomber amoureuse », c’est une drôle d’expression. Pourquoi ne dit-on pas « s’élever amoureuse » ? Probablement parce qu’on est conscient qu’il s’agit d’une chute, d’une perte. Un amour « profond » est un amour dans lequel on se perd.

Au-dessus de sa tête les nuages se fracassent en éclats cristallins.

Le visage de son ancienne amante se fait plus net dans ses souvenirs.

Marie-Ange riait de tout, plaisantait de tout, imperméable à la morosité. Marie-Ange aux yeux noirs comme des puits… au parfum opiacé inoubliable.

Après la mésaventure avec le frère de la mère supérieure, Lucrèce s’était imposé des scarifications. Ce corps qui avait été la cause de son tourment, il fallait le punir. Elle s’enfonçait des aiguilles ou se blessait avec des lames pour « ressentir des douleurs qu’elle pouvait contrôler ».

Un jour Marie-Ange la surprit en train de se perforer avec la pointe d’un compas façon machine à coudre. Elle lui avait glissé avec douceur : « Si tu veux je peux t’aider. »

Elle l’avait guidée vers sa chambre, avait fermé la porte au verrou. Et là elle l’avait déshabillée. Elle l’avait attachée, puis caressée, puis léchée, puis mordillée, puis mordue jusqu’au sang dans le cou.

Cette première séance de morsure avait laissé une sensation d’« agréable transgression » à Lucrèce.

Les deux jeunes filles s’étaient ensuite souvent retrouvées dans cette chambre. Et plus Lucrèce s’abandonnait aux jeux pervers de Marie-Ange, plus elle reprenait confiance en elle. En sa vie. Elle ne se faisait plus de scarifications. Elle s’était fait poser un piercing à la langue et un autre au sein. Elle avait enfin l’impression de pouvoir décider de ses souffrances. Elle avait choisi son bourreau, elle avait choisi ses supplices, et dès lors personne ne pourrait lui faire aussi mal que son amante.

Peu à peu, Lucrèce Nemrod gagnait en charisme, en force. Ses notes devenaient meilleures. Les accès de déprime et d’angoisse disparaissaient. La jeune fille aux yeux vert émeraude s’était mise à maigrir, à faire du sport. Ce corps, elle le voulait maintenant parfait, musclé, sculpté.

Prêt à servir. Pour jouer.

Dans le rituel qu’elles avaient établi, Marie-Ange verrouillait la porte de la chambre, allumait des bougies, puis mettait une musique pour couvrir les gémissements, en général le « Lacrimosa » du Requiem de Mozart.

Après les morsures, vinrent le martinet et la cravache. Tout était progressif, mais de chaque étape franchie Lucrèce tirait une sorte de fierté. Celle d’affronter le dragon et d’en sortir meurtrie mais vainqueur, de maîtriser sa peur, de faire confiance à son bourreau, de transgresser la morale et de choquer tous les gens qui pourraient les voir.

Enfin quelqu’un aimait son corps et s’occupait d’elle. Elle savait que si elle jouait la « dominée », c’était elle qui en réalité décidait de tout, elle qui choisissait l’intensité des marques, et l’intensité de leur amour. Jamais l’expression « se soumettre pour dominer » ne lui avait semblé plus adaptée à leurs jeux.

Et puis était survenu l’« incident ».

La deuxième grande blague de ma vie, après ma naissance dans un cimetière.

C’était un samedi soir.

Le ciel s’obscurcit et des éclairs jaillissent au loin. Le grondement suit, mais il ne pleut pas encore.

Lucrèce Nemrod inspire à fond l’air tiède, puis souffle lentement. Elle ferme les paupières.

Un samedi soir à 22 heures.

Comme à leur habitude les deux pensionnaires s’étaient donné rendez-vous dans la chambre de Marie-Ange. Comme à leur habitude, elles s’étaient déshabillées.

Cette fois son amante l’avait entravée aux quatre coins du lit. Elle était étendue sur le dos, entièrement nue. Elle lui avait posé un bandeau sur les yeux, et enfoncé un bâillon dans la bouche.

Et puis étaient venus, dans l’ordre : les caresses, les baisers, les morsures, les coups de martinet.

Lucrèce avait senti le plaisir interdit monter de chacun de ses nerfs, de chaque centimètre de sa peau. Elle gémissait dans son bâillon alors que le « Lacrimosa » de Mozart montait dans la chambre.

Et soudain les baisers avaient cessé.

Lucrèce avait attendu, à la fois inquiète et impatiente. La première sensation d’étrangeté avait été ce courant d’air frais qui avait effleuré son ventre. Elle avait songé « Marie-Ange a oublié de fermer la porte ».

Mais très vite s’y étaient ajoutés des bruits, des glissements.

Et bientôt des « chut » bruyants.

Quand enfin Marie-Ange lui avait brusquement ôté le bandeau elle avait compris.

Une trentaine de filles étaient là, réunies autour d’elle et armées d’appareils photo et de téléphones portables.

Cependant que Lucrèce se sentait mourir d’humiliation, Marie-Ange avait prononcé deux mots terribles :

– « POISSON D’AVRIL ! »

C’était le samedi 1er avril.

Et avec un marqueur l’amie lui avait dessiné un poisson entre les seins. Son rire avait été le plus abominable qui ait jamais résonné dans la tête de Lucrèce.

Elle avait non seulement été trahie, mais son grand amour l’avait livrée en pâture à toutes les filles de l’étage au nom de la « Journée des bonnes blagues ».

Maudit 1er avril.

Après quoi, Marie-Ange avait passé son marqueur à toutes celles qui voulaient dessiner des « poissons d’avril » sur la peau de sa victime.

Un banc d’une vingtaine de poissons était ainsi venu s’ajouter au premier.

Et elles riaient, elles riaient de la bonne blague.

Maudit poisson d’avril.

Quand les filles furent parties. Marie-Ange l’avait détachée en lui caressant les cheveux.

– Tu as bien compris que c’était juste pour rire, hein ?

Lucrèce se rhabillait en silence. Marie-Ange avait ajouté :

– Ah, je suis contente que tu le prennes bien. J’ai eu peur que tu fasses la gueule, il y a tellement de gens qui n’ont pas de deuxième degré. Or la clef de l’humour, c’est de surprendre. Joyeux poisson d’avril, Lucrèce.

Et elle lui avait pincé affectueusement la joue avant de déposer un petit baiser sur son nez.

À nouveau le ciel se fracasse en une gerbe fluorescente. Lucrèce Nemrod se souvient de chacune des secondes qui ont suivi ce mémorable 1er avril.

Ravalant ses larmes, elle était d’abord retournée dans sa chambre. Puis avait filé dans les douches avec son nécessaire de toilette. Et là, elle avait frotté et frotté sa peau au gant de crin, jusqu’au sang, pour effacer ces maudits poissons qui souillaient son torse, son ventre et ses membres. Mais l’encre avait en partie résisté. Lucrèce avait dû abandonner et s’en remettre à contrecœur au lent travail du temps. Aux semaines et aux mois à venir, à la desquamation naturelle qui seule lui rendrait l’intégrité de sa peau.

Enroulée dans sa petite serviette, l’épiderme et le cœur à vif, elle avait regagné sa chambre, s’était jetée sur son lit, et là elle avait laissé ruisseler son chagrin en un flot de larmes qu’elle n’essayait plus de retenir.

D’un geste mécanique, elle avait allumé le petit transistor posé sur son chevet. Une voix se mit à crachouiller, à laquelle elle ne prêta aucune attention, fascinée par l’examen de sa peau où, l’inflammation s’atténuant, les poissons semblaient remonter à la surface par effet de contraste sur sa peau de rousse. Ce qui eut raison de son dernier scrupule.

La jeune Lucrèce sortit un rasoir, posa la lame sur son poignet au niveau des poissons, cependant qu’un écho répétait dans sa tête « Poisson d’avril »… « C’était pour rire ».

Elle se souvient nettement du contact glacé de la lame contre sa peau. Une goutte de sang perlait déjà.

– Attends, ne fais pas ça !

Elle s’était figée, en écoutant la suite :

– « … Ne fais pas ça, répéta la voix.


Ça ne sert à rien. Il n’y a pas de poisson ici.

Alors l’Esquimau, inquiet, abandonne et va un peu plus loin. À nouveau il scie la glace pour enfoncer son fil de pêche terminé par un hameçon et un appât. Il attend, assis devant le trou, lorsque la voix résonne à nouveau :

– Il n’y a pas de poisson ici non plus.

L’homme se retourne, cherche qui a parlé et ne voit personne. Alors, pensant être victime d’une hallucination, il va plus loin creuser un autre trou dans la glace. Il plonge son fil de pêche et attend. Une nouvelle fois, la voix retentit, grave et agacée :

– Puisque je te dis qu’il n’y a pas de poisson, ici !

Alors l’homme se dresse, lève son poing vers le ciel et crie :

– Qui me parle ? Est-ce Dieu ?

Et la voix grave répond :

– Non, c’est le directeur de la patinoire. »



Les rires avaient fusé du transistor.

Quant à Lucrèce, un petit gloussement lui avait échappé, un filet vivifiant venait de se mêler à sa pulsion mortifère.

Comme il est difficile de rire et de se suicider en même temps, ses muscles s’étaient décrispés, sa main avait posé le rasoir sans qu’elle s’en rende compte, pour monter le son. Elle s’était alors couchée en chien de fusil, soudain accrochée à cette voix qui lui parlait, et chaque éclat de rire que ce Darius lui arrachait était une part de vie qu’il lui offrait. Lorsqu’elle avait fini par s’endormir, les larmes ne coulaient plus. Elle avait un nouvel ami dont elle ne connaissait pas le visage, seulement la voix, mais que le sort avait placé au bon endroit, au bon moment.

Ce comique de la Providence, c’était l’homme allongé sous cette dalle de marbre, Darius Wozniak. Pas encore surnommé Le Cyclope, pas encore célèbre, émergeant tout juste de l’anonymat.

Et sans le savoir, sans même la connaître, en la faisant rire, il lui avait sauvé la vie.

Au cours des années qui avaient suivi, Lucrèce n’avait cessé de chercher à en savoir davantage sur le comique. Elle avait assisté à ses spectacles chaque fois que ça lui avait été possible. Le fait de l’avoir sous les yeux, sur scène, de respirer le même oxygène que lui et de rire au souffle d’humour qu’il envoyait au public ressuscitait en elle la précieuse sensation de soulagement et de bien-être qu’elle avait ressentie la première fois, alors qu’elle tentait de faire couler son sang. Même sans qu’elle le connaisse, Darius était devenu pour elle un membre de la famille qu’elle pouvait se constituer en toute liberté, elle qui n’en avait aucune.

– J’ai une dette envers toi, Darius, murmure-t-elle en direction de la pierre tombale.

– J’aurais préféré que ce soit moi dans ce cercueil plutôt que toi, Darius.

 

Lucrèce Nemrod a quitté le cimetière.

Maudit poisson d’avril.

Elle marche dans les rues de Montmartre, remonte la rue Saint-Vincent.

Elle apprécie le charme désuet de ce quartier, véritable village, témoin d’une époque révolue.

Une bourrasque humide fait claquer les contrevents des maisons de brique.

Parvenue devant la basilique du Sacré-Cœur, elle s’assoit sur les marches du grand escalier de pierre et observe le panorama qui s’offre à elle. La capitale joue de ses mille lueurs, de ses fumées, de ses lumières rouges et blanches en mouvement.

Une fluorescence fugace dans le ciel, un bruit lointain, et soudain le nuage le plus noir s’ouvre et il se met à pleuvoir. Autour d’elle, les gens, pour la plupart des touristes, courent pour trouver des abris.

Avec un frisson, Lucrèce Nemrod rentre la tête dans les épaules, allume avec difficulté une nouvelle cigarette et ferme les yeux.

La lumière décroît, et elle reste seule, trempée et grelottante sur les marches du Sacré-Cœur, à peine éclairée par la lueur douce d’un réverbère.
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« Gilbert va rendre visite à son voisin japonais qui a eu un grave accident de voiture.

En arrivant dans sa chambre d’hôpital, il trouve son voisin avec plein de tuyaux, plâtré, bref, une momie complète. Le Japonais ne peut pas bouger, seuls ses yeux sont visibles et il semble dormir. Gilbert reste en silence à côté du lit en observant l’état de son voisin. D’un seul coup, le Japonais ouvre des yeux exorbités et crie :

– SAKARO AOTA NAKAMY ANYOBA !!!

Sur ce, le Japonais lâche un dernier soupir et meurt.

Le jour de l’enterrement, Gilbert s’approche de la veuve et de la mère du Japonais :

– Toutes mes condoléances…

Il les embrasse toutes les deux et leur dit :

– Vous savez, quelques instants avant de mourir, il m’avait confié ces dernières paroles : Sakaro aota nakamy anyoba.

Savez-vous ce qu’elles veulent dire ?

La mère tombe dans les pommes et la veuve, très en colère, le regarde fixement.

Gilbert insiste :

– Mais… que voulait-il dire ?

Et la veuve traduit :

– TU MARCHES SUR MON TUYAU D’OXYGÈNE, IMBÉCILE !!! »

Extrait du sketch Les Premiers seront les derniers,
de Darius WOZNIAK.
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Le soleil surgit, prenant des teintes ocre, orange, puis s’élève au-dessus de l’horizon pour former un rond jaune parfait.

Lucrèce Nemrod n’a pas dormi de la nuit, elle est restée dehors sous la pluie à réfléchir et à fumer avant de s’assoupir.

Elle tousse.

Je devrais peut-être m’arrêter de fumer sinon je vais finir par ressembler à la Thénardier ou au pompier de l’Olympia. Des êtres « vieux », à la peau ridée et au cœur noirci.

Elle écrase du talon sa cigarette.

Comme il est 9 heures du matin, elle s’achemine vers la morgue municipale qui ouvre ses portes.

Le bâtiment sent le formol et la graisse en décomposition.

Elle s’enfonce dans le labyrinthe de couloirs.

Là où finissent les cadavres les plus anonymes ou les plus célèbres.

Le médecin légiste qui la reçoit est un bel homme souriant et élancé, au badge marqué : DR P. BAUWEN.

– Désolé, si vous n’êtes pas de la famille, il m’est impossible de vous transmettre des informations, mademoiselle.

Pourquoi les gens font toujours obstruction à ceux qui veulent aller de l’avant ?

Elle fouille dans sa mémoire et passe en revue les différentes clefs capables d’ouvrir les esprits.

Elle tend un billet de cinquante euros.

– Corruption de fonctionnaire ? C’est un délit pénal, mademoiselle.

La jeune journaliste scientifique hésite à en sortir d’autres. Elle se souvient alors de la liste des motivations découvertes au cours de sa dernière enquête :

1) La douleur.

2) La peur.

3) Le confort matériel.

4) La sexualité.

Elle se dit que ce n° 4 est peut-être la bonne clef pour agir sur un être humain de sexe masculin.

Négligemment, faisant mine d’avoir chaud, elle dégrafe deux boutons de sa veste chinoise en soie noire, brodée d’un dragon rouge transpercé par une épée. Elle dévoile ainsi la vallée de ses seins libres de soutien-gorge.

– Il ne s’agit que de quelques questions.

Le médecin légiste hésite, les yeux sur sa poitrine. Il hausse les épaules puis se dirige vers une armoire à dossiers.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement sur Darius Wozniak ?

– De quoi est-il mort ?

– Arrêt cardiaque.

Lucrèce Nemrod déclenche le magnétophone de son BlackBerry, mais, par sécurité, sort son calepin et prend des notes.

– Toutes les morts sont des arrêts cardiaques, non ? même une morsure de serpent ou une pendaison. Je reformule ma question : Qu’est-ce qui a provoqué cet arrêt cardiaque ?

– À mon avis, le surmenage. Après son spectacle il devait être épuisé. On ne se rend pas compte, mais c’est très éprouvant pour un artiste de faire rire pendant deux heures. Cela demande une tension nerveuse énorme.

– Que signifient pour vous les trois lettres « BQT » ?

Le médecin légiste montre des instruments en inox.

– Ce sont les initiales de ces objets : Basic Quality Tools. Des bistouris que j’achète en promotion par dix. On prononce en anglais Bi Quiou Ti. Comme Bigoudi. Pour les cadavres, on ne va pas acheter des bistouris en argent massif.

Fausse piste. Il faut que je le garde sous tension, sinon il va saisir le moindre prétexte pour s’éclipser. Tout d’abord je lui fais mon regard langoureux 24 bis, mon demi-sourire 18 ter, et vas-y, je le maintiens tiède.

– Est-il possible que Darius soit mort… de rire ? demande-t-elle.

Le médecin marque la surprise.

– Non, on ne peut pas mourir de rire. Le rire soigne. Le rire ne fait que du bien. Il existe même un yoga du rire, les gens se forcent à rire pour doper leur système immunitaire et mieux dormir.

– Qu’est-ce qui aurait donc pu causer sa mort dans une pièce close alors que juste avant de décéder il s’esclaffait ?

Le Dr Patrick Bauwen referme délicatement le dossier et le glisse dans son emplacement.

– Il devait avoir un problème de santé. Le fait qu’il ait ri avant de s’éteindre n’est qu’une pure coïncidence. Il aurait très bien pu jouer du piano ou faire du vélo. Ça n’aurait pas signifié qu’il y avait un « piano qui tue » ou un « vélo qui tue ». Disons que c’était son activité au moment où son cœur a lâché. Sans plus.

Il saisit un bocal de formol dans lequel tournoie un cœur humain.

– Je suis certain que si vous questionnez la famille, on vous confirmera qu’il avait déjà connu des alertes cardiaques avant cet incident fatal.
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45 000 ans avant Jésus-Christ.

Quelque part en Afrique de l’Est, dans une région qui correspond à l’Éthiopie.

La pluie tombait dru.

La horde était composée d’hommes qu’on appellera plus tard « Cro-Magnon ». Ils aperçurent une caverne. Ils voulurent s’y abriter.

Mais les premiers à entrer se firent aussitôt dévorer par une famille de lions paranoïaques.

Les autres hésitèrent.

Le ciel leur apporta la solution en enflammant une branche toute proche.

Un des Cro-Magnon s’en saisit.

Grâce au feu ils parvinrent à déloger la famille de lions pourtant récalcitrants en ne perdant que deux autres des leurs.

À peine installée dans la caverne, la tribu réunit des feuilles sèches et des branches mortes pour entretenir un grand feu protecteur. Tous s’installèrent autour du foyer et bénéficièrent de sa lumière et de sa chaleur.

À ce moment, un groupe de silhouettes humanoïdes apparut à l’entrée de la caverne.

Ces nouveaux venus étaient presque semblables à eux mais pas exactement.

Ils étaient un peu plus petits, plus trapus, ils avaient le front plus large et plus étroit, les arcades sourcilières plus proéminentes, les peaux de bêtes dont ils étaient vêtus avaient plus de coutures.

Les Cro-Magnon ne le savaient pas, mais les visiteurs qui venaient d’apparaître seraient un jour baptisés : « hommes de Neandertal ».

Alors que la pluie redoublait, les deux tribus, les Cro-Magnon et les Neandertal, se jaugeaient mutuellement. Ils étaient trop épuisés pour se chercher querelle.

« C’est déjà assez dur de subir les caprices de mère Nature, il ne manquerait plus qu’on y ajoute la violence entre congénères », songeaient la plupart d’entre eux.

Les arrivants furent donc autorisés à s’installer eux aussi autour du feu revigorant.

Ils se blottirent par familles. Pour se donner une contenance, ils se grattèrent et se cherchèrent les poux.

Alors que les éclairs illuminaient la caverne par intermittence, les mères serraient les plus jeunes enfants contre elles pour les rassurer.

Un Cro-Magnon plus curieux que les autres se leva, s’avança vers la tribu étrangère et grogna quelque chose qui signifiait :

– La météo n’est pas terrible aujourd’hui, ne trouvez-vous pas ?

Ce à quoi l’un des hommes de Neandertal répondit par un autre grognement qu’on pourrait traduire par :

– Qu’est-ce que vous dites ?

Un début de dialogue s’instaura alors.

– Vous pouvez répéter s’il vous plaît ? Je ne comprends pas ce que vous dites.

Grimaces de son vis-à-vis qui se mit à dodeliner de la tête.

– Je ne sais toujours pas ce que vous me racontez mais pour ma part je note que nous n’arriverons pas à nous comprendre car nous ne parlons pas du tout la même langue.

Alors un autre homme de Cro-Magnon s’approcha et demanda :

– Qu’est-ce qu’il te raconte celui-là ?

– Je ne sais pas mais, pour ma part, je lui signalais que l’on risquait d’avoir des difficultés à communiquer, de toute évidence nous nous exprimons dans des langues différentes.

Finalement, agacé, le Neandertal se leva, ramassa un morceau de bois calciné et se mit à dessiner sur la paroi de la caverne un éclair symbolisé par un trait en zigzag.

Ce à quoi le Cro-Magnon, après avoir incliné la tête pour décrypter le message, répondit en ramassant à son tour un bout de charbon et en dessinant à côté du zigzag un homme debout, la bouche ouverte en signe d’étonnement.

Il voulait dire : « Je ne comprends rien. »

Satisfait d’avoir créé un début de dialogue par l’image, plus efficace que le borborygme, le Neandertal dessina un rond au-dessus du zigzag. Un gros nuage rond, d’où sortait l’éclair.

L’homme de Cro-Magnon se demanda si l’autre ne faisait pas allusion à un fruit avec sa tige. Il lui fit un signe désignant sa bouche, ce qui signifiait pour lui : « Vous avez bien dessiné de la nourriture n’est-ce pas, vous avez faim ? »

Comme l’autre semblait dubitatif, le Cro-Magnon dessina alors un homme plus grand qui ouvrait la bouche pour manger le fruit.

À chaque échange, ceux de la tribu commentaient et approuvaient.

Finalement, énervé de ne pas être compris, le Neandertal sortit de la grotte et d’un doigt tendu bien haut désigna le nuage sombre.

À cet instant, la foudre fusa en zigzag du nuage et frappa le doigt mouillé transformé en paratonnerre. L’hominien s’écroula pour le compte.

L’événement fut tellement inattendu qu’il créa une réaction de total hébétement dans la tribu de Neandertal.

Cro-Magnon, lui, fut visité par une idée : « Ah ! en fait ce n’était pas un fruit dont il parlait mais du nuage d’orage !… »

Le constat de sa confusion lui causa alors un effet bizarre. Il sentit une tension chatouiller son ventre et il éclata de rire.

L’effet fut aussitôt communicatif.

Tous les Cro-Magnon se mirent à pouffer, alors que ceux de Neandertal, encore sous le choc de la perte du plus disert d’entre eux, décidèrent de ne pas le manger, de ne pas l’abandonner non plus, mais de l’enterrer au fond de la caverne.

Là encore, grâce à l’humour, l’humanité venait de franchir un cap important de son évolution. Désormais les Neandertaliens enterrèrent leurs morts, et les Cro-Magnon se mirent à tracer des formes sur les parois des cavernes. On y voyait souvent un rond d’où sortait un zigzag, l’homme à la bouche ouverte n’était plus placé à côté mais au-dessous. Comme l’exigeait la vérité.

Et chaque fois qu’un Cro-Magnon dessinait le nuage rond, l’éclair en zigzag et l’homme debout bouche ouverte, sa tribu s’esclaffait.

Le Cro-Magnon venait d’inventer le gag graphique. Et la bulle de la future bande dessinée.

On considère que l’Homo sapiens se transforma précisément à cette époque en Homo sapiens sapiens, c’est-à-dire en homme moderne.

Quant aux Neandertaliens, n’ayant pas découvert l’humour au deuxième degré, ils disparurent.


Grand Livre d’Histoire de l’Humour. Source GLH.
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L’homme a le front fuyant, les épaules larges, le menton carré, et semble ne pouvoir s’exprimer que par borborygmes. Seul un costume rose taillé à angles droits lui enlève son allure de gorille déguisé en homme.

La jeune journaliste Lucrèce Nemrod exhibe sa carte de presse, et après avoir appelé son supérieur qui lui-même a appelé une autorité de référence, le garde du corps en costard rose l’autorise à pénétrer dans le parc de la propriété privée.

Au fur et à mesure qu’elle s’avance avec son side-car, Lucrèce Nemrod découvre la richesse du lieu.

Darius Wozniak n’avait pas fait que bâtir une villa, il avait construit un château de Versailles en réduction, avec les mêmes allées de gravier, les mêmes jardins à la française, les mêmes fontaines, les mêmes sculptures.

Le château de Darius, en forme de U, s’ouvre sur une cour où s’alignent des voitures de luxe.

Une statue du comique en train de saluer trône au milieu de la cour, en lieu et place de la statue de Louis XIV.

Des mâts arborant le drapeau rose au symbole de l’œil contenant un cœur flottant au vent.

À peine la jeune journaliste a-t-elle garé son side-car près d’une voiture de maintenance informatique, qu’un valet en livrée d’époque s’empresse vers elle, armé d’un parapluie.

La mère de Darius, Anna Magdalena Wozniak, est une vieille dame de 78 ans un peu tassée, vêtue d’une robe noire au décolleté et aux manches bordés de dentelle noire. Un épais collier de perles masque son cou. Une couche de fard comble ses rides. Une mise en plis compliquée donne à ses cheveux gris rosé quelque chose de suranné.

– Darius, un problème cardiaque ? Alors là, sûrement pas ! Vous voulez que je vous dise, mademoiselle : au contraire, bien au contraire même ! Mon Darius avait une santé de fer. Il faisait beaucoup de gymnastique. Même des sports d’endurance. Et sans la moindre difficulté. Il avait un cœur solide et musclé, ce qu’on a tous dans la famille d’ailleurs. Nous avons un champion de marathon dans ma lignée. Quant à son grand-père paternel, il était champion olympique de natation.

– Parlez-moi de son enfance, s’il vous plaît, madame Wozniak.

La vieille femme s’installe dans un immense fauteuil tapissé de toile brodée, et tout en parlant saisit une pelote et se met à tricoter, poursuivant l’allongement de ce qui semble être soit un cache-nez pour nain, soit une chaussette pour géant.

– Vous voulez que je vous dise la vérité, ma petite demoiselle ? Eh bien la vérité c’est que nous étions très pauvres. Nous étions une famille d’émigrés polonais arrivés en France après la Première Guerre mondiale, pour travailler dans les mines du Nord. Mais quand les mines ont fermé mes parents se sont retrouvés au chômage. Nous avons bougé dans les années 70. Nous vivions dans la banlieue nord de Paris. C’est là que j’ai rencontré mon mari, dans un mariage de cousins. Il était polonais lui aussi. Il travaillait comme mécano dans un garage. Mais il était alcoolique. Il est décédé dans un accident en percutant un platane. C’est devenu difficile pour moi. Je n’avais plus d’argent et quatre enfants à charge.

– Darius avait des frères et sœurs ?

– J’ai eu trois garçons et une fille : Tadeusz l’aîné, Leocadia la deuxième, Darius le troisième, et Pawel le benjamin.

Lucrèce note sur son petit calepin sans lever le nez.

– Autant Darius, que j’appelle Dario, était charismatique, autant Pawel a toujours été timide. Leocadia, elle, était déterminée. Tadeusz était peut-être le seul vrai dur, mais dans l’admiration de son cadet. De manière étonnante Pawel ressemble beaucoup à Darius.

Lucrèce s’efforce de mettre la vieille dame à l’aise. Elle se dit que la politesse et le sourire sont aussi des techniques pour pêcher des informations.

– Dario, comment était-il dans sa jeunesse ?

– Il a montré un talent d’humoriste très tôt. Vous voulez que je vous dise, mademoiselle ? Il arrivait à digérer le malheur par le rire. À la mort de son père il a imaginé un sketch sur « Le platane qui n’a pas vu venir papa ». Il racontait l’histoire de l’accident du point de vue de l’arbre. C’était dérangeant, mais, il faut bien le dire… c’était fort drôle.

À cette évocation, le regard d’Anna Magdalena se perd dans le ciel, et elle sourit timidement.

– C’était son truc de prendre la vérité terrible, crue, effrayante, et de la retourner pour l’assumer et en faire un gag qui nous permettait de relâcher la pression.

– Je dois le reconnaître, rire de la mort de son propre père en prenant le point de vue du platane qui l’a tué, il fallait oser.

Lucrèce Nemrod examine attentivement le décor du salon. Là encore l’inspiration vient du château voisin. Le plafond est orné de moulures dorées, la pièce envahie de meubles lourds, de miroirs et de sculptures antiques. Au sol, les tapis dessinent des motifs fleuris et compliqués. Seul détail hors époque : dans des cadres dorés s’alignent des photos de dictateurs, d’explosions atomiques ou de drames, et il est inscrit dessous : « Et vous trouvez ça drôle ? » avec la signature de Darius. Comme s’il avait voulu apporter son regard personnel décalé sur ces tragédies.

La vieille dame sert le thé en levant le petit doigt.

– Puis, quand ma fille Leocadia est morte d’un cancer du pancréas, Darius en a fait aussi un sketch : « Ma sœur était pressée ».

– Et après la mort de votre mari et de votre fille, que s’est-il passé pour vous ?

– J’étais dans la misère avec trois enfants à charge. Une amie dans la même situation m’a proposé un job « alimentaire ». Serveuse dans un bar le soir. Au début j’ai dit non. Après j’ai accepté. Puis l’amie m’a proposé de gagner plus. Elle m’a emmenée dans un bar où il fallait se déshabiller. Au début j’ai dit non. Et après j’ai accepté. Et puis cette amie m’a proposé de travailler dans une maison de passe.

– Vous avez refusé ?

– Là j’ai gagné plus.

– Vous savez, je ne vous demande pas de tout me confier.

La vieille dame remet en place sa coiffure laquée. Elle secoue ses bijoux.

– Vous voulez que je vous dise ? Je n’ai pas peur de mon passé, mademoiselle. Je l’assume. Et si vous voulez comprendre qui était Darius il faut que vous compreniez qui j’étais, moi, sa mère.

– Bien sûr. Excusez-moi. Je vous écoute.

Ce mot la rassure.

– J’ai donc travaillé dans un bordel de la banlieue parisienne. Voilà, c’est dit.

Lucrèce Nemrod fait semblant de noter.

– C’était moins difficile que je ne l’imaginais. Les hommes sont des enfants. Les clients pour la plupart avaient envie de parler, d’être écoutés par une femme qui ne leur faisait pas de reproches. Pas comme leur épouse, quoi.

– Bien sûr.

Bon sang, elle va me raconter chaque client dans les moindres détails. Au secours. Tenir bon. Sourire.

– Je les déguisais en filles, en chevaliers, en voyous, en bébés. Ce qui marchait le mieux, c’était quand je leur mettais des couches ou que je leur talquais les cuisses, ou quand je leur donnais des fessées. En fait on est des « psychanalystes » moins chères, plus attentives et surtout qui n’ont pas peur de les toucher. Et ils ont tellement envie qu’on les touche. Voilà ce qui tue nos sociétés modernes : le manque de contact entre les peaux.

Elle saisit en même temps la main de la journaliste et la serre fort.

– Certes.

– Parmi mes clients, il y avait un clown. Son nom de scène était Momo. Un grand maigre, avec une perruque, une allure de fouine, mais il me faisait rire. Du coup je lui avais dit « chaque fois que tu me feras rire je ferai l’amour gratuitement ». C’était pour le motiver à se surpasser.

– Assurément.

Lucrèce se dit qu’elle va épuiser son stock d’encouragements.

– Et Momo y arrivait. Et cela me permettait de supporter mon quotidien hors du bordel. Car depuis la mort de ma fille, mes trois fils me donnaient du fil à retordre. Darius s’était fait exclure de l’école pour avoir mis de la glu sur le siège de son professeur. La mauvaise blague de trop, si vous voyez ce que je veux dire. Je l’avais à la maison à rien faire ou à traîner dans les rues.

– J’imagine.

– Et puis, quand il a lancé un gros pétard qui a détruit une vitrine de magasin et gravement blessé un passant et qu’il a fait trois jours de prison, je me suis dit qu’il fallait l’orienter vers un métier honnête avant que ça n’empire. Alors je me suis rappelé la phrase de ma mère : « Mieux vaut fortifier ses points forts que combler ses points faibles. » S’il avait été plus grand je me serais débrouillée pour le faire embaucher dans un magasin, mais à 17 ans… il fallait trouver autre chose. C’est alors que j’ai eu l’idée d’utiliser mon client préféré, le clown Momo. Je me suis dit : « Un homme qui fait rire est forcément bon », enfin vous voyez ce que je veux dire.

– Certainement.

– J’ai dit à Momo : « Mon fils est un génie de l’humour, son grand truc est de dire la vérité comme s’il s’agissait d’une blague ! Mais son énergie humoristique est mal canalisée. »

– Je vois.

– Momo n’était pas vraiment un comique célèbre, mais il avait un vrai public à chacun de ses spectacles, assez pour arriver à vivre de son métier. Je lui ai présenté mon Dario, qui lui a joué un sketch : « Maman a enfin trouvé un métier », dans lequel il se moquait de moi, qui passais de serveuse à prostituée. Vous dire s’il avait le talent de foncer là où ça faisait mal. Momo est aussitôt tombé sous le charme.

– Forcément.

Lucrèce note maintenant toutes les informations.

– Momo m’a dit : « Il a un talent inné, mais ça ne suffit pas. Je vais l’éduquer. Mais il faudra du respect. S’il ne doit respecter qu’une chose c’est bien l’humour. » Eh oui, c’est cela le paradoxe… l’humour c’est sérieux, insiste la femme.

– Indubitablement.

– Ça allait loin, le « sérieux de l’humour ». Momo a demandé que mon Dario l’appelle « Mon maître » et lui l’appelait « Mon disciple ». Les cours se passaient dans une usine désaffectée parce que Momo disait qu’il fallait s’entraîner sans que personne puisse les voir. Il lui a enseigné le noble art d’« être un clown ». Il lui a appris à jongler, à jouer de la trompette, à cracher du feu, et même à roter et à péter « de manière drôle ». Parce qu’il disait que « cela faisait partie aussi des outils d’un comique si le reste ne marche pas ».

– Vraiment ?

– Un jour, alors que Momo et Dario répétaient dans cette vieille usine à l’abandon, une rambarde de fer s’est effondrée sur eux. Momo est mort, et mon fils a été grièvement blessé.

– C’est là que Darius a perdu son œil ?

– Dans la chute de cette rambarde une pointe de métal le lui a perforé. Ç’a été très dur pour lui. Mais à peine remis il a digéré cette catastrophe en créant son fameux sketch « Au pays des bons voyants les borgnes sont rois », vous vous souvenez : « … Un œil suffit, deux c’est trop, surtout durant les phases d’allergie au pollen… »

La mère du comique lâche un long soupir à l’évocation du drame.

– Mais Momo avait formé Dario. Je savais que mon petit était au point et qu’il serait un jour le meilleur et reconnu comme tel. Je le savais et il le savait. Je l’ai encouragé à poursuivre dans cette voie. Dario a contacté le producteur de spectacles de Momo, vous savez le célèbre Stéphane Krausz, et il lui a demandé de le prendre.

– Ah ? tente Lucrèce, fatiguée.

– L’autre lui a dit : « Allez-y, faites-moi rire. » Et il a renversé un sablier « Vous avez trois minutes ».

– Trois minutes pour faire rire quelqu’un qu’on ne connaît pas ?

– Mais c’était mon Dario. Et il a réussi. Dès lors Stéphane Krausz l’a pris en charge et il lui a donné les moyens d’être la vedette que l’on sait.

La vieille dame se tait soudain, une barre de contrariété entre les sourcils. Derrière le dos de Lucrèce, quelque chose semble l’inquiéter.

La jeune journaliste se retourne et aperçoit derrière la fenêtre une Rolls Royce rose suivie d’un motard en Harley Davidson rose qui se garent sur le gravier de la cour.

Deux silhouettes courtes sortent de la Rolls Royce, accompagnées d’une autre large et haute.

Les trois gravissent les marches et apparaissent dans le salon.

– Ah, Tadeusz, Pawel. Justement je parlais de vous.

D’un mouvement dédaigneux du menton, le plus âgé désigne Lucrèce.

– C’est quoi « ça » ? demande-t-il.

La vieille dame verse du thé.

– Calme-toi, Tadou. C’est une journaliste du grand hebdomadaire Le Guetteur Moderne. Elle vient pour m’interviewer personnellement sur Dario.

Lucrèce remarque que le plus jeune, probablement Pawel, le frère cadet, ressemble à Darius mais en plus malingre et plus timide. À ses côtés, le troisième individu, en costard rose, a une tête de chien pitbull.

– Maman ! On a déjà tout raconté à tous les journalistes de la planète. Combien de temps ça va durer cette foire ? Stop ! Il y a un moment où il faut savoir parler, et un moment où il faut savoir se taire. Maman tu es trop bavarde, tu ne te rends pas compte.

– Je ne lui ai dit que le principal.

– … En plus tu n’as aucune pudeur. J’espère que tu ne lui as pas parlé de ton passé ?

Cette fois la vieille dame pose sa tasse de thé.

– Par moments je me demande si tu n’as pas honte de moi, Tadou.

– Mais Maman… Les journalistes ne sont que des hyènes qui se nourrissent de cadavres. Tu ne vois pas qu’ils viennent renifler la tombe encore tiède de notre frère pour essayer d’en faire sortir du jus ? Cette fille n’est qu’une mercenaire, elle agit pour le fric. Et comment elle va l’obtenir, ce fric ? En exhibant ce qu’il y a de plus croustillant et de plus gênant pour nous. Quand tu lui racontes ta vie tu lui fais un cadeau, et en retour elle te répondra par un crachat.

– C’est vrai, mademoiselle Nemrod ? Vous êtes comme ça ?

La vieille dame affiche un air navré.

Tadeusz intime à l’homme à tête de chien :

– Débarrasse-moi de « ça ».

Lucrèce s’est levée et recule pour se mettre hors de portée du colosse en costume rose.

– Je ne fais pas qu’enquêter sur la vie de Darius. J’enquête sur sa mort. J’ai une hypothèse précise que personne n’a évoquée nulle part.

Tadeusz Wozniak retient d’un geste son garde du corps.

– Dites toujours.

– Selon moi, la mort de Darius ne serait pas un accident cardiaque mais un… assassinat.

Un silence tombe. Les membres de la famille, surpris, s’interrogent du regard.

– Je n’y crois pas, tranche Tadeusz.

– Selon le pompier il aurait ri très fort quelques secondes avant de chuter.

Le frère aîné affiche une moue dubitative.

– Et puis j’ai trouvé cela, ajoute la jeune journaliste.

Elle exhibe la boîte bleue avec l’inscription « BQT » et « Surtout ne lisez pas ».

Cette fois Tadeusz ne peut réprimer un haussement de sourcils.

– C’était sous le fauteuil, dans sa loge.

Tadeusz prend l’objet, l’examine avec attention, puis le restitue à la jeune femme.

– J’ai ça aussi, ajoute-t-elle en lui tendant la photo très floue du clown triste, avec son gros nez rouge et sa larme à l’œil.

Il observe longuement le cliché, secoue la tête, puis le lui restitue.

– En tout cas, si vous vous posez la question : « À qui profite le crime ? » j’ai un nom précis à vous donner. S’il y a quelqu’un qui avait un grand intérêt à ce que mon frère meure, c’est bien cet individu.
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