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1.


LAURENCE aimait les inconnus. Croisés dans un train, aperçus dans un café, à un feu rouge. Ceux qui, amoureux de la rue, de la foule, même pressés, gardent l’appétit et la curiosité en éveil.

Pour cela, rien ne vaut Paris. Chasse ouverte toute l’année. Anonymat garanti, plus encore pour elle qui y venait rarement.

Sa besace, à l’épaule, débordait d’objets inutiles, mais dont elle aimait sentir la proximité. C’étaient la carapace de l’escargot et le balluchon du voyageur. Domaine inviolable et promesse d’évasion. Elle n’y cherchait pourtant que ses cachous.

Sans talons, sans bijoux, sans maquillage, trotte-menu et insouciante, elle jetait un regard preste sur les boutiques, lumineux sur les hommes.

Distraite, elle se cognait dans une porte vitrée, manquait de perdre son sac entre les portes d’un ascenseur, se moquait d’elle-même, poursuivait.

Les Parisiens l’amusaient avec leurs mines grincheuses. Elle les singeait, riait toute seule quand ils se renfrognaient, se faufilait dans les masses compactes sortant des gares ou du métro. Hors d’Europe, elle avait appris à côtoyer sans bousculer, à frôler sans embarras, à glisser en marchant, à perdre son temps sans perdre patience, talents qu’elle possédait de naissance, mais qui avaient fleuri avec le déracinement.

Quant aux hommes, ils avaient beau se hâter, s’affairer, écraser leur klaxon, elle leur souriait, angélique, se retournait sur qui lui plaisait. En retour, un regard masculin s’attardait, la réchauffait. Au sourire ébauché, elle répondait du bout des cils.

Un pas de côté, deux pas en arrière. « Pardon, monsieur, je ne vous invite pas à danser un tango. Je veux dire bonjour au chien qui s’ennuie, attaché devant cette vitrine. » Et elle se détournait, le rire affleurant, vive et légère.

Oui, pour être réussies, ces rencontres devaient ne pas aboutir. Il y fallait le mouvement. Elle passait. Ils passaient. Au suivant !

Elle cherchait son chemin, partait dans la mauvaise direction, ne consultait pas les plans, faute de savoir les déchiffrer. À regret, tôt ou tard, elle aboutissait là où elle se rendait, en goûtant l’idée qu’un jour, peut-être, elle réussirait à se perdre.







2.


L’ESCALIER roulant dégorgeait ses habitués. Sans un regard alentour, ils suivaient le chemin trop connu, avec la seule hâte d’arriver. Une petite femme rousse émergea en courant des profondeurs du métro, halant un sac de voyage mal fermé. Elle cala sur son épaule une de ces besaces informes, serrées d’un lien de cuir. Essoufflée, elle traversa le hall de la gare, arriva devant les machines à composter, s’apprêta à filer vers les quais. Une voix l’arrêta :

– Laurence !

Elle se retourna vers l’homme qui l’avait appelée : grand, les cheveux blancs, une belle gueule désenchantée de penseur sans disciples ou de soiffard sans vocation. La voix était sourde, d’un calme étudié :

– Tu sais quelle heure il est ?

– Non.

– Moins vingt. Nous avions rendez-vous au quart.

– Le train est parti ?

– Il est à 12 h 47. J’avais prévu que tu serais en retard.

Elle laissa tomber le sac à ses pieds. Il bâilla sur un fouillis d’emballages en plastique et de vêtements fourrés en tapon.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ?

– … Mes affaires.

– Ça ressemble à des vieilleries que tu aurais oublié de déposer à l’Armée du Salut.

Pourquoi portait-il cette écharpe vert cru qui donnait un faux air de jeune homme à son visage usé ?

– Tu as les billets ?

– Évidemment.

Deux machines à composter restèrent muettes. Il prit l’air du monsieur qui s’y attendait. Un troisième appareil fonctionna. Il remonta les journaux qu’il portait sous le bras, prit son sac de cuir, empoigna sans ménagement celui de Laurence. Elle s’essoufflait à le suivre. À l’entrée du quai, il se retourna, lança sans ralentir :

– Où as-tu déniché cet accoutrement ?

Elle se regarda :

– Je t’ai dit que je passais à l’appartement prendre des affaires. J’avais froid.

– Tu ne sais pas encore qu’en France le mois de mai ce n’est pas l’été ? Et que, même l’été, il fait rarement chaud ?

– Je n’y ai plus pensé. Mais place Maubert, je garde toujours deux ou trois pulls qui peuvent me dépanner.

Plus elle se dépêchait, plus sa besace glissait. Elle l’enfila en bandoulière. Sa veste de laine remonta, formant un bourrelet.

– Si tu ne compliquais pas, en voulant descendre à l’hôtel au lieu de descendre place Maubert, je pourrais m’organiser, éviter ces allers et retours en trimballant des affaires à la va-vite.

Il se laissa rattraper. Ils firent quelques pas côte à côte.

– D’accord, place Maubert, c’est mal fichu, mal installé. Mais pour des petits séjours, ce serait plus commode.

Il ignora la remarque :

– Il faut vraiment que tu laisses déborder ce fourbis ?

– La fermeture éclair est cassée.

– Tu pourrais la changer, puisque tu aimes coudre.

– Je n’aime pas raccommoder.

Elle trébucha :

– Pourquoi on ne monte pas ici ?

Condescendant, il expliqua :

– Tu sais bien qu’à Reims la sortie est en tête.

– Qu’on fasse toute la longueur du quai ici ou là-bas, ça revient au même.

Une fois encore, il se retourna :

– Tu n’avais rien d’autre à te mettre ?

– Pour un week-end… S’il le faut, ta sœur me prêtera quelque chose.

– Bien sûr… Deux tailles au-dessus de la tienne.

Le ton était mesuré. Un mépris du bout des lèvres, d’homme qui ne s’abaisse pas aux éclats.

Elle pêcha dans sa veste deux enveloppes froissées :

– Tu n’aurais pas des timbres ? J’ai ces lettres à poster.

– Tu les traînes depuis combien de temps ?

– … Un jour ou deux.

– Plutôt une semaine, à voir leur état.

Il tendit la main, prit les lettres, les fourra dans sa poche, poursuivit à grandes enjambées. Elle ajouta hâtivement :

– Attends ! Pour maman, il faut ajouter le code postal. Je l’oublie toujours.

Ils continuèrent à longer le quai. Elle s’exclama :

– Il a cinquante wagons, ce train !

Enfin, l’homme s’arrêta devant une voiture de première, regarda sa montre, hissa les bagages à l’intérieur.

– Tu as pensé à prendre le manche à gigot que ma mère veut récupérer, puisque tu ne t’en es jamais servi ?

– Voilà ! J’ai traîné place Maubert, en sachant que j’oubliais quelque chose. Impossible que ça me revienne.

– Comme il se doit.

– Écoute, plus tu me bouscules, plus j’oublie. Et puis, si… Enfin, ce n’est pas commode… de loger à un endroit, de courir à l’autre…

Elle tenta l’apaisement :

– Ta mère n’en a pas reparlé. Elle n’en a peut-être pas tellement besoin.

– Je t’ai dit qu’elle voulait en faire cadeau à ma sœur Et il se trouve que son anniversaire est fin mai. Naturellement, pour toi, rien n’a d’importance !

– Tout le monde ne peut pas avoir autant de mémoire que toi, et ton habitude de noter, de classer… Si tu me laissais m’organiser à ma façon, ça irait. J’ai mes repères, je m’en sors très bien. Mais tu m’as tellement dit que ma méthode était idiote que j’oublie souvent de m’en servir. Voilà le résultat !

Ils se tenaient devant le marchepied. Un voyageur s’excusa, passa entre eux pour monter dans le wagon.

D’un geste machinal, pour occuper son agacement, il sortit un peigne, se recoiffa. Il y mettait une affectation un peu démodée :

– Évidemment, c’est plus commode d’être sans cervelle, de jouer les ingénues. Chez une gamine de vingt ans, ça amuse. À quarante ans passés, c’est ridicule !

– Je n’y peux rien, je suis comme ça. Toi qui es intelligent, pourquoi te fais-tu encore des illusions ? Et puis, on ne va pas se disputer sur un quai de gare.

Il rangea son peigne, eut un rire las :

– Si on se dispute, au moins, c’est qu’on a quelque chose à se dire. Allez, monte, le train va partir.

Les pieds joints, l’air buté, elle semblait avoir pris racine. Il s’impatientait.

– Dépêche-toi, enfin !

– Je ne viens pas.

Il fit effort pour se contenir :

– Trop contente d’avoir trouvé un prétexte. Bon. On se retrouve dimanche soir à l’hôtel ?

– Non.

– Quoi, non ? Qu’est-ce que tu veux encore ?

– Rester toute seule.

– Allons bon ! Nous voilà prêts à repartir dans le mélo ! Seulement, il faut te décider vite. Qu’est-ce que tu fais ?

– Je ne veux pas aller à Reims. Ni à Genève.

– C’est toi qui en avais marre de l’Afrique, je ne l’ai pas inventé ! Tu voulais rentrer, oui ou non ? Moi, on ne m’a pas laissé le choix. Ce sera encore l’Afrique ou Genève jusqu’à la retraite, point.

– Je n’aime pas les villes où il fait froid.

– C’est chauffé, en Suisse, figure-toi !

– Je n’aime pas les villes où on est obligé de chauffer.

Un dernier voyageur courait sur le quai.

– Et où vas-tu ?

– Je n’en sais rien.

– C’est décidé ?

– C’est décidé. Passe-moi mon sac.

Avec exaspération, il le lui lança.

– Tu recommences ? Tu ne m’avais pas fait ce coup-là depuis deux ans. Ça devait te démanger. Préviens avant de revenir. Je pourrais ne pas être seul.

– Amène qui tu veux, ça m’est égal.

La porte glissa, se ferma. Sans se retourner, il s’éloigna dans le couloir.

Comme le train démarrait, Laurence fouillait dans son sac, à la recherche de ses cachous. À mi-voix, elle consola un vieux cocker qui larmoyait entre ses oreilles pendantes, alors que sa maîtresse se répandait en adieux exubérants :

– Tu vois, mon pépère, ils s’en vont, c’est la vie. Seulement, ton maître avait l’air tout chagrin de partir, et mon mari s’en fiche du moment qu’il a ses journaux.

Et à petits pas de pensionnaire en vacances, elle regagna la rue.
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LA radio diffusait en sourdine une musique pseudo-américaine. Des hanches, en douceur, Ida marquait le rythme.

– C’est vous qui faites la soupe aujourd’hui, remarqua le facteur, qu’elle n’avait pas entendu arriver.

Elle fit semblant de ne pas comprendre.

– Y a qu’avec les surgelés qu’on n’épluche pas, hein ?

– Té, c’est sûr.

Il posa le courrier sur un coin de table.

– La maman va bien ?

– Elle est tombée dans la cour. Je la remplace tant qu’elle a son plâtre.

Les explications ne vinrent pas.

– C’est vite arrivé, ces choses-là, et on s’embête à ne pas pouvoir bouger. Sans compter qu’après, y a la rééducation.

– Vous en faites pas, elle va pas traîner longtemps à rien faire.

– Eh bien, je lui souhaite meilleure santé.

En service, le facteur s’interdisait les familiarités. Il se contentait de penser, comme le voisinage, que la mère paraissait une sacrée nature et la fille bien avenante, malgré son ampleur et ses manières abruptes.

Plus que ronde, carrément grosse, Ida ignorait les complexes. Elle avait toujours été déclarée la plus belle par une mère à la joyeuse humeur, qui ne s’embarrassait de rien, la rudoyait à l’occasion et l’adorait sans partage.

Pour être équitable, il faut admettre que dans le vaste cœur de Solange, si la primauté revenait à sa fille, on trouvait rarement inoccupé le strapontin qu’elle réservait aux hommes. Elle avait le talent de rire de leurs faiblesses sans jamais les fâcher. Eux, invariablement, lui tournaient autour.

Par réaction, Ida signifiait à tous de se tenir à leur place. Elle ignorait que sa chair éclatante parlait plus haut qu’elle. Car elle ne se déplaçait ni avec l’ample roulis des mauresques, ni avec des ahanements d’obèse. Non, elle se mouvait sans bruit et sans hâte, avec grâce et légèreté.

« Dommage qu’elle ait vingt kilos de trop », disaient les femmes, qui exagèrent toujours. Les hommes, pour la plupart, ne voyaient rien là de superflu. La croupe généreuse de la tendre Ida ne suscitait que railleries aimables. Comment dénigrer ce qui est si singulier, si émouvant, et que bon nombre ne pouvaient s’empêcher de convoiter ?

Mieux encore, dans sa générosité, le Seigneur avait donné à Ida une peau de princesse chinoise, fine, ambrée, que n’avait ternie à l’adolescence ni blêmissure ni rougeur. Une peau à l’éclat doux et secret des coquillages enfouis dans les profondeurs marines.

Elle ne supportait pas les vêtements qui serrent le cou. Dès qu’elle s’activait, elle avait chaud, défaisait un ou deux boutons en haut de sa robe ou de son chemisier, pour mieux respirer. D’une seule coulée, on voyait alors ce miracle de peau qui plongeait vers la masse des seins. Tout ce qu’elle recouvrait était rond, ferme, solidement planté, resplendissait. L’œil n’était rebuté par aucun angle.

Devant pareil défi, que peuvent les arbitres de la mode, les apôtres de régimes aux calories chichement comptées ?

Solange, qui aimait tant rire, n’aurait pas toléré que l’on ironise à propos de son Ida.

Quand le réveil marqua dix heures, Ida apporta le courrier dans le salon. Du seuil, dans la pénombre, elle crut la pièce vide. En s’avançant, elle aperçut un débris d’homme, tassé dans un fauteuil à oreillettes, calé par un amas de coussins. Un plaid lui remontait à mi-corps, une table de malade recouvrait ses genoux. Elle distingua une robe de chambre qui pluchait, le bas d’un pyjama en finette, des pieds maigres enfoncés dans des pantoufles fourrées. Un dix de carreau pincé entre ses doigts, le vieux monsieur scrutait la patience étalée devant lui. Dans l’autre main s’affaissait une cigarette, dont la cendre allait tomber. Il ne leva pas la tête.

– Bonjour, monsieur. Voilà le courrier.

Pas de réponse.

– Ma mère s’est tordu le pied. Elle m’a envoyée à sa place.

Il posa le dix de carreau au bas d’une colonne de cartes, demanda, sans prendre la peine de se tourner :

– Pour combien de temps ?

– Deux, trois semaines.

Il tira une autre carte.

– Qu’est-ce que vous savez faire ?

– Y a pas à vous inquiéter. Je me débrouille.

– Ça ne veut pas dire que vous savez travailler.

– C’est le résultat qui compte, pas comment je m’y prends !

« Ne te laisse pas maltraiter par le vieux monsieur », lui avait dit Solange. « Si on lui répond un peu sec, il vous oublie et on a la paix. »

Quand on revient dans un pays qu’on a quitté voilà vingt ans, fichue à la porte de chez soi, enceinte de la future Ida, et pas mariée, et qu’en plus il n’y a pas de travail, ce n’est pas le moment de faire la difficile, avait estimé Solange, en acceptant de venir tous les matins chez le vieux M. Lacaze.

« Ne lui dis pas ce que j’ai », avait-elle recommandé à Ida. « Que les lapins aient justement fait un trou dans la cour, cette nuit-là, et que je tombe dedans en allant arroser mes géraniums, ça le ferait rigoler. Et cette fracture que j’ai, ce n’est rien. Juste la cheville et le bas de la jambe. De toute façon, il s’en fiche. »

Le bonhomme n’écoutait plus. La cendre tomba sur sa robe de chambre, sans qu’il y prête attention.

– Où vous voulez que je mette le courrier ?

– Votre mère aurait dû vous dire que je ne voulais pas le voir. Ça ne m’intéresse pas.

– Pour le premier jour, je voulais être sûre. Y a une enveloppe en couleurs, sûrement une réclame. Et puis, le bulletin de monsieur le curé, et une lettre. Elle vient de… c’est pas facile à lire… Rennes… on dirait.

– Je ne connais personne là-bas. Jetez ça au feu.

– Attendez, ça pourrait être de Reims.

– Même chose. Donnez-la-moi !

Il gratta une allumette, tint la lettre au-dessus d’un pot en cuivre qui, au pied de son fauteuil, faisait office de corbeille à papiers et de poubelle. Il regarda la lettre se consumer à moitié, la laissa tomber. Ida remarqua ses ongles jaunes et longs.

– Voilà. Faites ce que vous voulez avec le reste.

Le mouvement avait écarté le plaid. Le vieil homme plaça le valet de cœur qu’il venait de retourner, ramena la couverture sur ses genoux. Entre l’extrémité de ses doigts, le mégot flétri était à peine visible. Il en tira une ultime bouffée, avant de l’écraser dans le cendrier plein. De la main, il eut un petit geste impatient pour renvoyer Ida.

Elle prit sur la commode la thermos et le plateau contenant les restes du dîner de la veille et du petit déjeuner.

– Je vous apporterai votre déjeuner à midi, avant de m’en aller.

Dans la cuisine, où la radio était restée allumée, elle se remit à chantonner.
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QUELQUES jours plus tard, par une matinée déjà chaude, une voiture entra dans la cour. À l’oreille, Ida jugea le moteur fatigué et le conducteur maladroit. Confirmant cette impression, une portière grinça et craqua avant de se fermer. Des pas firent crisser le reste de gravier.

– Bonjour, mademoiselle. M. Lacaze est là ?

Alors seulement Ida leva la tête vers la petite femme aux boucles rousses qui était entrée sans frapper.

« Elle n’est pas gênée, celle-là », se dit Ida, qui avait son quant-à-soi et ne s’abaissait pas à questionner n’importe qui.

– Il ne voit personne, dit-elle sobrement.

– Je suis sa nièce. Il doit m’attendre. Je lui ai écrit. Il est dans le salon ?

– Ah… Faut vous dire. Il n’ouvre pas son courrier. Alors, il ne sait pas que vous arrivez.

– Tant mieux, après tout. Ça lui a évité de se mettre de mauvaise humeur.

La jeune femme revint presque aussitôt, s’assit en face d’Ida, qui épluchait des pommes de terre.

– Je suis Madame Baye. Laurence Baye. Mon père et Monsieur Georges Lacaze sont frères.

– Ah !

Cela vous avait un air plus sérieux que la voiture poussive et la tenue négligée de la jeune femme. Dans un monde où tout flotte, la famille, au moins, c’est irréversible. Ce n’est pas pour rien qu’en matière d’héritage, le code civil donne priorité aux parents et aux frères et sœurs sur l’époux. Ida, qui tenait le mariage en pauvre estime, s’inclinait devant la force des liens de parenté.

– Qu’est-ce que vous lui préparez ?

– Tous les jours il lui faut de la soupe, des pommes de terre et du fromage. Le reste, ça l’intéresse pas.

Laurence prit une carotte sur le bord de l’évier, la lava sous le robinet, se mit à la croquer.

– Vous mangez la peau ? demanda Ida.

– Ça contient plein de vitamines.

– Et plein de terre.

À peine la carotte avalée, Laurence en prit une autre, épluchée celle-là. Offusquée de ce sans-gêne, Ida replia le reste des légumes dans un torchon, ne les quitta plus jusqu’au moment de les mettre dans l’eau bouillante.

– Dites-moi, l’oncle Georges sent le rance. Il ne se lave pas ?

– On n’a le droit d’entrer dans sa chambre que pour changer les draps et passer un coup, tous les quinze jours. Alors, sa toilette, comment savoir…

– Vous lui faites la cuisine ?

– Je viens le matin, pour le ménage et préparer son déjeuner. Le soir, il se fait du café au lait et des tartines. Il garde le café au chaud dans une thermos, pour le lendemain.

– Est-ce qu’il y a un endroit où je pourrais m’installer pour quelque temps ? Il me dit qu’il n’y a pas de place, mais c’est de la blague.

– Vous voulez dire une chambre en bon état, et pas de son côté, pour ne pas le gêner ? C’est pas évident.

– L’important, c’est un lit en bon état. La poussière ne me gêne pas. Les araignées, les souris mortes, ce qui sent le moisi, on s’en débarrasse d’un coup de balai.

Laurence souleva le couvercle de la casserole :

– Vous n’avez pas une branche de céleri, pour donner du goût ? Sinon, j’irai dans le jardin chercher de l’oseille ou du cerfeuil.

– Y a plus de jardin… Et il est d’accord que vous restiez ?

– Il a grogné. S’il ne voulait pas, il aurait dit non.

À nouveau, Ida jaugea la visiteuse. Cette Mme Baye paraissait tête en l’air. Ce n’est pas comme ça qu’on fait marcher le monde. D’autre part, ça aurait ses avantages. Si elle restait, elle ne jouerait pas à la patronne.

Ida détestait qu’on la dirige. Elle ne l’acceptait que de sa mère. Or, s’inquiétant peu d’être obéie, Solange décidait et agissait avant qu’on ait eu le temps de dire ouf ! Elle ne se faisait de souci pour rien, alors qu’Ida se rongeait pour tout, à force de vouloir, depuis son enfance, protéger sa mère. Solange la rassurait d’une tendre bourrade, lui lançait un « Ne t’en fais donc pas, ma Bibiche ! », éventait pièges et obstacles, éclatait de rire à chaque nouvel exemple de bêtise ou de malveillance et passait son chemin, sachant que tout finirait par s’arranger.

– Comment est la petite chambre ? demanda Laurence, désignant une porte, près de la cheminée. Là, derrière.

– On n’y va jamais. C’est vrai qu’elle a pu se garder moins humide.

Noire, sale, étouffante, la pièce était saine.

– Parfait. Il y fait chaud. Je me laverai dans la cuisine. Pour l’instant, ça suffira.

– Si vous croyez que votre oncle ne sera pas fâché…

– S’il est fâché, il se défâchera. D’ailleurs, il n’aura qu’à m’oublier. Je ne lui demanderai rien.

– Ça coûtera toujours l’eau, le gaz et l’électricité.

Laurence eut un geste insouciant. « C’est facile de ne pas regarder les factures quand on ne les paye pas », songea Ida avec sévérité.

Dans la cour, Laurence extirpa de son sac de voyage à la fermeture cassée un pantalon, un tee-shirt, des espadrilles. Elle se changea sur place, sans même s’abriter derrière la porte levée du coffre de sa voiture. « Pas de tête, c’est bien ce qu’il me semblait », se répéta Ida. « Ici, on a beau être à l’écart, il pourrait venir quelqu’un. »

Finissant d’ajuster ses vêtements, Laurence revint dans la cuisine.

– Au travail ! Je déteste les rangements et le ménage, mais quand c’est la pagaille ou la crasse partout, ça m’amuse.

À midi, lointain, l’angélus monta du bourg. Laurence émergea de la petite chambre, avec un seau d’eau noirâtre, des chiffons trempés, un balai aux crins exténués.

– Je sers votre oncle avant de m’en aller, dit Ida. Y a assez pour deux. Vous mangerez avec lui ?

– Il est trop tôt, je n’ai pas faim.

Après avoir apporté son plateau au vieux monsieur, Ida arrêta la radio, qui était restée allumée toute la matinée, la rangea sur le buffet, remonta le réveil, changea de chaussures. Elle poussa sous une chaise les ballerines usées qu’elle mettait pour travailler et où un petit nœud pointait crânement de travers. Dans un sac en plastique, elle emportait les épluchures de légumes.

– C’est pour nos bêtes, expliqua-t-elle. D’habitude, quand elle s’en va, ma mère ferme la cuisine et elle garde la clef. Les autres portes, on n’y touche pas. Pour sa promenade, votre oncle sort par-derrière. Le soir, vers six heures, il verrouille tout jusqu’au lendemain.

– Laissez-moi la clef, je fermerai la cuisine.

– Pour le reste, vous vous y retrouverez ?

– Ne vous en faites pas, je connais la maison. Vous habitez loin ?

Ida montra le chemin qui partait en face du porche :

– Après l’école. Même pas dix minutes à pied. Vous ne voulez pas qu’on ouvre la grange pour y ranger votre voiture ?

– Elle ne craint rien.

– Alors, à demain.

– À demain.

 

Comme chaque jour, après sa sieste, Georges Lacaze enfila un imperméable par-dessus son pyjama, des sabots en caoutchouc par-dessus ses pantoufles, remonta son châle sur sa tête et, transformé en vieille femme, sortit pour faire sa promenade. L’hiver, son accoutrement changeait peu : il y ajoutait des chaussettes et remplaçait l’imperméable par un manteau. L’été, il sortait après son petit déjeuner, pour éviter la grosse chaleur. Puis, il parcourait dix fois de bout en bout l’allée de chênes rouges située derrière la maison et rentrait.

Lorsqu’il s’installa devant sa première patience de l’après-midi, n’ayant pas revu sa nièce, il oublia son existence.
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LE lendemain, Ida et Laurence se retrouvèrent dans la cuisine.

– On ne voit rien dans cette maison. Hier soir, je me suis crevé les yeux sur ma tapisserie. On pourrait tout juste faire du tricot, et encore, un modèle pas compliqué.

– Les ampoules sont pas jeunes, et du quarante watts maximum. Sauf la grosse lampe du salon.

– Je pourrais m’installer dans la métairie. Elle est en plein soleil.

– C’est où, cette métairie ?

– Là, de l’autre côté de la cour.

– Avec un chemin sur le côté, un autre par-derrière et juste une haie pour vous séparer, vous serez pas trop chez vous.

– Personne n’y passe.

– Sur le côté, il vient pas grand monde. Par-derrière, votre oncle a loué les terres. Ces gens-là y ont leur maïs.

– Ils n’ont pas besoin de le voir pousser tous les jours.

– Si vous voyez les choses comme ça, c’est bien. Et dans quel état elle est, votre métairie ?

Laurence grappillait dans la barquette de groseilles apportée par Ida.

– Jusqu’à l’année dernière, c’était habité par l’ancienne métayère, la vieille Joséphine, qui s’occupait de mon oncle. Ses enfants l’ont envoyée dans une maison de retraite. Depuis, ça n’a pas eu le temps de beaucoup se détériorer.

– Si votre oncle est d’accord…

– Quand je lui ai demandé, il m’a dit : « Quelle métairie ? » et il est retombé dans sa patience. Il s’en fiche, du moment qu’il ne me voit pas.

Ida regardait cette femme dont l’inconscience la stupéfiait.

– Vous avez quel âge ? demanda Laurence.

– Bientôt dix-huit.

– Alors, je te tutoie.

À la recherche de ses cachous, Laurence explorait les profondeurs de son sac, affaissé entre ses genoux et son menton. Elle se résigna à déverser sur la table le fouillis où se dissimulait la précieuse boîte jaune et noire. L’ayant trouvée, elle remit en vrac dans cette panse amicale et informe, dont elle aimait l’odeur encore animale de cuir mal tanné, les objets plus ou moins aimés et utiles : passeport, carnet de chèques français, chèques de voyages – garantie de liberté –, plan de métro, carnet d’adresses, autre carnet où elle notait surtout des recettes de cuisine. Un recueil de prières jamais lues mais souvent palpé comme un talisman. Une paire de lunettes en demi-lune trouvées en forêt de Fontainebleau et qui lui avaient plu par leur étui d’autrefois, mince et rigide, portant le nom d’un opticien anglais. Elles lui étaient destinées, de toute évidence, car, avec, elle y voyait à la perfection pour enfiler des aiguilles trop fines. Enfin, les clefs de la place Maubert, ce minuscule deux-pièces acheté avec l’argent qu’à sa grande surprise elle avait reçu de ses parents pour son mariage.

Elle serra le lien de cuir qui fermait sa besace, tendit à Ida la petite boîte ronde :

– Tu veux un cachou ?

Ida ne connaissait pas, refusa.

Laurence en fit glisser plusieurs dans sa main, les y ramassa avec sa langue, savoura en connaisseur :

– Délicieux !

 

 

La métairie croulait sous un chèvrefeuille qui n’était pas taillé et prospérait par-dessus un amas de tiges mortes. L’intérieur n’était pas vraiment délabré.

– C’est solide et les murs sont secs, fit remarquer Ida.

Elle tourna un robinet, abaissa un interrupteur :

– Ils ont coupé l’eau et l’électricité, mais c’est facile à remettre, si votre oncle est d’accord.

L’allusion au vieux monsieur, bien qu’appuyée d’un long silence, resta sans écho. Laurence tendait l’oreille vers les bois proches, où retentissait le bruit d’un vélomoteur poussé à fond :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est le Titi qui fait son circuit. Il se croit aux vingt-quatre heures du Mans.

L’inventaire de la métairie battait son plein – chaises bancales, carpettes fanées, bric-à-brac disposé dans l’herbe – quand le bruit du vélomoteur se rapprocha. Enfin, à pleine vitesse, le vieil engin fonça derrière la métairie.

– Qu’est-ce que je vous disais ! s’exclama Ida.

Baissée devant un creux de la haie, les mains aux genoux, elle cria :

– Tu peux pas aller ailleurs !

Le vélomoteur ralentit, fit demi-tour, s’approcha en toussant. Un gamin le montait, son casque accroché au guidon :

– Tu m’as appelé ?

– Je t’ai dit de fiche le camp. Tu vois bien qu’y a du monde et qu’on travaille. On peut pas s’entendre avec le boucan que tu fais !

Le gamin renifla, fit celui qui n’avait pas entendu. Hirsute, visage maigre, corps anguleux, dents jaunes et pointues, l’œil triste, il contemplait sans une lueur d’intérêt les affaires étalées. Ida coupa court :

– Tu as assez regardé. Allez, ouste !

Il se tut encore un moment, jeta un regard éteint sur la métairie et ses alentours :

– À la débroussailleuse, on vous dégagerait ça en une journée.

Il avait une voix aigre d’adolescent, ponctuait chaque phrase de reniflements.

– On t’a rien demandé.

– S’il a une débroussailleuse, ça pourrait être utile, intervint Laurence.

– Lui ! lança Ida. Il a rien.

– C’est pas vrai ! protesta le Titi, sans plus s’expliquer sur ses possessions.

– Ça suffit. Tu vois bien qu’on en est pas à bichonner le jardin !

Il continua à observer d’un air morne les deux femmes qui s’activaient, renifla furtivement une dernière fois, avant de s’en aller sans rien ajouter.

Laurence s’étonna :

– Pourquoi ne veux-tu pas accepter ?

– On sait ce que ça veut dire, ses propositions. C’est son frère qui ferait le travail. Et son frère, on le connaît.

– Il n’est pas sérieux ?

– Attention, dans cette famille, sauf le Titi, qu’est rien du tout, c’est des bosseurs.

– Alors ?

– Les deux autres, le père Marty, le fils, c’est pareil (Ida s’échauffait). Toujours après les bonnes femmes. Coureurs, c’est pas le mot. Cavaleurs, voilà ce qu’y sont. Et lui, le Jean-Loup, il se contente pas de tourner par ici, faut que les environs y passent. La mère s’est fait tuer par une voiture y a quatre ans. Et le père avait pas attendu ça pour s’en payer. Le Titi, il a seize ans, bientôt dix-sept, et on lui en donne quatorze, ça l’a pas encore pris. Seulement, si vous acceptez les amabilités de ces gens-là, vous avez pas fini. Enfin, je veux dire… Vous êtes pas mal conservée. Quel âge ça vous fait ?

– Quarante-trois ans.

– Ben oui, c’est pas encore la chaise roulante. Pour le père, vous seriez une jeunesse. Et le Jean-Loup, il regarde pas de si près… Surtout que vous êtes mignonne, faut pas croire. Votre couleur de cheveux, un peu roux, ça plaît pas à tout le monde, mais tout courts et bouclés, ça fait jeune. Comme vos petites dents écartées.

Elles secouaient un édredon qui leur creva au nez.

– Attention ! cria Ida. C’est de la plume, ça va chercher gros. Faut pas la laisser perdre.

Une crise d’éternuement la prit, sous l’effet conjugué des plumes et de la poussière. Laurence en profita pour se laisser choir. Mais Ida gesticulait, le doigt pointé dans le dos de Laurence :

– Attention… tchoum… vous vous asseyez… tchoum…

Elle reprenait souffle, cherchait ses mots, éternuait à nouveau :

– Vous asseyez pas sur le matelas ! Y a eu un nid de souris !

Laurence bondit, se donna des tapes pour enlever la bourre de laine qui collait à sa jupe. Ida éternuait toujours.

De loin, le Titi entendit les rires répercutés au-dessus des bois, par le coteau voisin. Il se rapprocha en silence, laissa son vélomoteur au bord du chemin, passa par le trou de la haie, se tint à l’angle de la maison. Sans même se cacher, il contemplait les deux femmes, assises par terre côte à côte. Laurence s’essuyait les yeux à pleines mains, Ida se balançait d’avant en arrière et piquait une tête entre ses genoux remontés, quand le rire la reprenait.

Le Titi n’était pas troublé par l’abandon des deux femmes dans leur hilarité. Simplement, dans cette complicité féminine, il voyait la confirmation que le ménage – tâche qu’il abhorrait – était destiné aux femmes.

Depuis la mort de la mère, les trois hommes vivaient entre eux, dans leur maison située à l’écart du bourg, sans voisins immédiats.

Le père et l’aîné s’étaient partagé la préparation des repas, affaire où l’amateurisme n’avait pas de place. Une femme de la commune s’occupait du linge. L’épluchage, le soin des bêtes et le ménage – tâches féminines – avaient échu au Titi qui avait geint trop tard. La chose s’était décidée avec une telle économie de paroles qu’il n’avait pas eu le temps d’organiser sa défense. Son père lui avait hérissé les cheveux d’une tape amicale :

– Malin comme tu es, tu t’en sortiras en un rien de temps. Déjà que tu ne fous rien à l’école, faut bien que tu finisses par travailler un jour.

Du rôle de petit dernier protégé par sa mère, il était passé sans transition à celui de petit flemmard qu’il s’agissait de ramener aux réalités.

Peu après, Jean-Loup était parti faire son service militaire et avait averti le père : « Si tu amènes une femme ici, je le saurai et elle aura affaire à moi. » Avec ou sans cet avertissement, le père ne se serait pas aventuré à accueillir au domicile familial une femme qui risquait de susciter la hargne de cet aîné à tête de cochon ou, pire, de lui plaire.

À son retour, voici près de deux ans, Jean-Loup avait repris son travail chez un garagiste de Périgueux. Le père, à cinquante-sept ans, s’était trouvé au chômage, à la fermeture de la conserverie qui l’employait. Depuis que la saison des fraises avait commencé, il passait les matinées à aider un agriculteur des environs. Il y déjeunait et rentrait plus ou moins tard dans l’après-midi, sans donner d’autre explication.

Livré à lui-même, sans horaires depuis qu’il avait quitté l’école, le lendemain de ses seize ans, le Titi avait pris l’habitude de foncer dans la campagne sur le vélomoteur de sa mère. Il tournait autour de La Farge, où on lui fichait la paix. Il craignait Georges Lacaze et évitait l’heure de sa promenade. Quand Solange avait remplacé la vieille métayère dans la cuisine, il avait tourné au loin plusieurs jours sans s’approcher. Très vite, elle l’avait hélé, puis l’avait rudoyé en plaisantant et avait demandé :

– Tu veux une assiette de soupe ? Elle est toute chaude, je vais servir le vieux monsieur.

Depuis, il revenait presque chaque jour, pour savourer en silence ces minutes banales et admirables où, le nez dans sa soupe, il sentait plus qu’il ne voyait cette femme vaquer à son ouvrage et, tout en le secouant, s’occuper de lui.

– Qu’est-ce que tu as à renifler, tu es enrhumé ?

– C’est rien.

– Ils auraient dû t’enlever les végétations quand tu étais petit.

– Je suis pas malade.

Il avait beau être bien traité et normalement nourri, il avalait d’immenses quantités de soupe, où Solange ajoutait maintenant des abats de poulets, des restes de viande. Et elle laissait sur la table le pain et les grillons.

– Ne tarde pas trop. On va s’inquiéter chez toi.

Hochement de tête.

– Ils rentrent pas déjeuner. De toute façon, quand c’est prêt, ils mangent. Que j’arrive ou pas, y s’en foutent.

– Tu exagères. C’est eux qui font la cuisine, quand même.

– Ils font pour eux. Moi, ils s’en foutent.

– Au moins tu as la paix. C’est comme ça qu’il faut le prendre.

Le Titi reniflait et se taisait.
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MAI se prenait pour juillet, la Dordogne pour la Côte d’Azur. À Périgueux le thermomètre oscillait entre vingt-six et vingt-huit degrés. Plus qu’à Nice ou à Bastia. Les agriculteurs attendaient la pluie, qui n’était pas venue de l’hiver ni du printemps. Pareille sécheresse ne s’était pas annoncée, même en 1976.

Après le déjeuner, Laurence jugeait convenable de rendre visite à son oncle. Une ou deux fois, elle entreprit de l’accompagner dans sa promenade quotidienne. Il n’y eut pas de troisième fois.

– D’où te vient cette manie de la conversation ? demanda le vieil homme. De ta mère ou de ton mari ?

– Ce n’est pas une manie ou un plaisir. De la politesse, simplement.

– Tant mieux. Reste aujourd’hui, mais à l’avenir tu peux t’en dispenser. Les gens sont assoiffés de paroles inutiles. Personne ne sait répondre en moins de dix mots. Est-ce que ta mère continue à répéter cent fois les mêmes choses sans convaincre personne ?

– Je la vois rarement.

– Tu fais bien. Ton mari aussi est un bavard. Et un agité, ça va de pair.

– C’est un idéaliste.

– Les rêves de bonheur, encore une manie de l’époque. On veut tout comprendre et sympathiser avec tout le monde. Foutaises. Évidemment, quand on n’a pas d’éducation, on suit les modes.

L’imperméable crasseux battait les chevilles du vieil homme. Il eut un petit rire :

– Toujours dans la même organisation ? À se faire payer des voyages ?

– Il y a longtemps qu’il ne voyage plus, ou presque.

– Hé ! hé ! Tel que je le vois, ça ne l’empêche pas de vouloir sauver les peuples. Comme il ne peut rien à leurs misères, il emmerde ceux qu’il a sous la main. Et il n’était pas le genre à s’améliorer avec l’âge. Avec toi, au moins, il n’y avait rien à attendre.

– Comment ?

– Tu vis dans ton univers. Tiens, comme celui-là !

En approchant de la lisière des bois, il s’était fait attentif. Il se penchait, de sa canne retournait la terre fouissée de frais, au pied d’un chêne. Il avait pris l’habitude de vivre courbé, et depuis longtemps n’observait plus que le sol ou les pieds des gens, jamais le ciel ni les visages.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Laurence.

– Un sanglier.

Un petit vent chaud faisait bruire les feuilles, rabattit le pan de couverture, qui retomba autour du cou maigre. Le vieil homme acheva sa pensée :

– Il suit son instinct. Pas besoin de réfléchir. Vicieux s’il le faut, sans remords.

Il ricana :

– Ton mari passe son temps à avoir des remords, je parie ? Et toi, jamais.

Appuyé des deux mains sur sa canne, il cherchait d’autres traces de passage du sanglier.

– Ça va, tu peux me laisser.

– Si je m’installe dans la métairie, ça vous ennuie ?

– T’installer ?

– Enfin, nettoyer et rester quelques jours…

– Quelques jours ?

Il ne la regardait pas, mais rien ne lui échappait.

– Disons, quelques semaines. Je vous paierai un loyer. Et si je vous dérange, je partirai.

– C’est en parlant que tu me déranges.

Il agitait sa canne en direction de la maison, lui faisant comprendre qu’il voulait rester seul.

 

 

Pour aider Laurence à nettoyer la métairie, Ida se contenta, cette semaine-là, de faire de la soupe, apportant de chez elle des plats préparés par sa mère.

Le plus souvent, Laurence grignotait des légumes crus et du fromage, en guise de déjeuner. Mais à peine Ida eut-elle mis à réchauffer un sauté de veau mijoté par Solange, qu’elle s’installa, coudes sur la table, humant l’exquise odeur.

– Chauffe-le plus doucement, dit-elle à Ida. Pour garder son jus, ça doit friser à peine au fond de la casserole.

En soupirant, elle ajouta :

– On sent que ta mère est une femme magnifique.

Ida se rengorgeait :

– Et encore, vous avez rien vu ! Même avec son plâtre, elle arrête pas. Elle s’est mise à des rideaux. Et les travaux dans la maison sont juste finis, enfin le plus gros. Pour le reste, ça attendra. Dès qu’on lui enlève son plâtre, on vous invite à déjeuner. C’est décidé. Vous viendrez ?

– Évidemment !

En arrêt devant le sauté de veau, servi dans un plat inconnu, Georges Lacaze cligna son œil de pintade, sans piper mot.

Pendant toute la semaine, Ida allongea ses matinées, fit la navette entre la maison et la métairie, où tout fut sorti, inspecté, nettoyé. Les deux femmes apportèrent de la maison ce qui manquait.

Ida luttait pour forcer Laurence à rentrer en fin de journée ce qu’elles avaient étalé dans l’herbe pour l’aérer. « Laisse donc, ça ne risque rien », disait l’une. « C’est pas possible de laisser toutes ces affaires dehors ! Quelqu’un va les embarquer ! » protestait l’autre. « C’est vieux et moche. Personne n’en voudrait. » « On voit bien que vous connaissez pas les gens. Et demain matin, à la rosée, ça va se gâter. » Le soir, Ida repassait à La Farge pour aider Laurence à ranger.

Alors qu’elles étaient occupées à récurer, Laurence se souvint de la réflexion du Titi :

– Un coup de débroussailleuse ne ferait pas de mal. Devant, c’est dégagé et en plein soleil, mais derrière et sur le côté, c’est la jungle. Tout pousse jusque dans la maison.

– Évidemment. Faudrait aussi quelqu’un pour regarder cette fuite qu’y a au-dessus de la chambre. C’est peut-être qu’une tuile ou deux à remettre.

– Tu crois que le frère du Titi pourrait s’en charger ?

– Il est pas dans le bâtiment. Mais faites comme vous voudrez.

– Et les robinets fuient.

Écarlate, un vieux foulard tenant ses cheveux, épongeant de son avant-bras la sueur qui lui coulait dans les yeux, Ida grognochait, enfoncée à quatre pattes sous l’évier, d’où elle débusquait des lambeaux de serpillière et une poêle percée.

– À jeter, décréta Laurence.

– La poêle pourrait servir pour les canards de ma mère. Elle va en acheter au mois d’août. Ce trou-là, c’est rien à boucher.

Vaste postérieur, poitrine abondante, bras et épaules de lutteur, Ida se déplaçait avec agilité. Elle atteignait les recoins, raclait, s’acharnait sur des détritus moisis collés à une planche, ne supportant pas ce qui résistait.

Agenouillée sur le seuil, entre un seau d’eau et de la poudre à récurer, Laurence frottait pots, casseroles et bassines encore utilisables.

– Vous auriez pas vu de la ficelle ? cria Ida. Il faudrait attacher cette espèce de store, devant les rayonnages, qui me retombe chaque fois sur le coin de la figure.

– Je peux aller en chercher dans la maison.

– Bougez pas. Le Titi va bien arriver, on l’enverra. Bon sang, où il est, pour une fois qu’on le cherche !

Le bruit de la mobylette finit par se faire entendre, mit longtemps à se rapprocher.

– Où tu traînais encore ? demanda Ida, lui laissant à peine le temps de s’arrêter. Tu sors du lit, hein ? Tu t’es coiffé avec un clou. Tiens, va nous chercher de la ficelle, dans la cuisine, le tiroir du buffet, à gauche. Attention, tu regardes pas ailleurs, tu touches à rien. T’apportes la ficelle, c’est tout. Tu m’écoutes ?

Il se balançait sur son vélomoteur, reniflant en douce.

– Je sais où est la ficelle.

– Discute pas. Tu as eu le temps de manger, au moins ?

– J’ai pris du café.

– Y a des grillons sur la table et le pain à côté. Hein, madame, il peut en prendre une tranche ?

– Évidemment, dit Laurence. Tu veux autre chose, Titi ?

– Y manquerait plus que ça ! trancha Ida. Une tartine, ça suffit. Et va pas graisser la ficelle !

La mobylette patina dans l’herbe, puis dans le gravier. Ida cria :

– Tu peux pas y aller à pied ?

Le gamin fit semblant de ne pas entendre. Après avoir rapporté la ficelle, il resta à quelque distance, muet, observant les deux femmes.

– Dis donc, ton frère, il a toujours sa débroussailleuse ?

– Ouin.

– Mme Baye serait d’accord pour qu’il dégage autour.

Pas de réponse.

– Tu as entendu ?

– Ouin.

Silence. Puis, fait inhabituel, le Titi reprit la parole de lui-même :

– Vous n’auriez pas besoin d’un petit frigidaire ?

Regard en coin d’Ida :

– De quoi tu t’occupes ?

– Je peux vous en avoir un pour pas cher.

– Avant de faire du commerce, tu ferais bien d’apprendre à compter.

Le Titi attendit un commentaire moins désobligeant.

– C’est quoi, ce frigidaire ?

– Vous voulez le voir ?

– Montre toujours.

Posant sa mobylette, il sortit par la haie, revint, tirant une remorque.

– Tu avais préparé ton coup, hein ? s’exclama Ida.

Sans y toucher, elle inspecta le frigidaire :

– Il est tout griffé.

– Mon frère l’a réparé. Il marche.

– D’où vous le tenez d’abord ?

– Tu peux le prendre, je le jure.

– Si on ne sait pas d’où il vient, on n’y touche pas. Vous êtes d’accord, hein, madame ?

Pour ne pas la contrarier, Laurence approuva. Confortée dans son rôle de négociatrice, Ida revint à la charge.

– Mon frère l’a eu à la décharge. Mais c’est moi qui ai eu l’idée de l’apporter.

– Ce serait bien la première fois que tu as une idée.

Reniflement saccadé du Titi. Tenace, revenant aux faits, il insista :

– Y avait juste une pièce à bricoler dedans. Il marche.

Ida ouvrit le frigidaire. Autant dire qu’elle l’acceptait. Elle passa la main sur les parois, surprise de les trouver propres.

– Bon, si c’est comme ça, on va le garder pour l’instant, n’est-ce pas, madame ? Mais attention, tu nous le prêtes, c’est tout. On te le rendra quand il fera plus besoin.

Ces subtilités n’intéressaient pas le Titi. Sa mission était de donner le frigidaire. Jean-Loup serait content. Déjà Ida le secouait :

– Bon, tu m’aides à le rentrer ?

Aussitôt après, elle le chassa :

– Maintenant, sors-toi de là, tu vois bien que tu gênes avec ta mobylette.

– Dis merci à ton frère, ajouta Laurence.

– Alors, quand on peut venir avec la débroussailleuse ?

– Pas dans cent sept ans. Mme Baye veut s’installer.

– Samedi ?

– Très bien, répondit Laurence.

Éberlué de ce double succès, le Titi renifla un grand coup pour retrouver ses esprits. Il tourna les talons, oubliant de dire au revoir, quand Ida lui cria :

– Tu reviens pour la soupe ?

– Non.

Il se dandinait sur les pédales de la mobylette.

– Ça y est, tu t’es fait inviter au restaurant !

– Je vais quelque part.

– Tu ferais bien de te coiffer et de te moucher avant d’y aller !

En rentrant chez elle pour déjeuner, Ida trouva le Titi attablé. Elle s’arrêta net sur le seuil de la cuisine.

– Faut plus s’en faire ! La soupe te suffit pas, il te faut le service complet !

Solange appuya une de ses cannes contre le buffet, ébouriffa les cheveux de sa fille qui l’embrassait :

– Il a fini, ma Bibiche, il s’en va. Nous, on va déjeuner tranquillement. Tout est prêt.

Elle clopina vers la cuisinière à gaz. L’énergie et la joie de vivre se dégageaient de cette femme encore jeune.

Comme d’habitude, elle avait installé son couvert au bout de la table, à portée de l’évier et du fourneau. Elle avait place à égale distance, à sa droite et à sa gauche, Ida et le gamin, qui se faisaient face. Le Titi n’avait pas semblé concerné, quand on avait parlé de lui. Le menton dans son assiette, il enfournait son clafoutis aux cerises. En alerte, Ida avait déjà remarqué le morceau de pain et le verre qu’il avait rapprochés de Solange.

– T’as besoin d’étaler tes affaires partout ?

En dessous, le Titi observa Solange. Il aurait dû savoir que cette mère ne trahirait pas sa fille. Gentiment, elle le gronda :

– C’est vrai. Ramasse ton pain, Titi, et redresse ton couvert, voyons !

Pour ne pas avoir l’air de céder, il fourra dans sa bouche le pain qui lui restait, mâchant et reniflant de concert, marquant une minuscule victoire sur Ida en laissant s’écouler les secondes avant d’obéir.

– Ça s’est bien passé ce matin, ma Bichette ?

D’un signe, Ida montra qu’elle ne voulait pas parler devant le Titi. Posant le plat qu’elle sortait du four, Solange, de la tête, désigna la pendule qui ornait le buffet :

– Tu sais qui nous a envoyé cette carte ?

Ida se moquait bien de cette femme, dont lui parlait maintenant sa mère. Elles avaient été serveuses dans le même restaurant, à Reims. Une flemmarde qui laissait tout le boulot à Solange. Seulement, voilà qui excluait le Titi. Ida feignit l’intérêt.

Le Titi s’en fichait. Le bruit de la conversation et de la vaisselle lui suffisait. Chez lui, il n’avait parlé que seul avec sa mère, du temps où elle vivait. Son père et Jean-Loup l’avaient toujours fait taire d’une plaisanterie ou d’une poussée plus ou moins rude.

Solange avait trop pratiqué l’amour pour le croire simple ou désintéressé. Elle avait su éviter que ses amants portent ombrage à sa fille. Pour l’instant, elle admit que son Ida ne tolérait pas ce mince rival et gentiment le mit dehors :

– Laisse-nous, Titi. On a à faire, toutes les deux.

D’un coup d’œil, Ida signifia au gamin ne pas confondre l’amour maternel avec l’attendrissement passager dont lui devait s’accommoder.

Le Titi renifla un grand coup, dit un au revoir à peine audible. Le moteur de la mobylette eut quelques ratés, avant que le bruit devienne régulier et s’éloigne.

– C’est vrai qu’il est énervant, ce pauvre gosse, admit Solange. Quand on fait quelque chose pour lui, on ne sait même pas s’il est content. Je ne lui dirai plus de rester déjeuner, si ça t’ennuie.

– T’as pas besoin de le chasser. Il suffirait que tu le fasses manger plus tôt et qu’il soit parti quand je rentre. Sinon, on n’est même plus tranquille chez soi.

Solange avait la tête ailleurs. Sa vigilance fut prise en défaut. Elle ne chercha pas à savoir pourquoi la voix grondeuse de sa fille s’était éteinte, pourquoi elle s’était hâtée de faire machine arrière, refusant d’éloigner le Titi.
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