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               « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »
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Préface

               
               
                  Préfacer ce livre de Claire Garnier est pour moi un réel plaisir car, « sur la route
                     de Parkinson », nous voyageons de concert depuis 2005. Ce fut un départ difficile :
                     l’annonce du diagnostic, son acceptation, sa compréhension ont été autant de phases
                     douloureuses à franchir. Puis vint la réaction de Claire, éclairée par son savoir
                     de psychothérapeute. Réaction et travail thérapeutique. Longue recherche et cheminement
                     personnel pour retrouver dans son histoire les fils décousus qui faisaient le noyau
                     dur de sa maladie et en éclairaient le pourquoi. Puis mobilisation de toutes ses forces
                     vives physiques, mentales et spirituelles pour en freiner l’évolution.
                  

                  
                  En tant que neurologue, j’adaptais son traitement chimique au mieux. Sur le plan psychique,
                     nos échanges se faisaient de plus en plus profonds, sur le « sens » donné à ses symptômes,
                     sur les médecines alternatives qu’elle pratiquait dans sa lutte contre la maladie,
                     sur la force thérapeutique de l’esprit sur le corps. Et malgré les années, Parkinson
                     est resté sage… peu évolutif et peu gênant dans la vie quotidienne, avec des doses minimes de
                     médicaments.
                  

                  
                  Pouvoir et ressources de nos émotions, lien essentiel qui existe entre la pensée et
                     la matière, l’esprit et le corps, brèche ouverte récemment par les neurosciences,
                     ces aspects sont encore si contestés par la médecine officielle… Quels mécanismes
                     physiques et psychiques déterminent l’apoptose, cette « mort cellulaire programmée » ?
                     La manière de réagir face à ces pathologies neurodégénératives influence-t-elle l’évolution
                     de celles-ci ? Ce livre est un témoignage impressionnant sur les capacités de prévention
                     que chaque individu possède en lui et, dans une certaine mesure, de « guérison »,
                     même s’il faut compter avec les processus irréversibles de la maladie. L’intérêt de
                     Claire pour la symbolique psychosomatique, sa connaissance de la psychologie transgénérationnelle
                     nous entraînent dans cette cascade des causes et des effets qui dépassent l’individu
                     et éclairent son évolution. Penser qu’il est possible de tout contrôler par la volonté
                     de l’esprit serait une erreur et un manque d’humilité. Mais l’évacuation de vieilles
                     blessures émotionnelles, la guérison des mémoires inconscientes héritées des générations
                     antérieures permettent la mobilisation de mécanismes thérapeutiques qui viennent en
                     renfort de nos traitements conventionnels. De l’assurance intérieure surgit le désir
                     de se prendre en charge et de participer activement à son traitement.
                  

                  
                  Plus encore, inciter le patient à se libérer des conditionnements de son passé lui
                     montre la possibilité de se choisir un futur. Pour le médecin, il n’est pas de plus
                     beau projet que d’aider le patient à croire en lui-même, à explorer ses potentialités et à exploiter
                     sa « solution intérieure ».
                  

                  
                  Dr Brigitte Schadeck-Guillemaud, neurologue

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Avant-propos

               
               
                  « Le grand secret de la vie, c’est de transformer les drames et les catastrophes en
                     chance1. » Commencer un livre traitant de la maladie de Parkinson par cette phrase peut paraître
                     provocateur ou déraisonnable. Et pourtant c’est mon expérience.
                  

                  
                  Un jour de l’année 2001, un tremblement inopiné me saisit. Sur l’instant, je ne comprends
                     pas et j’oublie. Plus tard, en 2003, alors que la santé de mon mari, Jean-Pierre,
                     est défaillante, je fais plusieurs chutes rapprochées qui endolorissent mon bras gauche
                     et les tremblements reviennent. Je cache, je triche, je nie ; je consulte néanmoins
                     quelques spécialistes pour être soulagée de la douleur. Malgré les soins, je me sens
                     de plus en plus enfermée, comme dans l’obscurité d’un puits. En 2004, quelques mois
                     avant mon cinquante-huitième anniversaire, un mot me vient à l’esprit : Parkinson.
                     Comme une évidence. Je ne connais de Parkinson que l’expression « sucrer les fraises »
                     et les moqueries qui y sont associées, mais, je le sais, c’est lui, il est là. En décembre de cette même année, le neurologue consulté
                     confirme mon intuition.
                  

                  
                  Dès ce moment-là, les questions « Comment cela va-t-il se passer ? Pourquoi cette
                     maladie ? » deviennent le moteur de ma quête. J’ai besoin de comprendre ce qui m’arrive,
                     de donner du sens.
                  

                  
                  J’entame les traitements allopathiques, telle la prise de dopamine, soutenus par des
                     séances de kinésithérapie, tout en sachant qu’ils n’auront qu’une durée d’efficacité
                     limitée. Pour la médecine conventionnelle, les « parkinsoniens » sont condamnés à
                     penser leurs mouvements pour bouger. Mais refusant la perspective de la perte d’autonomie,
                     de la déchéance et du fauteuil roulant, je choisis de potentialiser l’approche traditionnelle
                     avec des méthodes complémentaires. Contre tous les écrits, les témoignages, les pronostics
                     qui m’enferment dans une identité de « parkinsonienne », je me mets en marche pour
                     sortir du défaitisme associé à cette pathologie.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui m’a donné cette force ? Est-ce le déni ou le refus de l’inéluctable,
                     la honte de la dégradation, l’utopie de penser que tout est possible, le défi de prouver
                     que je suis différente de ceux qui croient en la fatalité, le souhait de ne pas gêner
                     ma famille, l’envie de me faire admirer, la puissance de vie qui m’a toujours accompagnée ?
                     Sans doute un peu de tout cela…
                  

                  
                  Pendant ce parcours à la rencontre de Parkinson – et à son encontre – je prends conscience
                     que je marche vers moi-même, prends confiance en mes intuitions, sens que je suis
                     de plus en plus vivante. Je peux enfin inventer ma vie, en être actrice, et ne plus
                     la réciter comme une leçon apprise par cœur. Je vis en étant consciente de mes actes, et je choisis désormais avec détermination
                     mes activités selon mon désir. Par le passé, je demandais toujours à mes interlocuteurs
                     ce qui leur faisait plaisir et je m’oubliais systématiquement ; lorsque quelqu’un
                     s’enquérait de moi, j’avais l’habitude d’éluder d’un simple « Ça va ! » tout en m’empressant
                     de savoir comment cette personne se portait. Maintenant, les échanges sont équilibrés
                     parce que je ne refuse plus de répondre, je ne m’enferme plus, je n’ai plus besoin
                     de me cacher ; j’ai découvert que c’est respectueux de parler à l’autre, pas seulement
                     d’être à son écoute.
                  

                  
                  Les méthodes, parfois originales, toujours étonnantes, que j’ai trouvées sur mon chemin
                     m’ont apporté des petits morceaux de sens, me permettant ainsi d’assembler les pièces
                     du patchwork de ma vie. Grâce à elles, j’ai pu contenir les effets de la maladie et
                     apprivoiser Parkinson, rendre ce compagnon de plus en plus discret. Multifactorielle,
                     cette maladie peut être engendrée par la génétique, un problème de système immunitaire,
                     une saturation de métaux lourds, un traumatisme psychologique, des chocs émotionnels
                     et sans doute tout cela à la fois. Pour encercler cet envahisseur et stopper sa progression,
                     j’ai exploré tous les moyens qui se sont présentés, et je continue.
                  

                  
                  La route de Parkinson est pour moi, encore aujourd’hui, source de rencontres, de nouveautés,
                     de changements, d’autonomie. J’ai écrit ce témoignage pour aider les malades et leurs
                     familles à faire grandir l’étincelle d’espérance et de vie que nous possédons tous,
                     cachée au fond de nos cœurs.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Nathalie Rheims, Laisser les cendres s’envoler, Léo Scheer, 2012.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
               
                  « Le voyageur doit frapper à toutes les portes avant de parvenir à la sienne1. »
                  

                  
                  Rabindranath Tagore

                  
               

               
               
                  Ce vendredi 30 juin 2017, je me sens d’humeur légère à l’atelier de danse, au point
                     qu’une des participantes m’interpelle :
                  

                  
                  – Je vous trouve en très grande forme. Je me rappelle notre première rencontre. Vous
                     étiez raide, votre bras gauche ne bougeait pas ; vous ressembliez à un robot qui tremblait.
                     Quel changement !
                  

                  
                  – Merci de ce compliment ; il me fait beaucoup de bien. Vous savez, voilà près de
                     quinze ans que je vis avec Parkinson ; je ne le laisse pas m’envahir.
                  

                  
                  Un silence intense s’installe… Puis :

                  
                  – Je suis très étonnée ; il doit y avoir une erreur de diagnostic, me dit une dame qui se présente comme médecin gériatre. Je vois tous les
                     jours des parkinsoniens ; leur état s’aggrave. On ne sait pas guérir cette maladie
                     neurodégénérative.
                  

                  
                  – Sans aucun doute, mais moi, j’en ai une autre expérience !

                  
                  – Ce n’est pas possible !

                  
                  – C’est ce que vous croyez…

                  
                  – Comment avez-vous fait ?

                  
                  – Je suis partie de l’hypothèse que chaque maladie avait un sens.

                  
                  – Alors là, je n’y crois absolument pas !

                  
                  – Je n’oblige personne à me suivre. C’est juste mon expérience.

                  
                  – Tout de même, j’aimerais bien découvrir cette façon de voir la vie…

                  
                  – Je suis d’accord pour partager mon cheminement avec vous ; mais pas maintenant,
                     la danse commence. Si votre emploi du temps le permet, nous pourrions en discuter
                     autour d’un café…
                  

                  
                  Et la musique m’entraîne ; débordante de joie et de gratitude, je danse.

                  
                  Quelques jours plus tard, Sophie, la gériatre, répondant à mon invitation, vient me
                     retrouver pour en savoir plus sur ma démarche.
                  

                  
                  – Je suis partie de l’hypothèse que chaque maladie avait un sens et j’ai découvert
                     que, lorsque nous taisons les douleurs morales de notre vie, elles reviennent sous
                     forme de maladie ou de blocage. Mais c’est juste mon expérience, comme je vous l’ai dit.
                  

                  
                  – Je souhaite vraiment comprendre, car je suis intriguée par l’amélioration, voire
                     la disparition de certains symptômes…
                  

                  
                  – Eh bien, je me suis intéressée à toutes les recherches actuelles sur le fonctionnement
                     du cerveau. Elles révèlent que le stress et les mauvais traitements de l’enfance y
                     laissent des traces. Les découvertes récentes de sa plasticité nous apprennent que
                     de nouvelles connexions neuronales peuvent se créer. Jusqu’à très récemment, on pensait
                     que nous possédions un capital de neurones à la naissance qui fondait au fur et à
                     mesure de l’avancée en âge…
                  

                  
                  – Oui, j’ai lu des articles là-dessus ; mais en quoi êtes-vous concernée ?

                  
                  – J’ai eu des traumatismes sur lesquels j’ai dû travailler.

                  
                  – Ah bon, quels traumas ?

                  
                  – Pour commencer, ma maman est morte lorsque j’avais un an. Je me suis aperçue, il
                     n’y a pas longtemps, que ce n’était pas facile d’avoir vécu sans maman. J’ai mis beaucoup,
                     beaucoup de temps à en prendre conscience.
                  

                  
                  – Ah oui, c’est une situation très difficile à vivre.

                  
                  – Et puis, je suis née à Alger. J’ai vécu les « événements » d’Algérie jusqu’à l’exode
                     de 1962. Pendant toute cette période, j’ai été battue et maltraitée par la femme de
                     mon père. J’ai été habitée par la peur pendant des années. Il ne fait aucun doute
                     pour moi que le fonctionnement de mon corps en a été modifié.
                  

                  
                  – Je commence à saisir…

                  – Je me rends compte, en côtoyant les personnes dénommées « parkinsoniennes », que
                     la peur est présente en chacune d’elles de façon récurrente… J’ai créé un groupe de
                     parole qui m’a permis de constater cette piste qui confirme ma conviction.
                  

                  
                  Sophie me suggère alors d’écrire mon témoignage. Justement, je suis en train d’en
                     terminer la rédaction.
                  

                  
                   

                  
                  Les conversations que j’ai régulièrement avec des personnes supportant la compagnie
                     de Parkinson sont de la même teneur. Ce sont des échanges qui permettent à chacun
                     – malade ou accompagnant, soignant ou autre – de penser la maladie différemment et
                     de trouver des pistes de mieux-être.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. L’Offrande lyrique, trad. A. Gide, Gallimard, 1914.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
1

               
               
                  Le choc : première alerte de Parkinson

               

               
               
                  « Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont ; nous les voyons telles que
                     nous sommes. »
                  

                  
                  Anaïs Nin

                  
               

               
               
                  En juin 2001, âgée de cinquante-cinq ans, je suis plutôt en forme. Tout me réussit,
                     je suis au sommet de ma carrière, j’ai l’air parfaitement heureuse, même si, certains
                     matins, les larmes me viennent sans raison apparente. Personne ne peut s’en apercevoir
                     car, cinq minutes avant d’arriver, je m’arrête devant la cathédrale pour me remaquiller
                     et accrocher mon éternel sourire, prête à démarrer la journée.
                  

                  
                  Ce matin-là, comme chaque jour, au volant de ma voiture de service, je prends la route
                     pour arriver au bureau de bonne heure. J’apprécie ce moment de calme pour résoudre
                     des problèmes sans être dérangée. Je me sens bien. C’est un jour important, j’ai rendez-vous
                     avec M. le maire, mon employeur, pour lui annoncer ma décision de ne pas renouveler mon contrat. Et tout en conduisant, je revois le chemin parcouru depuis
                     mon mariage avec Jean-Pierre, en 1968. Des images de ma vie défilent. Toutes mes activités
                     salariées ou bénévoles : nourrice, chargée de mission, animatrice en paroisse, médiatrice,
                     membre de différentes associations, responsable de maison de quartier, d’un service
                     jeunesse, puis d’un pôle d’insertion sociale. Et les formations que j’ai suivies pour
                     devenir psychothérapeute. Puis apparaît l’image de nos trois filles, réunies autour
                     d’un repas d’anniversaire : Sylvie, l’aînée, née en 1970, Béatrice, arrivée deux ans
                     plus tard, enfin Marion, la cadette du trio, en 1976. Je revois Sylvie, âgée de trois
                     ans, un lendemain de réception, qui voulait m’aider en transportant le plateau de
                     verres en cristal de la salle à manger à la cuisine. Me retenant de la gronder, je
                     lui avais dit : « Bravo, ma grande, tu es gentille de m’aider, j’ai eu très peur que
                     le plateau se renverse, mais tu es drôlement forte ! » Elle s’est mariée il y a juste
                     un an dans cette mairie. Je me souviens aussi des amis qui, passés à l’improviste,
                     restaient partager un plat de pâtes. De la première maison que nous avions achetée,
                     toujours pleine d’enfants, et de ces vacances à la montagne qui m’ont fait découvrir
                     la beauté de la nature. Je me rappelle mon premier emploi, dans cette mairie, où,
                     forte de mon expérience du scoutisme, j’assurais la coordination des activités d’été
                     pour les jeunes et les familles. Et notre nouvelle maison, un havre de paix, dans
                     un vaste jardin, prêt à accueillir les jeux des futurs petits-enfants. Je suis d’humeur
                     légère et me sens normale, c’est-à-dire sans souci. En me voyant, toujours souriante,
                     toujours attentive au bien-être des personnes dont j’ai la charge, nul ne peut se douter de mon passé.
                  

                  
                  Ce matin de 2001, j’assure depuis dix-huit mois, à la mairie d’une grande ville de
                     la région parisienne, les fonctions de directrice des politiques sociales et de la
                     santé. Ce qui touche de nombreux domaines, notamment la direction et la coordination
                     des services du développement social : action sociale, insertion sociale et professionnelle,
                     santé, intégration, seniors, protection maternelle et infantile (PMI), centre communal
                     d’action sociale (CCAS). J’ai également en charge l’élaboration du budget et le contrôle
                     de son exécution, ainsi que le suivi du partenariat avec les institutions et les acteurs
                     concernés. Comme chaque matin, je fais le tour des services internes de mon secteur ;
                     c’est un rituel que j’ai instauré, qui plaît à mes collaborateurs, et auquel je ne
                     déroge en aucun cas. Il est 10 heures lorsque je monte les trois étages, à pied, pour
                     me concentrer avant cette rencontre importante.
                  

                  
                  Dès mon arrivée, l’assistante du maire me fait entrer dans ce bureau que je connais
                     bien, pour y avoir travaillé avec plusieurs édiles.
                  

                  
                  – Bonjour, monsieur le maire.

                  
                  – Bonjour, Claire. Comment allez-vous ? Je vous en prie, asseyez-vous ! Qu’est-ce
                     qui vous amène ?
                  

                  
                  Et à cet instant, mon corps se met à trembler, je ne comprends rien à ce qu’il se
                     passe. Je ne suis pourtant ni inquiète, ni apeurée, ni angoissée. Je respire calmement
                     pour maîtriser ces tremblements. Malgré tous mes efforts, ils continuent, s’amplifient
                     et absorbent toute mon attention. Il m’est impossible de les arrêter. Je fais en sorte de les ignorer et, tout en tremblant
                     – ce qui est, il est vrai, tout à fait classique lors d’un entretien –, je réponds
                     tranquillement :
                  

                  
                  – Je ne désire pas renouveler mon contrat ; je vais m’investir dans un autre domaine.

                  
                  – Ah bon ! Qu’allez-vous faire ?

                  
                  J’ai validé ma formation de psychothérapeute l’année précédente. J’accompagne déjà
                     quelques personnes et comme je sens un besoin irrépressible de liberté et de créativité,
                     je vais ouvrir un cabinet de psychothérapie. J’ai vraiment envie de vivre tranquillement,
                     sans avoir de pression.
                  

                  
                  – Voilà un programme intéressant, mais c’est dommage pour nous que vous partiez. Vous
                     êtes très appréciée.
                  

                  
                  – Merci, monsieur. J’ai une idée à vous soumettre. Je suis très attachée à la ville
                     et j’aimerais proposer un accompagnement pour les personnels qui assurent l’accueil
                     des populations en difficulté, ainsi que pour les animateurs des maisons de quartier.
                     Toutes ces personnes font parfois face à des situations de violence et de stress.
                     La qualité de l’accueil s’en trouve dégradée et donne une mauvaise image du service
                     public.
                  

                  
                  Il m’écoute attentivement. J’ajoute :

                  
                  – Vous savez, l’accueil donne la première impression d’une entreprise, il est essentiel
                     de réfléchir à son organisation.
                  

                  
                  – Oui, c’est bien ce que nous sommes en train de faire avec la concertation sur la
                     restructuration du hall d’entrée ! me répond-il.
                  

                  – C’est déjà important, mais il faut aller plus loin et former sérieusement les personnels.

                  
                  – En tout cas, votre proposition est à étudier, vous en parlerez au directeur général
                     des services.
                  

                  
                  À la fin de la conversation, avant de prendre congé, je m’étonne à haute voix de mon
                     tremblement. Il me semble que le maire reste sans réaction. Revenue dans le bureau
                     de mes assistantes, à l’une d’elles qui me demande si cela s’est bien passé, je parle
                     de ce tremblement qui m’a accompagnée pendant tout l’entretien, que je n’ai pas réussi
                     à stopper, alors que je n’étais absolument pas inquiète, et qui s’est arrêté ensuite.
                  

                  
                  Plus tard, je me souviendrai de cet épisode comme d’une des premières alertes de la
                     maladie de Parkinson qui se dévoilera en 2003, un éclair d’orage dans un ciel serein.
                  

                  
                  En juillet 2005, mariage de notre fille Marion, notre cadette. Je suis très fière
                     d’elle, splendide sous son chapeau, dans sa robe de mariée. Dans la salle, ma tante
                     Antonica, la belle-sœur de mon père, et ses enfants sont présents ; je suis très heureuse,
                     car je suis en train de renouer avec une partie de ma famille que j’avais laissée
                     de côté depuis le retour d’Algérie. Mais dans cette euphorie, je ressens un malaise
                     grandissant. Dans la foule, j’aperçois les filles Martin, dont les parents, amis de
                     mon père, m’ont recueillie en 1962, et, ne sachant encore pourquoi, je me sens prise
                     dans un piège. Je me dirige vers l’église avec mes deux sœurs. Nous admirons la mariée
                     qui entre au bras de son père. La célébration s’annonce très belle et chaleureuse
                     grâce à ma sœur Josépha qui joue du violon avec son mari et sa fille. Je tremble sans pouvoir m’arrêter,
                     Je respire profondément pour me détendre, suce quelques granules homéopathiques, qui
                     me calment en temps normal, mais rien n’y fait.
                  

                  
                  Avec Jean-Pierre, nous devons lire un poème de Khalil Gibran à la fin de la cérémonie.
                     Ce texte propose une manière de se comporter pour pouvoir tenir l’engagement du mariage
                     à la fois dans l’attachement et la liberté. J’ai peur d’en être incapable.
                  

                  
                  – Jean-Pierre, je ne vais pas pouvoir lire, je tremble trop !

                  
                  – Mais si, tu vas lire avec moi, cela va passer.

                  
                  – Non, je ne crois pas, prépare-toi à lire tout seul.

                  
                  – On avisera quand ce sera le moment. De toute manière, je te dis que cela se passera
                     sans problème !
                  

                  
                  Lorsque arrive le temps de la quête, je m’aperçois que nous avons oublié de l’organiser,
                     je distribue vite les corbeilles aux enfants d’honneur et le tremblement s’arrête.
                     Mais au moment de lire le texte, il reprend légèrement. Alors, j’appuie mes mains
                     sur le pupitre, je respire profondément et je clame littéralement le premier mot,
                     afin de poser ma voix et d’imposer à mon corps de ne pas trembler et nous terminons
                     par :
                  

                  
                  
                     Chantez et dansez ensemble, et soyez joyeux,

                     
                     mais que chacun puisse être seul,

                     
                     De même que les cordes d’un luth sont seules

                     
                     pendant qu’elles vibrent de la même harmonie.

                     
                     (…)

                     
                     Restez l’un avec l’autre, mais pas trop près l’un de l’autre :

                     
                     Car les piliers du temple sont éloignés entre eux,

                     
                     Et le chêne et le cyprès ne poussent pas dans l’ombre l’un de l’autre1.
                     

                     
                  

                  
                  Ainsi, nous offrons à nos enfants ce texte qui représente exactement notre façon de
                     vivre le mariage. Nous avons appris, au fil des années, à garder notre liberté et
                     notre attachement. Je suis heureuse d’avoir réussi à lire, ce qui m’avait semblé impossible
                     à réaliser quelques instants plus tôt.
                  

                  
                  À la sortie de l’église, mes amies ne tarissent pas d’éloges sur la beauté de la cérémonie
                     et me rassurent : personne n’a vu que j’avais la « tremblotte2 ».
                  

                  
                  Me voilà un peu apaisée, mais mon malaise est toujours là ! Nous nous rendons au gymnase
                     de la ville pour le vin d’honneur. Le buffet est magnifique. Les sourires illuminent
                     les visages. Je voudrais une photo de nous tous, c’est la première fois que nous sommes
                     réunis, alors je veux immortaliser cet événement. Mon ami photographe me fait regrouper
                     la famille, mes enfants, mon mari, mes sœurs, ma tante, mes cousins. Je les presse
                     comme s’il fallait le faire en catimini. Heureuse et me sentant fautive en même temps,
                     je redoute une réflexion. J’ai peur de croiser les filles Martin.
                  

                  
                  Vers 20 heures, nous rejoignons la salle de réception, dans un parc. Grâce au talent
                     d’une de mes amies, la décoration de la salle est superbe, chaleureuse, raffinée,
                     jusqu’aux menus brodés par Marion et un groupe de brodeuses. Je vérifie rapidement
                     que tout se présente bien, pressée que ce soit fini. Je m’installe à ma table, ne
                     m’occupe plus de rien, parle par politesse, mais, contrairement à mon habitude, je
                     n’entame aucune conversation. Seule compte mon impatience à terminer la fête. Figée
                     sur ma chaise, je me répète en boucle : « Claire, il faut te lever pour faire le tour
                     des tables, pour être une bonne hôtesse. Claire, bouge-toi. » Mais deux choses m’en
                     empêchent : Parkinson, bien sûr, mais aussi la présence de mes deux familles, les
                     Martin qui m’ont accueillie comme leur fille en 1962, lors de mon exode de l’Algérie,
                     et les Gonzalez, ma vraie famille, dont je suis issue, et que j’ai retrouvée il y
                     a très peu de temps. Je sens un immense déchirement, un désarroi que je suis incapable
                     d’identifier à ce moment-là. Il est au-dessus de mes forces d’assumer l’appartenance
                     aux deux familles : je balance entre les deux, avec l’impression de trahir les Martin,
                     de leur mentir. Comme si, leur devant quelque chose car ils m’ont sauvée, je n’avais
                     pas le droit de fréquenter les « miens ». Chaque fois que l’une des filles Martin
                     s’approche très gentiment, je ressens un cataclysme intérieur, je voudrais disparaître
                     dans un trou de souris. Je me sens comme déracinée, je me demande à quel clan j’appartiens.
                     Je ne veux pas parler, ma raison semble s’égarer. Heureusement, la soirée se déroule dans la joie, personne ne me fait de remarques sur mon attitude plutôt bizarre.
                  

                  
                   

                  
                  Aujourd’hui, je peux le dire : grâce à Parkinson, j’assume mon passé, j’en parle sans
                     honte, sans réticence et avec tranquillité.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Khalil Gibran, Le Prophète, trad. J. Lévy, Le Livre de poche, 1993, p. 28.
                  

               

               
                  2. Je sais, « tremblote » s’écrit avec un seul t, mais je ne peux pas m’empêcher d’en mettre deux : lorsque je tremble, sur le clavier
                     de l’ordinateur je double les lettres !
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                  Au commencement : une enfance maltraitée en Algérie, les lueurs du scoutisme et de
                     l’École normale
                  

               

               
               
                  « La vie mettra des pierres sur ton chemin. À toi de décider si tu en feras un mur
                     ou un pont. »
                  

                  
                  Anonyme

                  
               

               
               
                  Je suis née à Alger, sur la terre des oliviers et des orangers. À la pensée de mon
                     pays, je sens l’odeur du jasmin qui court sur les balcons et les balustrades, mêlée
                     aux senteurs de la mer. Et sur mes joues la caresse du sirocco, ce vent qui s’infiltre
                     dans les moindres recoins, déposant une fine couche de sable. Je revois la terre rouge
                     et sèche, les haies de bougainvilliers violets, oranges ou blancs. Les immenses cactées
                     ne ressemblent guère aux mini-plantes grasses que l’on trouve chez les fleuristes
                     en France. Le ciel et la mer se marient dans un bleu resplendissant. La ville bourdonne
                     de klaxons, de bruits, de paroles. Les vitriers et les marchands de vêtements apostrophent
                     en écho les éventuels clients : « Marchands d’habits ! Beaux habits, madame ! », « Vitrier !
                     Vitrier ! Je passe ! »
                  

                  Dans mon souvenir, il règne une atmosphère de détente, de convivialité, de douceur.
                     C’est sans aucun doute la chaleur du soleil qui me donne cette sensation. Le soleil
                     est pour moi un élément vital.
                  

                  
                  Pourtant, ma vie à Alger, de l’enfance à l’adolescence, n’a pas toujours été ensoleillée.
                     De nombreux nuages l’ont obscurcie.
                  

                  
                  Le premier cataclysme a eu lieu pour moi le 6 août 1947 ; je venais d’avoir un an
                     et la typhoïde qui régnait en Algérie a emporté Maman. J’en ai eu le souffle coupé.
                     Et des crises d’asthme fréquentes et angoissantes m’ont accompagnée et terrorisée
                     jusqu’à mes trente-huit ans.
                  

                  
                  Mon parrain et ma marraine, boulangers-pâtissiers à Babel-Oued, un quartier d’Alger,
                     m’ont prise en charge. Ils avaient deux fils, Richard et Marius. C’est avec eux, vers
                     quinze mois, que j’ai fait mes premiers pas, le long du piano, en allant des bras
                     de Marius à ceux de Richard. À dix-huit mois, j’ai eu la même maladie que Maman. Ma
                     marraine, tellement affolée, s’est rendue à Lourdes pour prier la Vierge, afin que
                     la typhoïde ne me soit pas fatale.
                  

                  
                  Lorsque j’ai eu trois ans, Marius a contracté lui aussi une maladie contagieuse. Comme
                     j’étais encore très fragile à cause des crises d’asthme, il a été décidé de me confier
                     à ma grand-mère paternelle, Mémé. Toujours vêtue de noir, des cheveux blancs coupés
                     court, elle parlait un français-espagnol de sa création ; ainsi tenedor, qui signifie « fourchette » en espagnol, devenait « una forchetta » dans son charabia.
                     Elle ajoutait des a un peu partout. C’était très drôle. Elle m’entourait de tout son amour ; je me souviens
                     de sa douceur, de son attention, de sa tendresse. Nous habitions un vieil appartement tout
                     petit. Dans la chambre trônait un grand lit, autour duquel il était très difficile
                     de tourner. J’y dormais avec ma grand-mère. Dans la salle de séjour, grande comme
                     un mouchoir, assortie à la table et aux chaises, une armoire à glace renfermait, entre
                     autres, des bonbons et des fruits secs, et il y avait un divan recouvert d’un plaid
                     marron le long d’un mur tout blanc. L’image de la cuisine m’évoque Mémé fabriquant
                     des gâteaux, notamment un délicieux biscuit aux noisettes et aux amandes dont je garde
                     encore le goût et n’ai jamais retrouvé la recette – ou du moins le tour de main !
                     Les toilettes à la turque étaient dans l’appartement, mais nous allions chercher l’eau
                     sur le palier.
                  

                  
                  Mon père vivait avec nous, mais je n’ai pratiquement aucun souvenir de cette période,
                     sinon un voyage en avion. Nous nous étions rendus en métropole, car Papa désirait
                     me présenter à ses amis, les Martin, qu’il avait connus pendant la Deuxième Guerre
                     mondiale. Mémé m’avait confectionné une robe blanche et, avec mes chaussures vernies,
                     je devais ressembler à une princesse !
                  

                  
                  J’ai appris plus tard qu’après son veuvage mon père avait souhaité devenir moine et
                     vivre en solitaire. Le conseil de famille lui ayant démontré que m’abandonner serait
                     une faute grave, il avait décidé de me chercher une maman.
                  

                  
                  Des femmes, plutôt gentilles, venaient chez Mémé. Elles m’emmenaient en promenade
                     au jardin public, m’offraient des bonbons pendant plusieurs jours et, hop, elles disparaissaient,
                     juste quand je commençais à me sentir bien.
                  

                  
                  Puis, un jour où Papa n’était pas là, une nouvelle personne est entrée dans notre appartement. Je remarque immédiatement ses cheveux noirs
                     frisés, qu’elle tournicote autour de son doigt. Il me reste en mémoire une image figée,
                     mais floue, de couleur marron, sans doute sa robe et ses chaussures qui, aujourd’hui,
                     me feraient penser à celles de Clarabelle, l’amie de Dingo.
                  

                  
                  Il est environ 10 heures. Assise à une petite table pour mon en-cas du matin, je mange
                     une tranche de pain avec un poivron, tout en m’amusant avec des boîtes de camembert.
                  

                  
                  – Bonjour, je m’appelle Lucienne.

                  
                  Aujourd’hui, je ne me souviens pas de ma réponse, mais je sais que je préférais certaines
                     femmes qui l’avaient précédée, comme Élisabeth ou Marie-Thérèse.
                  

                  
                  Elle me regarde fixement ; heureusement que Mémé est là, car j’ai un peu peur.

                  
                  – Tu verras, quand tu seras avec moi, tu ne joueras plus comme cela. Des boîtes de
                     camembert, c’est dégoûtant.
                  

                  
                  Je n’ai même pas le souvenir d’une bise, seulement une sensation d’incompréhension
                     et une impression d’étrangeté. En revanche, j’ai vite su que cette dame allait remplacer
                     ma maman.
                  

                  
                  Elle avait été recommandée à mon père par le curé, qui la connaissait par l’intermédiaire
                     d’un de ses amis. Il en disait le plus grand bien. Ancienne religieuse ayant quitté
                     le couvent pour des raisons de santé, elle avait été gouvernante, au Maroc, chez un
                     médecin qui avait apprécié ses services, notamment auprès de ses enfants.
                  

                  
                  En novembre 1951, la peur au ventre, je quitte Mémé pour rejoindre la maison où Papa, Lucienne et moi allons habiter. Je me revois, serrant
                     mon ours dans les bras, en haut de l’escalier du jardin : je ne veux pas entrer. Un
                     ami de mon père me prend par la main en me disant :
                  

                  
                  – Tu sais, cela va être bien, tu retrouves une maman.

                  
                   

                  
                  Après, c’est le trou noir… Seules des images telles des diapositives et des sensations
                     bizarres me restent, comme ce jour où nous rentrons de courses. Je marche sur le bord
                     du trottoir en jouant à tenir en équilibre et j’entends :
                  

                  
                  – Tu ne vas pas faire ce que tu veux, de toute façon ce n’est pas toi qui gagneras !

                  
                  Et très vite les coups ont commencé à tomber, pour tout et rien.

                  
                  La plupart du temps, j’étais dans ma chambre, je ne pouvais sortir le matin qu’avec
                     une autorisation donnée par ce signal : les trois volets du couloir devaient être
                     levés. Tous les matins, j’étais donc aux aguets pour ne pas rater l’autorisation :
                  

                  
                  – Tu pourras sortir à l’ouverture du troisième volet.

                  
                  Ma chambre devait mesurer environ vingt mètres carrés : une fenêtre ouvrant sur le
                     jardin qui embaumait, surtout vers février, quand le mimosa du champ mitoyen était
                     en fleur ; mon lit, une armoire marron-rouge – très moche –, une table peinte en blanc
                     avec, bien sûr, un tabouret, pas question que je m’affaisse contre un dossier, ainsi
                     qu’une petite étagère accueillant quelques livres et un grand lit réservé aux rares
                     séjours de Mémé. Une porte, éternellement fermée à clé, donnait sur une modeste salle
                     d’eau qui m’était interdite d’accès – je n’ai jamais compris pourquoi ; j’imaginais qu’il s’agissait
                     d’une cachette qui devait contenir un trésor défendu.
                  

                  
                  Cette chambre était le témoin de tous mes rêves et tourments. J’aimais beaucoup m’y
                     réfugier, même si je n’y étais pas complètement en sécurité. Lucienne pouvait y pénétrer
                     à tout moment, notamment le soir, après le coucher, ou la nuit, pour vérifier que
                     j’avais bien les mains au-dessus des draps !
                  

                  
                  Dans cette pièce, je jouais aussi à la balle : j’étais devenue très douée en jonglage.
                     Je préparais toujours des spectacles, destinés à des amis inventés. Et je lisais et
                     relisais les rares livres que j’avais ; je me rappelle Trois billes dans le soleil1 qui m’a à la fois ravie et consolée pendant des mois.
                  

                  
                  Les lézards appréciaient beaucoup cet espace. Pendant longtemps, j’ai cru que c’était
                     toujours le même qui venait me voir, et moi, j’étais enchantée de pouvoir parler à
                     un ami et lui confier ma peine.
                  

                  
                  Mais ce lieu était aussi un espace de contraintes, car avant toute distraction, je
                     devais exécuter des tâches familiales. Je tricotais des carrés de coton, au point
                     mousse, pour faire des gants de toilette, je découpais des feuilles de journal que
                     j’enfilais sur une cordelette pour fabriquer du papier-toilette. Quand j’y repense,
                     c’est moins de la tristesse que de la honte que j’éprouve, car, devant accomplir ces
                     activités dans ma chambre, porte fermée, je pensais que c’était une punition pour
                     une bêtise dont je n’avais pas pris conscience, mais qui devait être grave. Quand j’avais la permission de sortir, c’était pour essuyer
                     la vaisselle, moudre le café, balayer ou manger.
                  

                  
                  À cette époque, je ne m’alimentais pas beaucoup, je n’avais pas faim. Mon surnom –
                     utilisé tant par Lucienne que par mon père – était Haricot vert ou Fil de fer. Des
                     piqûres quotidiennes étaient censées me redonner l’appétit. Je devais aussi avaler
                     de l’huile de foie de morue, tous les matins, après les tartines beurrées de mon petit
                     déjeuner, que je vomissais tous les jours… J’avais donc découvert une astuce pour
                     ne pas avaler ces tartines qui m’écœuraient : je les jetais dans l’égout de la cour
                     intérieure. Saturé de pain, l’égout – lui-même dégoûté – a fini par recracher mon
                     secret devant Lucienne. La punition ne s’est pas fait attendre. Une volée de coups
                     m’a ramenée à la réalité : je devais manger !
                  

                  
                  Une fois terminées les tâches ménagères, les mains dans le dos, j’attendais un nouvel
                     ordre. Les jours où Lucienne ne me trouvait pas sage, je devais tendre les bras en
                     croix et ne pas bouger, sinon elle me frappait. Un après-midi au cours duquel j’étais
                     au piquet devant le mur de la cuisine, je l’ai vue grimper sur un tabouret et écrire
                     sur la fenêtre embuée : SALOPE. Quand mon père est rentré, elle lui a dit que j’avais écrit ce mot ; il n’a rien
                     répondu. J’avais sept ans : je savais à peine écrire et je me demandais bien ce que
                     ce mot voulait dire. Et puis c’était écrit si haut…
                  

                  
                   

                  
                  Un bébé s’est annoncé… À cinq mois de grossesse, Lucienne est tombée en tentant de
                     réparer un volet coincé, un de ceux qui servaient à m’indiquer le moment de la sortie de ma chambre. J’ai entendu que sa chute était de ma faute.
                  

                  
                  Et la petite Anne est née avec une encéphalite… À l’âge de sept ans, j’ai traduit
                     que tout cela advenait par ma faute – ainsi, Anne était malade à cause de moi. Sa
                     mère l’allaitait. Sur les conseils du médecin, Lucienne a décidé de me donner le sein
                     aussi. Cela m’a répugnée.
                  

                  
                  Anne a été opérée plusieurs fois. Mon père et sa femme me laissaient seule à la maison
                     pendant leurs visites à l’hôpital. Pour passer le temps, il m’arrivait de chiper des
                     bonbons dans la cuisine. Au retour de Lucienne, les coups pleuvaient :
                  

                  
                  – Tu es une vilaine fille, tu aurais dû prier. On ne mange pas de bonbons quand sa
                     petite sœur se fait opérer…
                  

                  
                  Puisque selon elle les consignes ne s’inscrivaient pas dans ma tête, toutes les portes
                     de la cuisine et des chambres ont dès lors été fermées à clé et mon repas déposé dans
                     une assiette, par terre. La solitude m’accompagnait…
                  

                  
                  Les pages d’écriture, servant de punitions, occupaient mon temps. La première série
                     de lignes m’a invitée à recopier cent cinquante fois : « Il n’y a rien de plus beau
                     qu’un bébé qui dort. » Des milliers d’autres lignes se sont accumulées, pendant dix
                     ans, toutes aussi débiles les unes que les autres. Mais j’avais échafaudé une vengeance :
                     je parsemais le cahier de phrases, destinées à Lucienne, du genre : « Tu es bête »,
                     « Tu es idiote » et même des expressions grossières que je n’ose pas écrire, mais
                     qui me défoulaient… C’était aussi une façon aussi de vérifier si elle comptait les
                     lignes. Un jour où elle l’a fait, l’avalanche de coups censés me faire plier m’a confortée dans mon obstination à ne pas céder à la folie.
                  

                  
                  Je me rappelle ma fierté de l’avoir défiée par un pied de nez, un « Nananananère ! »
                     chanté dans ma tête, en réponse à son « Ce n’est pas toi qui gagneras ».
                  

                  
                  Pour mes huit ans, j’ai reçu, en guise de cadeau, un cours de lavage de sol. La leçon
                     portait sur le nettoyage de l’immense couloir. Il était très long et large de quatre
                     carreaux : je devais laver une première ligne de deux carreaux sur toute la longueur
                     du couloir, puis remonter pour laver la deuxième ligne. Je trouvais cela idiot, mais
                     j’exécutais la tâche comme demandé. J’essayais chaque fois de transgresser les règles.
                     Cela m’amusait de changer les ordres et de créer de nouvelles façons de vivre les
                     consignes.
                  

                  
                  C’est ainsi que s’est forgé mon caractère entêté, qui me conduit constamment à résister
                     aux incohérences de la vie et à employer le mot magique « pourquoi » : je veux toujours
                     connaître les raisons d’une action et en comprendre le sens.
                  

                  
                  Pour un autre de mes anniversaires, j’ai reçu un petit bouquet de fleurs en plastique,
                     au cœur jaune, avec d’épais pétales multicolores, qui m’avaient été données par l’épicier
                     à chaque achat d’un camembert. Normalement, une fleur récompensait l’emplette d’un
                     fromage, mais moi, j’avais la chance d’en rapporter davantage, car le vendeur m’en
                     cédait toujours en supplément. Je les rapportais précautionneusement. Ce bouquet est
                     resté dans ma chambre jusqu’à mon départ d’Algérie, comme une lumière d’espoir dans
                     un tunnel de tristesse.
                  

                   

                  
                  Un poêle à charbon dans le couloir chauffait la maison, à condition que toutes les
                     portes soient ouvertes – la mienne ne l’était pas, sans doute pour faire des économies
                     d’énergie. J’ai d’ailleurs un souvenir cuisant du seau à charbon. Pour aller le remplir,
                     je traversais le jardin, descendais les marches qui menaient au garage, remplissais
                     le seau – correctement jusqu’à la ligne –, puis remontais avec le seau plein et retraversais
                     le jardin. Un jour que je n’avais pas respecté le niveau, Lucienne, de rage, m’a rouée
                     de coups avec le seau vide.
                  

                  
                  Puis est venu le temps du ramassage des pommes de pin, dans le bois situé à environ
                     deux kilomètres de la maison. J’étais tenue d’en rapporter un plein couffin pour allumer
                     le poêle. Je ne comprenais pas pourquoi mes camarades ne faisaient pas comme moi,
                     mais, curieusement, j’appréciais ce moment de liberté pendant lequel j’inventais des
                     histoires et m’imaginais dans une autre vie. Je pouvais devenir une héroïne de la
                     comtesse de Ségur, qui subissait des mauvais traitements, comme Sophie.
                  

                  
                  Je continuais mes inventions dans ma chambre, me racontant que ma vie était un théâtre
                     et moi une comédienne en représentation. Je m’évadais dans mes chimères pour ne pas
                     sentir la douleur des coups. Quelquefois, je riais aux éclats et ainsi j’oubliais
                     la tristesse qui engluait la maison.
                  

                  
                  Comme je n’avais pas le droit de sortir de ma chambre, la nuit, j’avais un pot de
                     chambre ; mais je préférais ne pas l’utiliser, pour éviter les mauvaises odeurs. J’en
                     ai acquis une grande capacité à me retenir d’uriner.
                  

                  De l’école primaire, je n’ai pas de souvenirs de mes camarades. Le seul qui me reste
                     est une scène récurrente : pour rentrer à la maison, je devais passer par un escalier
                     de cent quatre-vingt-seize marches qui permettait de traverser un ravin. Une petite
                     fille m’accompagnait. Je ne sais pas ce qui m’a pris, plusieurs jours de suite, de
                     la battre comme je l’ai fait. J’imagine que j’étais jalouse parce qu’elle avait une
                     maman et qu’elle portait de superbes robes. Petite fille, je ne me rappelle pas ton
                     nom, mais je tiens à te dire combien je regrette les coups que je t’ai donnés. Aujourd’hui,
                     je te demande pardon et si, par hasard, tu rencontres ce livre, qu’il t’apporte tout
                     mon respect pour ce que tu as enduré !
                  

                  
                   

                  
                  Lors de la préparation du cadeau de la fête des Mères à l’école, j’étais très triste,
                     car je n’avais pas envie de dire bonne fête à Lucienne. Je ne pensais jamais à ma
                     maman, parce qu’elle m’était complètement inconnue ; je n’avais aucune représentation
                     d’elle, pas même une photo.
                  

                  
                  Je m’appliquais à la réalisation de l’objet, mais je détournais parfois les consignes
                     pour rendre le cadeau inutilisable. Par exemple, pour la construction d’une maison
                     en carton sur laquelle il fallait dessiner des cœurs derrière les volets, j’ai écrit
                     des méchancetés – comme dans les punitions – et j’ai prétendu le jour venu que je
                     n’avais pas de cadeau. Cette fois-là, mon père m’a fait rédiger une lettre à Lucienne,
                     pour la remercier des sacrifices qu’elle faisait pour moi :
                  

                  
                  
                     Ma chère Maman,

                     
                     C’est aujourd’hui la fête des Mères. Je te souhaite une bonne fête et je te demande pardon pour toutes les vilaines choses que j’ai faites. Je te
                           promets de faire attention et de bien t’écouter. Je te remercie pour toutes les belles
                           robes que tu me fais et les bons plats que tu cuis.

                     
                     Clairette qui t’aime de tout son cœur

                     
                  

                  
                  À la recherche d’un peu de gentillesse, je fabriquais parfois des cadeaux pour Lucienne,
                     ne les terminais pas, car je savais que cette douceur tant recherchée ne viendrait
                     pas, mais, le temps de la confection, je m’appuyais avec entêtement sur l’espoir d’une
                     amélioration et cela me donnait de la force pour vivre le quotidien.
                  

                  
                  Pour toutes mes camarades d’école, j’étais « Claire qui a perdu sa maman ». Je ne
                     faisais pas l’objet de moqueries ni d’exclusion, mais j’étais très différente des
                     autres enfants. Je portais une blouse trop large et me sentais ridicule avec les grosses
                     chaussures dans lesquelles mes pieds flottaient, car elles étaient toujours achetées
                     trois tailles au-dessus de la mienne, pour qu’elles durent plus longtemps. Mes cheveux
                     étaient coupés et coiffés soigneusement, mais sans aucune coquetterie. Je me rappelle
                     que je trouvais mes robes très moches.
                  

                  
                  J’ai pu confronter mon souvenir d’enfant maltraitée à des photos de classe de l’époque,
                     que j’ai retrouvées sur Internet. Avec ces photos, j’ai constaté que ma mémoire n’avait
                     rien inventé. Oui, j’ai vécu une enfance bien douloureuse et c’est extrêmement triste
                     pour moi d’être face à cette violente réalité. Je comprends mieux mes difficultés
                     à ressentir mon corps et à être à l’aise avec mon image. Mon désir de toujours me cacher a pris racine dans mon impression d’être bizarre et différente. Aujourd’hui
                     encore, je n’aime pas beaucoup être prise en photo.
                  

                  
                  Un jour que mes chaussures étaient percées, j’ai supplié mon père :

                  
                  – Papa, regarde, mes chaussures, elles laissent passer l’eau.

                  
                  – Oui, que veux-tu que je fasse ?

                  
                  – Demande à ta femme de me laisser porter mes mocassins du dimanche.

                  
                  – Non, je ne peux pas lui demander, elle ne voudra pas.

                  
                  – Mais j’ai les pieds mouillés, Papa !

                  
                  – Tu n’as qu’à y mettre des morceaux de papier journal. Si je lui demande, elle ne
                     va pas être contente…
                  

                  
                  Ce jour-là, j’ai compris qu’il avait peur de Lucienne et qu’il ne me soutiendrait
                     jamais. Tout le monde la craignait, même ma marraine. Un jour pourtant, elle m’a acheté
                     des chaussures à ma taille, mais mon père m’a interdit de les rapporter à la maison,
                     pour « ne pas faire d’histoires ». Je ne pouvais donc les mettre que chez ma marraine
                     chez qui, finalement, je n’allais pas souvent, ce qui a ainsi permis aux chaussures
                     de rester neuves très longtemps et de devenir bien rapidement trop petites.
                  

                  
                  Parfois, je faisais l’école buissonnière pour aller chez Mémé. Elle m’embrassait et
                     me donnait des bananes séchées. Elle aussi tremblait devant Lucienne, mais elle n’a
                     jamais trahi le secret de mes escapades.
                  

                  
                  Deux ou trois amies du collège m’invitaient parfois à goûter après la classe. Alors,
                     je mentais sur l’heure de sortie pour aller boire un bol de chocolat chaud préparé par leur maman. C’était le paradis,
                     jusqu’au jour où Lucienne a demandé à mon oncle de surveiller la sortie du collège.
                     Je l’ai vu dans sa 4 CV devant le parc. À partir de ce moment-là, je suis rentrée
                     directement.
                  

                  
                  Certains jours, un coup de folie prenait ma belle-mère : elle entrait dans ma chambre,
                     fouillait dans mes affaires à la recherche de quelque chose qui lui déplairait. Un
                     jour, elle est tombée sur un maillot de bain blanc deux pièces qu’une amie m’avait
                     prêté pour aller à la piscine. Or Lucienne, au prétexte de mes crises d’asthme, m’avait
                     formellement interdit cette pratique sportive, pourtant organisée dans le cadre scolaire.
                     Chaque fois qu’elle estimait que j’avais désobéi, elle jetait par terre le contenu
                     de l’armoire, vidait l’étagère, défaisait les lits et lançait un seau d’eau au milieu
                     de la chambre ! En revenant de l’école, je découvrais le carnage. La première fois,
                     je n’ai pas rangé et j’ai attendu mon père pour lui montrer le désastre. En le voyant,
                     il m’a dit :
                  

                  
                  – Il faut que tu ranges, je ne peux rien faire.

                  
                  C’est ainsi qu’il me répondait à chaque fois que je l’implorais de me soutenir.

                  
                  Il arrivait à Lucienne d’échanger les étiquettes des pots de sel et de sucre. Ainsi
                     elle salait ses yaourts au lieu de les sucrer, puis m’accusait de cette manipulation
                     et la punition était toujours la même…
                  

                  
                   

                  
                  Une deuxième petite sœur, Josépha, est arrivée en août 1954. Anne était toujours malade :
                     elle passait son temps soit à l’hôpital, soit dans son lit. Le 7 décembre 1954, Papa m’a réveillée, en m’annonçant qu’Anne était morte. Je me suis précipitée au pied
                     de son lit et j’ai aperçu… un bébé qui dormait ! Je n’ai pas de souvenir des heures
                     suivantes. Je me rappelle juste mon étonnement devant la petite taille de la tombe.
                     Je la comparais, sans doute, à celle de ma maman décédée, que je nettoyais chaque
                     année, le 1er novembre.
                  

                  
                  Un épisode cocasse me revient. Il faut que je nettoie cette tombe, et alors que je
                     me débats avec un balai trop grand pour moi, j’entends :
                  

                  
                  – Allez, débrouille-toi, c’est ta mère ! Nettoie !

                  
                  Et je persiste à me débattre avec cet immense manche à balai, dans un silence de mort.
                     Je sais que Maman est morte, mais cela reste extérieur à moi ; je ne me souviens d’aucune
                     sensation, comme si je n’étais pas concernée.
                  

                  
                  Après le décès d’Anne, la vie a continué pour moi comme avant et, il me semble, en
                     empirant. Pour me donner des coups, Lucienne employait désormais un manche à balai.
                     Ce bâton me poursuivait : pour me tenir droite, je devais le mettre dans mon dos et
                     le garder pour manger et apprendre mes leçons ! Un jour, pour m’en protéger, Henry,
                     un de mes grands cousins, a jeté le balai par-dessus le mur du jardin, ce qui m’a
                     valu une nouvelle volée de coups lorsque Lucienne s’est aperçue que le balai avait
                     disparu…
                  

                  
                  Quelque temps avant ma première communion – j’avais commencé à fréquenter le catéchisme
                     vers l’âge de sept ans –, une opération des végétations et des amygdales m’a clouée
                     dans un lit d’hôpital, à cause d’une grosse hémorragie. Mon père venait me voir le
                     soir. Une fois, il m’a remis une lettre de Lucienne dans laquelle elle écrivait que c’était bien que j’offre ma
                     douleur au Christ, car ainsi je serais prête pour la communion. Elle faisait très
                     souvent l’éloge de la souffrance. Pour mieux me préparer à ce sacrement, elle m’a
                     demandé, toujours animée de sa grande piété, de placer un petit caillou dans ma chaussure
                     pendant plusieurs jours…
                  

                  
                  Vers l’âge de huit ans, j’étais obligée de faire une bonne action avant de me rendre
                     au catéchisme : apporter du pain à un vieux monsieur. Il en profitait systématiquement
                     pour soulever ma jupe et s’amuser avec moi. À la messe, il s’asseyait à mes côtés
                     et me tripotait pendant l’office. Je n’osais rien dire : j’avais aussi peur que honte.
                     Un jour, Lucienne m’interpelle :
                  

                  
                  – Hé, le boucher m’a dit que l’homme chez qui tu portes le pain s’amuse avec les petites
                     filles. Je ne le crois pas. Est-ce que c’est vrai ?
                  

                  
                  – Heu, oui, il me soulève la jupe…

                  
                  – Oh ! Ce n’est pas possible !

                  
                  Et là, je n’ai jamais compris pourquoi, j’ai été battue. Pour avoir subi ces attouchements ?
                     Pour les avoir tus ? Mais la réaction de mon père a été pire, il m’a demandé d’aller
                     moi-même dire à mon agresseur pourquoi je ne lui apporterais plus son pain ! C’est
                     à la messe que je le lui ai annoncé, tout comme je lui ai fait part de mon refus de
                     m’asseoir désormais à côté de lui…
                  

                  
                   

                  
                  Une troisième petite sœur, Agnès, a vu le jour en février 1956. Au moment de choisir
                     un parrain et une marraine pour elle, Lucienne m’a dit :
                  

                  – Tu pourrais être la marraine…

                  
                  – Oui !

                  
                  – Tu es contente, n’est-ce pas ? Eh bien, tu sais, il faut que tu sois dans les cinq
                     premières de la classe pour être digne de cette fonction.
                  

                  
                  Lucienne ne croyait pas un seul instant que j’y arriverais. J’ai relevé le défi et
                     le mois de la naissance je me suis retrouvée troisième de ma classe et promue marraine
                     de la petite Agnès. Je n’ai pourtant aucun souvenir de contact avec ce bébé.
                  

                  
                  J’ai fait ma rentrée chez les Guides de France au mois d’octobre 1956. J’avais dix
                     ans. Un espace de liberté s’ouvrait enfin à moi. J’étais surtout heureuse de faire
                     des expériences sans recevoir de coups, mais aussi de jouer, bricoler, sans jugements
                     ni contraintes.
                  

                  
                  Pendant les vacances de l’été 1957, à la fin de mon année de sixième, mon père a exigé
                     que je traduise, chaque jour, trois pages d’Alice au pays des merveilles de l’anglais en français. J’allais au domicile de ma cheftaine Liliane pour qu’elle
                     m’aide, parce que l’exercice était très difficile. Même si j’avais les meilleures
                     notes de la classe, je ne pouvais pas connaître tous les secrets de la langue anglaise.
                  

                  
                  Mes premières règles sont arrivées pendant un camp de Noël, en pleine nuit. Heureusement,
                     ma responsable d’équipe, Hélène, m’a prise en charge, car je n’étais pas au courant
                     de ce qui se passait. En rentrant à la maison, j’ai été accueillie par les moqueries
                     de Lucienne. À partir de ce moment-là, j’ai dû supporter, tous les mois, dans ma chambre,
                     l’odeur écœurante des linges qui trempaient dans une bassine et que je ne pouvais laver que lorsque j’en recevais l’autorisation. En
                     plus des crises d’asthme, mon nez a commencé à se boucher de façon chronique. Déjà
                     depuis toute petite j’étais, selon elle, « habitée par le diable » ; désormais, j’étais
                     une « sorcière »…
                  

                  
                  C’est aussi l’époque à laquelle il a fallu que je lave mes draps à la main, dans le
                     lavoir de la cour – alors qu’il y avait une machine à laver. C’étaient des draps en
                     métis, lourds, difficiles à manier. Le lavage en était pénible, car les bacs étaient
                     énormes et fort profonds ; quant à les étendre, les fils étaient suspendus si haut
                     qu’ils transformaient cette activité en véritable exploit. J’avais toujours mal aux
                     épaules. On dit que « le linge sale se lave en famille » et moi, je n’étais pas sa
                     fille. Mais je crois que la vraie raison était le souci d’économie : le lavage en
                     machine était onéreux et abîmait le linge. Or, je devais faire attention aux dépenses.
                  

                  
                  J’étais également chargée des courses. À l’instigation de Lucienne, j’ai appris à
                     voler : passer un fromage en douce à la caisse, cueillir des fleurs dans les jardins,
                     ne pas faire poinçonner le ticket de trolley… La consigne suprême était :
                  

                  
                  – Tu dois faire des économies, tu nous coûtes trop cher.

                  
                  J’ai tellement bien assimilé la leçon que les cinq francs de la quête du dimanche
                     n’ont pas tardé à se glisser dans ma chaussette. Ainsi, le lundi, je pouvais m’acheter
                     des cacahuètes ou des bonbons, avec la sensation d’être, pour un court instant, comme
                     mes camarades.
                  

                  
                   

                  
                  Ma santé était fragile, les crises d’asthme me fatiguaient, sans compter ce nez sans
                     arrêt obstrué. Mais ni Papa ni sa femme n’y prêtaient attention… J’ai eu aussi une série de panaris, d’abcès à la cuisse,
                     une jaunisse et nombre d’autres maladies auxquelles personne n’accordait d’importance.
                     J’allais souvent en classe avec des bleus et même parfois avec les doigts abîmés ;
                     parfois, je me retrouvais à l’infirmerie parce que je m’endormais sur la table.
                  

                  
                  Je devais porter des lunettes en permanence car, en classe, je ne voyais pas le tableau
                     si je n’étais pas au premier rang mais elles restaient dans mon cartable car, d’après
                     Lucienne, c’était dangereux parce que, si je les mettais, je ne pourrais pas me marier
                     – j’avais sept ans !
                  

                  
                  Malgré ma mauvaise vue, j’étais plutôt douée à l’école et j’apprenais vite. Mais les
                     résultats que je rapportais n’étaient jamais assez bons : pour mon père et Lucienne,
                     il fallait toujours faire mieux. J’avais tellement soif de comprendre que je rêvais
                     de faire des sciences naturelles et de la recherche, mais je ne savais pas comment
                     m’y prendre. En classe de troisième, j’ai décidé d’entrer à l’École normale d’institutrices,
                     non pas pour enseigner, mais pour rejoindre un internat gratuit !
                  

                  
                  Ma cheftaine Liliane a pris l’initiative de me faire offrir le trousseau complet exigé
                     pour l’internat, justifiant cette action par le fait que j’étais la plus jeune du
                     collège à avoir été reçue.
                  

                  
                  Situé à environ quinze kilomètres de la maison, c’était un grand bâtiment clair, avec
                     un parc splendide. Nous étions toutes en uniforme, blouse en vichy rose et blanc et
                     cape noire. Mais je me sentais ridicule dans les miennes, trop larges et difformes.
                  

                  Nous avions une chambre pour deux, petite, avec des lits superposés, un lavabo et
                     une minuscule fenêtre donnant sur le parc ; je ne me souviens pas de ma compagne.
                     Je me rappelle que nous devions faire le ménage et qu’un week-end sur deux, je restais
                     à l’internat, par plaisir. À chaque fois que je sortais pour retrouver Papa, sa femme
                     et leurs filles, j’étais prise d’une énorme crise d’asthme, qui ne s’arrêtait que
                     le dimanche après-midi au moment du retour vers la sécurité de l’internat.
                  

                  
                   

                  
                  En octobre 1961, la rentrée en seconde à l’École normale a été un soulagement, malgré
                     l’ambiance de guerre – même si on ne parlait que des « événements » – qui durait depuis
                     novembre 1954. Les premiers souvenirs que j’en ai ne datent que de mai 1958. Je vais
                     avoir douze ans. En revenant du collège, prise dans la foule des manifestants qui
                     se dirigent vers la place du gouvernement général, je me faufile à contre-courant
                     en longeant les murs. La peur décuple ma vitesse. Les slogans fusent : « Tous pareils,
                     tous Français ! », « Algérie française ! » Nous arborons tous une petite cocarde tricolore.
                  

                  
                  Quinze jours plus tard, le général de Gaulle vient en Algérie, et c’est par la radio
                     que le soir, en essuyant la vaisselle, j’entends : « Je vous ai compris ! De Dunkerque
                     à Tamanrasset, il n’y aura que des Français, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs ! »
                     Mes parents sont soulagés, je le sens. Mais les attentats continuent.
                  

                  
                  L’année suivante, revenu en Algérie, le général annonce la consultation des Algériens
                     au sujet de leur destin. Autour de moi on parle de trahison ; les attentats à la bombe se multiplient. Je n’ai pas le
                     souvenir d’avoir eu peur ; plutôt comme anesthésiée, je me suis barricadée intérieurement.
                     Je savais qu’à chaque sortie, le risque était grand de ne pas rentrer. J’observais
                     les bâtiments détruits, la ville saccagée.
                  

                  
                  On trouvait des morts dans les rues ; une fois, en faisant les courses, j’ai vu par
                     terre un sac postal plein, taché de sang. Arrivée sur la place des commerces, j’ai
                     appris que la postière avait été tuée cette nuit-là. Quant aux cours, ils étaient
                     souvent suspendus à cause des risques d’attentat.
                  

                  
                  Fin février 1962, toutes les écoles ont fermé. Je suis rentrée à la maison où personne
                     ne m’attendait. Quand Lucienne m’a aperçue, elle s’est enfermée à clé dans sa chambre.
                     J’ai demandé à mon père de me rejoindre dans le jardin.
                  

                  
                  – Papa, je ne peux plus vivre avec ta femme ; c’est beaucoup trop dur ! Tu vois, je
                     viens d’arriver, elle s’est enfermée dans sa chambre, sans même répondre à mon bonjour !
                     J’ai trop peur de rester avec elle ! Alors, c’est à toi de décider : choisis entre
                     nous deux celle qui doit partir de cette maison.
                  

                  
                  – Je suis marié, je ne peux pas me séparer d’elle, et puis tes sœurs sont petites,
                     elles doivent nous avoir ensemble.
                  

                  
                  – D’accord, papa, mais moi, je veux partir.

                  
                  – Où vas-tu aller ? Tu dois rester ici.

                  
                  – Non, je vais chez Mémé.

                  
                  – Non, tu ne peux pas ; mon frère Hubert et sa famille se sont réfugiés chez elle,
                     car le quartier dans lequel ils habitent est devenu trop dangereux. Tous les pieds-noirs
                     ont été déplacés. Je vais demander à un de mes amis de t’accueillir, le temps que la situation
                     s’arrange.
                  

                  
                  J’ai trouvé refuge dans cette famille où régnait un climat de douceur, d’attention
                     et d’écoute, en sécurité malgré les nouvelles alarmantes et le bruit des bombes.
                  

                  
                  Mon père, une fois de plus, n’arrivait pas à décider seul ce qui aurait pu être bien
                     pour moi ; c’était à moi de lui souffler les solutions ! J’ai sans aucun doute tiré
                     de cette expérience une compétence que m’ont souvent reconnue mes différents chefs,
                     celle d’avoir toujours une solution quand j’expose un problème.
                  

                  
                  Le 18 mars 1962, la signature des accords d’Évian instaure un cessez-le-feu sur l’ensemble
                     du territoire à partir du 19 mars à midi. À Pâques, la violence ne s’étant pas arrêtée,
                     les amis de mon père ont décidé, comme beaucoup de pieds-noirs qui avaient déjà franchi
                     la Méditerranée, de quitter l’Algérie. J’ai dû revenir à la maison. Lucienne m’a prise
                     dans ses bras et m’a déclaré qu’elle allait désormais être gentille avec moi – ce
                     qui n’a pas duré. L’ambiance était aussi tendue à l’intérieur qu’à l’extérieur. Dans
                     les rues, les militaires, mitraillette au poing, continuaient à vérifier nos identités,
                     ouvraient nos sacs, nos couffins, comme ils le faisaient des mois auparavant avec
                     nos cartables : l’atmosphère était hystérique, démente. Les concerts de klaxons et
                     de casseroles – trois coups brefs « Al-gé-rie » et deux longs « fran-çaise » – résonnaient
                     toute la journée.
                  

                  
                  Il nous fallait abandonner l’Algérie qui devenait dangereuse pour les Français parce
                     que la bataille entre l’Organisation de l’armée secrète (OAS) et le Front national
                     de libération (FNL) faisait rage. Le pays était à feu et à sang, les bombes explosaient
                     à tout moment, surtout la nuit. Le soir nous préparions nos vêtements du lendemain,
                     au pied du lit, au cas où nous serions obligés de quitter la maison en urgence. Le
                     slogan « Le cercueil ou la valise » nous hantait, car l’idée des partisans de l’Algérie
                     française était de pratiquer la politique de la terre brûlée. Pendant de nombreuses
                     années, je continuerais à sursauter au moindre claquement de volet ou de porte.
                  

                  
                  J’allais faire les courses et bravais les interdits, notamment celui d’approcher les
                     Arabes – même mes camarades de classe arabes devaient être bannies de mes fréquentations,
                     par crainte des attentats. Mais comme il me fallait rapporter un pain bien précis,
                     je m’étais mise d’accord avec un boulanger arabe qui pouvait le fournir. Il ne m’a
                     jamais trahie.
                  

                  
                  Je cherchais toujours une solution pour dénicher les produits inscrits sur ma liste,
                     mais avec les restrictions c’était parfois mission impossible, si bien qu’en rentrant
                     les coups pleuvaient, car je ne rapportais pas ce qui avait été commandé.
                  

                  
                  Pour supporter ce traitement, je continuais à m’inventer des histoires, en me projetant
                     dans le futur, dans un monde protégé, un monde de rêve. Dans mon conte préféré je
                     prenais soin de mon mari et de mes trois filles imaginaires.
                  

                  
                  À ce moment-là, l’exode des pieds-noirs était bien avancé. Pressentant la débâcle,
                     mon parrain nous avait engagés à fuir depuis longtemps déjà. Il s’était installé en
                     Espagne vers 1957, mais personne ne l’avait suivi. Lorsque nous avons dû tout laisser derrière nous, j’ai compris qu’il avait eu raison de partir
                     si tôt ; il avait pu vendre ses biens en Algérie, ce qui lui avait permis d’acheter
                     un hôtel-restaurant à Alicante et deux appartements. Notre maison, réquisitionnée
                     par le chef des combattants arabes du quartier, devait être disponible le 5 juillet,
                     jour de la proclamation de l’indépendance. Les compagnies maritimes ou aériennes n’acceptant
                     qu’un bagage par personne, nous n’avons donc emporté dans ce voyage sans retour que
                     des produits de première nécessité et quelques petits souvenirs.
                  

                  
                  Ainsi, le 8 mai 1962, après plusieurs tentatives pour obtenir un billet, j’embarque
                     avec Mémé pour Alicante où nous attend mon parrain. Nous devons y rester le temps
                     de trouver une solution de rapatriement en France où nous n’avons aucune famille.
                  

                  
                  La sirène du départ retentit, tout le monde pleure. Moi, je suis heureuse. J’agite
                     mon mouchoir pour dire adieu à Alger la Blanche. Le navire s’éloigne doucement, les
                     immeubles et les arcades du port s’estompent. Je ne reverrai plus les eucalyptus,
                     les palmiers, les cactées. Ne demeurent que l’immensité de la mer, le vent qui fait
                     tanguer le bateau, et enfin le calme… Nous glissons tranquillement vers l’inconnu
                     après toute cette période de folie.
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