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Mes chers amis, je regrette de ne pas être parmi vous aujourd’hui, à l’occasion de ce colloque autour de l’abolition de la peine de mort, sujet, comme vous le savez, qui me tient à cœur.

Beaucoup n’ont pas vécu ces temps où la peine de mort existait encore en France. L’abolition est une cause juste – ô combien ! – et difficile à faire accepter par la communauté nationale. Si la France et les Français étaient aussi sensibles qu’ils se plaisent à le dire à la belle littérature et à la pensée philosophique, nous aurions dû être les premiers, au XVIIIe siècle, à abolir la peine de mort ; or, le moins que l’on puisse dire, c’est que cela n’a pas été le cas, et au cours de vos débats, aujourd’hui, vous l’avez mesuré.

Disons-le clairement, pour des raisons historiques essentiellement, en raison d’une histoire tragique, mouvementée, avec des péripéties violentes et sanglantes, la France n’a pas été au premier rang des États abolitionnistes. On aurait pu penser qu’au temps des encyclopédistes, c’eut été ici, et non à Milan, que naîtrait le premier essai, la première réflexion philosophique sur l’abolition de la peine de mort et ses conditions. C’est en effet à Milan, dans une petite société philosophique inspirée par les encyclopédistes du XVIIIe siècle que Beccaria a rédigé son Des délits et des peines1, œuvre admirable si l’on songe qu’à l’époque il avait 27 ans. À dire vrai, il a d’ailleurs connu plus de succès en France, dans une traduction-adaptation de l’abbé Morellet2, que dans son pays d’origine. Mais rendons témoignage au grand Beccaria : c’est lui qui, le premier, a formulé le principe d’une abolition.

Le reste, le succès éclatant porté par les encyclopédistes, Voltaire envoyant le traité à l’un de ses amis en disant : « c’est un frère » ; tout cela est bien connu et vous aurez l’occasion, dans le cadre de vos travaux, aujourd’hui, d’en mesurer l’influence sur l’Assemblée nationale ; les efforts de Lepeletier de Saint-Fargeau3 ont connu l’échec – à très peu de voix – de la première tentative d’abolition. Lors des derniers jours de la Convention – peut-être est-ce la vision des nombreuses places vides où siégeaient jadis des conventionnels qui avaient eux-mêmes été exécutés à ce moment-là – l’abolition a été votée pour la première fois en France. Simplement, c’était une abolition à terme ; pas conditionnelle, mais à terme, suivant la formule « le jour où la paix générale sera rétablie, la peine de mort sera abolie ». Mais, lorsque la paix générale a été conclue par le traité d’Amiens, en 18024, Bonaparte était premier Consul et Cambacérès le maître de la Justice ; il n’était alors pas question d’abolir la peine de mort. On a oublié, tout simplement, la loi adoptée par la Convention.

Le reste – ce qui marquera certainement votre journée –, ce sont les efforts successifs des grands abolitionnistes pour arracher l’abolition – Hugo, Lamartine – hélas. Les tragédies sanglantes se sont succédé – dont la Commune – et les grands affrontements européens ; tout cela rendait l’abolition très difficile. On a cru que c’était fait au moment où Jaurès et Briand – Clemenceau aussi – animaient la Chambre des députés de leur éloquence, mais un crime affreux survint5 et l’opinion publique fut mobilisée par la presse de l’époque, qui suscita un référendum – sorte de votum mortis qui s’élève toujours dans le public à la faveur d’un crime sanglant – et l’abolition ne fut pas votée. Après la Première Guerre mondiale, la paix était précaire, puis, à partir de 1933, la conjoncture internationale tendue rendait l’abolition difficile. Après la suppression du bagne, on espéra un moment que l’abolition, qui était au programme des grands partis de gauche et de la Ligue des droits de l’homme, suivrait… mais ce n’était que programme6. Le reste, on le connaît : il était impossible d’abolir au lendemain de la Libération, compte tenu du drame qui avait secoué la France.

Tout cela a entraîné un long retard de la France par rapport à ses voisins européens. Finalement, nous étions le dernier pays de la Communauté européenne à la voter, ce qui n’est pas une performance pour ce que nos politiques se plaisent à évoquer comme le pays des droits de l’homme. Je suis plus réservé au regard de son histoire tragique ; la France n’est pas le pays des droits de l’homme, elle est le pays de la Déclaration des droits de l’homme, et compte tenu de la splendeur et de la force de ce texte, la moindre des choses, pour ses héritiers, est de s’y conformer.

En ce qui concerne l’abolition, à partir du moment où la guerre d’Algérie a été terminée, la peine de mort, dans le grand pays européen qu’est la France, n’avait pas de sens. L’expérience de tous ses voisins montrait que l’abolition n’entraînait aucune hausse de la criminalité. Mais il y avait une sorte d’attachement multiséculaire, ou je dirai plutôt un manque de courage, de la part des hommes et des femmes politiques de la Ve République. Je mets à part le général de Gaulle, qui avait été formé avant la guerre de 1914, à Saint-Cyr, puis à l’École de guerre. Le militaire n’avait pas une passion pour l’abolition ; il n’était pas spécialement répressif, mais on ne l’imagine pas faisant voter l’abolition.

Avec Georges Pompidou, les espérances des abolitionnistes étaient très élevées : il était normalien, avait appartenu aux jeunesses socialistes de son époque et faisait connaître, en privé, son rejet de la peine de mort. Nous attendions l’abolition, nous l’espérions, mais nous avons été – disons-le – très déçus7. Tout s’est joué au moment de l’affaire terrible de Clairvaux, de l’affaire Buffet-Bontems8, quand le président Pompidou a refusé la grâce9 ; à propos de Buffet, celui qui avait tué, la cour d’assises avait dit qu’il avait déjà tué et qu’il menaçait encore de le faire ; en revanche, Bontems, lui, n’avait jamais tué, il n’avait pas de sang sur les mains, ce que la cour d’assises avait reconnu10. À partir de ce moment-là s’est ouverte la grande décennie de combats – ou plutôt la décennie des grands combats – contre la peine de mort, qui est devenue un sujet majeur dans l’opinion publique.

Je me garderai d’insister sur les procès de cette époque ; j’en ai plaidé un certain nombre et je sais, pour l’avoir vécu, que la majorité des Français – qui n’était guère silencieuse – était alors favorable à la peine de mort. S’agissant de la réalité judiciaire de la peine de mort – qui se déroule dans des conditions très différentes des écrits philosophiques à ce sujet –, je sais que régnait dans ces cours d’assises une atmosphère de mort ; les foules autour des palais criaient « à mort ! » lorsque les accusés arrivaient dans le fourgon cellulaire, et dans la salle même de la cour d’assises régnait une atmosphère de tension extraordinaire. Dans ces drames judiciaires qui se déroulaient, je me souviens assez précisément – pour les six où j’ai plaidé consécutivement et où j’ai réussi à arracher l’accusé, souvent déjà condamné à mort et qui revenait après cassation, à la peine capitale, il y avait une sorte de présence, imaginaire, certes invisible, mais singulière de la mort. Aucun magistrat, ni aucun avocat ne connaîtront maintenant ces heures terribles, terribles, cette mort qui était là, présente ; à l’époque, je le rappelle, la procédure excluait tout recours autre que devant la Cour de cassation.

C’étaient des drames judiciaires d’une intensité sans pareille, je n’ai jamais connu quoi que ce soit qui puisse se comparer à ces audiences où se jouait la vie de l’accusé. Parallèlement, dans l’opinion, le mouvement des idées en faveur de l’abolition – notamment à gauche, mais pas seulement – se faisait plus fort. Cela n’avait plus aucun sens dans la mesure où l’on voyait chez nos voisins, partout en Europe occidentale, que la peine de mort avait été abolie. Elle entravait même la lutte contre la grande criminalité – mais cela n’était perçu que par les professionnels – dans la mesure où, pour le criminel français – celui accusé d’un crime d’une gravité telle qu’il encourait la peine capitale – et pour peu qu’il fût à l’étranger, l’existence de la peine de mort interdisait son extradition des pays de l’Europe occidentale vers la France. Nous étions, en quelque sorte, paralysés quand il s’agissait d’obtenir la remise d’un accusé qui était présumé coupable d’avoir commis tel ou tel crime sanglant.

J’ajoute que le terrorisme n’était pas inconnu de l’Europe occidentale ; on croit que le terrorisme s’inscrit dans l’actualité et se résume au présent, mais on a trop oublié que l’Europe des décennies 1970-1980 – et même un peu antérieurement – connaissait, dans les grandes démocraties, les ravages du terrorisme sanglant : les Brigades rouges, en Italie, ce sont plus d’un millier de victimes ; la Bande à Baader, en Allemagne ; l’ETA, en Espagne ; l’IRA, au Royaume-Uni ; et nous, en France, un terrorisme régional, mais qui était réel11. Je prends l’exemple de ces pays voisins, car à aucun moment, aucun d’entre eux n’a considéré qu’il fallait recourir au rétablissement de la peine de mort pour combattre le terrorisme. J’ajoute que, s’agissant du terrorisme lui-même, il est évident que ce n’est pas la peine de mort qui va dissuader celui qui croit dans la grandeur de sa cause – le fanatique qui considère qu’il y a là un devoir transcendantal dicté par la religion ou l’idéologie, la seule conséquence d’une condamnation à mort et d’une éventuelle exécution aurait été, inévitablement, dans ces pays, la fabrication de héros – en réalité des hommes et des femmes de sang –, parce qu’aux yeux de ses partisans il donne sa vie à la cause. À cet égard, j’entends encore – notamment des Israéliens – expliquer que jamais ils ne rétabliraient la peine de mort – elle avait existé seulement pour les criminels contre l’humanité, à cause des massacres de la Shoah12 –, parce que cela n’aurait fait que renforcer le terrorisme.

Il est donc évident que pour toutes ces raisons on aurait dû, depuis très longtemps, la faire disparaître, puisqu’elle était aussi inutile que, disons-le, barbare. Mais c’était difficile, parce qu’il y avait un attachement très marqué à la peine de mort et aussi, il faut le dire, une sorte de fuite des hommes politiques devant mettre leurs convictions en action, alors on disait « plus tard, on verra plus tard ». Et la France se trouvait dans un état d’humiliation morale au regard des autres pays occidentaux européens.

Comment est intervenue l’abolition dans cette conjoncture difficile ? À cet égard, je ne saurai assez le répéter, je considère que nous devons l’abolition au courage politique et moral de François Mitterrand. C’est vrai que rien, dans son passé, ne l’incitait à être un champion de l’abolition. Il avait vécu les années sombres de la guerre et de la résistance, il appartenait à une génération où, intellectuellement, on était favorable à l’abolition, mais c’était politiquement trop coûteux, et surtout, les épreuves de la décolonisation – notamment de la guerre d’Algérie – avaient rendu très difficile, pour cette génération d’hommes d’État, d’hommes politiques, la prise en compte du vœu du grand Hugo : « abolition pure, simple et définitive ».13


1.Cesare Beccaria, Des délits et des peines (Dei delitti e delle pene), Livourne, typographie de Marco Coltellini, 1764. Juriste, philosophe, économiste et homme de lettres italien, Cesare Beccaria (1738-1794) est considéré comme l’un des plus grands interprètes de l’école des Lumières.

2.Après des études de théologie en Sorbonne, l’abbé Morellet (1727-1819), philosophe et écrivain, collabora à L’Encyclopédie, dont il rédigea plusieurs articles.

3.Louis-Michel Lepeletier, marquis de Saint-Fargeau (1760-1793), fut avocat du roi au Châtelet (1777), magistrat au Parlement de Paris (1784), député de la noblesse aux États généraux (1789), président de l’Assemblée nationale constituante (juin-juillet 1790), puis député de l’Yonne (1792-1793). En mai 1791, en sa qualité de rapporteur du comité de jurisprudence criminelle, il présenta un projet de code pénal dans lequel il proposait d’abolir la peine de mort et de la remplacer par l’emprisonnement.

4.Signé le 25 mars 1802, ce traité met fin à dix années de guerre entre la France et l’Angleterre.

5.Il s’agit de l’affaire Soleilland, du nom d’un jeune ouvrier, Albert Soleilland, qui avait violé et assassiné à Paris, en janvier 1907, une fillette de onze ans ; condamné à mort en juillet de la même année, il fut gracié par Armand Fallières, président de la République. Ce crime survint alors que l’on s’apprêtait à évoquer l’éventuelle abolition de la peine de mort à l’Assemblée nationale ; il s’ensuivit une très violente campagne de presse qui contribua à l’abandon du projet abolitionniste.

6.À l’initiative de Gaston Monnerville, sous-secrétaire d’État aux colonies dans le gouvernement Chautemps, un décret-loi du 17 juin 1938, signé par le président de la République Albert Lebrun, abolit la transportation outre-mer, mais il faudra attendre 1946 pour voir la même décision appliquée à la relégation et les derniers forçats ne furent rapatriés de Guyane qu’en 1953.

7.Élu président de la République le 15 juin 1969, Georges Pompidou meurt au cours de son mandat, le 2 avril 1974.

8.En 1971, à l’infirmerie de la centrale de Clairvaux, deux détenus, Claude Buffet et Roger Bontems, prenaient en otages une infirmière et un gardien retrouvés égorgés après l’assaut des forces de l’ordre. Jugés par la cour d’assises de l’Aube en juin 1972, tous deux furent reconnus coupables et condamnés à mort, bien qu’il fût admis durant le procès que Roger Bontems n’avait pas tué.

9.Claude Buffet était défendu par Maîtres Thierry Lévy et Rémi Crauste, Roger Bontems avait pour avocats Maîtres Robert Badinter et Philippe Lemaire. Seul Bontems accepta de signer un pourvoi en cassation, lequel fut rejeté le 12 octobre 1972 ; ses avocats formèrent alors une demande de grâce présidentielle, qui ne lui fut pas accordée.

10.Roger Bontems et Claude Buffet ont été guillotinés le 28 novembre 1972 à la prison de la Santé.

11.On citera par exemple le Front de libération national corse ou le Front de libération de la Bretagne.

12.L’abolition de la peine de mort pour les crimes de droit commun est intervenue en Israël en 1954 ; la dernière exécution eut lieu en 1962 (celle d’Adolf Eichmann, reconnu coupable de crimes contre le peuple juif, crimes contre l’humanité et crimes de guerre).

13.Victor Hugo avait employé cette formule à l’Assemblée nationale lors de la séance du 15 septembre 1848. 
(https://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-discours-parlementaires/victor-hugo-15-septembre-1848)











Introduction - Le « moment Beccaria »
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La peine de mort trouve toute sa place dans la littérature, la sculpture, la peinture, le cinéma… Depuis l’Antiquité, la mémoire du crime, du droit et de la justice est imprégnée des scènes où l’exécution des condamnés fait écho à une société le plus souvent vengeresse. Une peine de mort spectaculaire a ainsi un plus grand impact sur une population en attente d’une réaction à la hauteur d’un châtiment mémorable. Dans Nouveaux Contes juridiques, François Ost commence son ouvrage par raconter Le procès de Jésus ou la justice impossible. Pilate, alors gouverneur militaire, représente l’empereur divinisé et dispose, à ce titre, du droit de vie et de mort sur les individus, citoyens ou non de Rome. Lors d’un dialogue fictif entre Jésus de Nazareth et Pilate, ce dernier conclut :

« Toi, tu endosses l’habit du martyr, et moi je serai, pour l’éternité, le gouverneur un peu lâche qui n’a pas su, ou voulu, libérer un innocent. Au fond, tu devrais me remercier : si je te graciais aujourd’hui, on t’oublierait demain déjà. En te condamnant à la croix, je t’assure une chance de survivre dans la mémoire des hommes1. »

La mémoire de la justice rend compte de l’énonciation du droit, mais aussi des conditions dans lesquelles la justice est rendue. De grandes plumes ont ainsi remis en cause notre procédure criminelle, trop proche du religieux, dans un souci de plus grande vérité. Parmi elles, Voltaire fera « brailler » les avocats pour dénoncer les erreurs judiciaires et rechercher une vérité prouvant l’injustice des condamnations. Car la justice est avant tout humaine.

Dès le XVIe siècle, à une époque où un Nouveau Monde, l’Amérique, est exploré par différents pays, une révolution culturelle apporte un regard nouveau dans de nombreux domaines, dont la justice et l’humanisme qu’elle devrait représenter. Si l’on pense à Thomas More, on connaît davantage l’homme politique, le chrétien, que le juriste. Il fut pourtant un avocat très actif, habile et célèbre. Les avocats, à cette époque, sont très savants car les études de droit sont considérées comme fastidieuses. Leur profession les fait vivre avec les problèmes de leur temps et surtout leur fait rencontrer des gens misérables qui ont tout perdu. Sous le voile de la fiction, More a doté la politique d’instruments subtils de discussion et de prospection. Dans son Utopie, on retrouve, par certains côtés, les traits de l’insularité britannique, ce qui pourrait faire penser qu’il s’agit d’une œuvre semi-imaginaire. Mais Thomas More s’inscrit bien dans le contexte de son époque. La société qu’il décrit dans Utopie est, par exemple, fondée sur la famille et non sur l’individu comme chez Platon ou Rousseau ; cette idée sera magnifiée par Jean Bodin, qui voit dans la famille les fondements de l’État monarchique, institué sur le modèle patriarcal. Les idées politiques de More n’ont semble-t-il inquiété personne en raison de la forme sous laquelle il les a exposées. Sa critique de la société et de l’État paraît lucide et son expérience d’avocat, ainsi que ses nombreux voyages lui ont sûrement permis de tirer des conclusions d’une grande logique, mais celles-ci sont alors apparues à ses contemporains comme inadaptables à leur société.

On s’est beaucoup interrogé sur les influences intellectuelles subies par More au moment de la rédaction d’Utopie. On peut aussi s’interroger sur leur importance deux siècles et demi plus tard, sur les hommes des Lumières, à la veille de la Révolution française, qui œuvraient tous, quel que soit leur pays d’origine, à l’élaboration d’une justice plus humaine, plus juste. C’est le cas, par exemple, de Montesquieu, en France, considéré comme un sociologue avant la lettre pour avoir « enquêté » sur toutes les sociétés humaines qui ont pu se succéder dans le passé, mais aussi sur toutes celles qui coexistent dans le présent. Il avait même vendu sa charge de président à mortier, fastidieuse, tout comme les études de droit, ennuyeuses même, et il se mit à voyager pour s’assurer qu’une information est exacte et connaître ainsi les institutions tant économiques et morales que politiques et juridiques de chaque pays visité. Rien d’utopique dans la méthode de Montesquieu et rien d’utopique non plus dans la méthode historique et empirique de Thomas More.

Beccaria, le père de la pénologie moderne, réactualise en 1764 les thèses de Montesquieu sur les réformes pénales dans un petit traité : Des délits et des peines. Ces trois auteurs, défenseurs de l’humanité, de l’individu, connaissent de leur vivant un succès international et leurs œuvres n’ont toujours rien perdu de leur modernité. C’est pour « le bonheur commun » qu’ils réfléchissent à un nouveau sens de la peine. Si Thomas More critique les institutions, il n’en appelle à aucune construction imaginaire ou extravagante : c’est bien la société anglaise qui y est représentée avec, d’un côté, une noblesse oisive, incapable de s’adapter à un monde du travail en pleine expansion et dérivant pour certains dans le vagabondage tout comme les soldats mercenaires2 ; et de l’autre côté, la misère des petites gens, paysans sans terre, victimes de l’économie et de l’industrie de la laine3 ; ils sont devenus si nombreux que la mendicité, le vol deviennent pour eux l’unique moyen de survivre. Sa réflexion porte donc essentiellement sur la société qui fabrique des voleurs, dont le seul châtiment possible est la mort. Ainsi, dès le XVIe siècle, l’usage de la peine de mort est une peine injuste et disproportionnée dans les cas de vol. Cette peine est aussi inutile, car l’extrême rigueur de la justice ne garantit pas non plus son efficacité : elle n’entraîne pas la diminution du nombre de voleurs et, surtout, elle ne permet pas de réparer le dommage causé à la victime.

Beccaria repense le droit de punir de l’Ancien Régime ; il conteste la rigueur de la justice et la profusion des supplices qui déshumanisent le criminel sans le corriger, ni prévenir le crime. Le siècle des Lumières reprend ainsi, de façon plus précise, l’idée de la prévention du crime et de la resocialisation du condamné ; cet utilitarisme pénal concerne cette fois toute l’Europe. Bentham congratule d’ailleurs Beccaria pour l’originalité de sa démonstration. Il prétend que la réforme lancée empiriquement par Montesquieu culmine chez Beccaria, qui pense le droit de punir en termes d’économie sociale et morale. Les prémisses du principe de l’abolition de la peine de mort sont posées et l’ouvrage Des Délits et des peines ouvre ainsi la marche vers l’abolition universelle de la peine capitale…

Jusque vers 1750-1760, la doctrine pénale, marquée par la théologie morale du thomisme, conçoit encore le crime comme un péché : l’homme criminel est donc un pécheur endurci dans le mal. La peine capitale exprime alors la haute justice attachée à la souveraineté absolue, à la monarchie de droit divin. Le péché-crime est alors sanctionné par la terreur expiatoire des châtiments infamants et corporels qui flétrissent, puis brisent le « scélérat », repenti sur l’échafaud. Cette légitimité politique est conçue dans le but de protéger la société, de purifier la société du mal social et de prévenir le crime par la peur du gibet4.

Mais les exécutions capitales sont parfois présentées différemment. Ainsi, Mme de Sévigné, dans ses Lettres, en vient à traduire la curiosité provoquée par une affaire hors norme5. C’est ce qui ressort de ses commentaires sur le procès de Mme de Brinvilliers. Avant même qu’il ne s’ouvre, elle se délecte à rapporter à sa fille, Mme de Grignan, les épisodes les plus scabreux du sulfureux passé de la criminelle, consignés noir sur blanc par celle-ci dans la cassette saisie lors de son arrestation – pour les enquêteurs de l’époque, la cassette est un peu l’équivalent du disque dur de nos ordinateurs. Point n’était besoin de battre le rappel des « gens du métier » pour découvrir les secrets, au demeurant connus du Tout-Paris, d’un procès certes peu banal, mais finalement plus excitant que dramatique. Les lettres qui suivent sont toutes de la même encre, un badinage vaguement apitoyé où l’issue fatale elle-même se réduit presque à une formalité : « Enfin, c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air ; son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un fort grand feu, et les cendres au vent. » Bloquée par la foule sur le pont Notre-Dame, Mme de Sévigné a été privée du spectacle (« Pour moi, je n’ai vu qu’une cornette6. »), dont elle réussira à glaner quelques détails auprès de spectateurs plus chanceux. Et quand, un peu plus tard, elle revient sur le procès, c’est par cette remarque désinvolte qu’elle conclut : « Jamais de si grands crimes n’ont été traités si doucement. »

La notion de spectacle est désormais ancrée dans l’histoire de la peine de mort. Le public témoin au Moyen Âge devient, sous la monarchie absolue, public spectateur. Dans son ouvrage Condamner à mort au Moyen Âge, Claude Gauvard explique le lien existant entre le public et les condamnations à mort7. La présence du public est alors indispensable. Dès la fin du XIIIe siècle, il était même courant de noter le nom des présents. La foule est souvent rameutée, car dans l’esprit des juges médiévaux, la sanction doit avoir une finalité morale et éducative. Tout d’abord, il s’agit d’une peine qui confirme la souveraineté du roi, des princes, des seigneurs. Si la majesté est blessée, la peine impose une vision terrifiante. Dans ce cas, écrit Claude Gauvard, « il est possible, avec Michel Foucault, de parler de monopole royal et de construction de la souveraineté à l’aune de l’éclat des supplices ». Le procès est public, l’exécution l’est aussi. La présence du peuple est indispensable, car il peut alors témoigner que le rituel de l’exécution a bien été respecté. Il s’agit d’un rituel de l’humiliation, que l’on retrouve dans les pratiques judiciaires comme « la hachée, l’amende honorable, le pilori, la fustigation, le bannissement… » Le parcours cérémoniel est connu de tous et toute entorse à ce trajet est considérée comme une infraction :

« Une rue, toujours la même, est réservée au passage des condamnés à mort. […] Le cortège s’arrête en principe aux carrefours “accoustumés”, où la foule rameutée assiste à la fustigation du condamné. Elle ne se prive pas alors de le huer, voire de lui jeter des pierres, que les autorités interdisent fréquemment. »

La foule participe donc activement à l’action coercitive. Elle cautionne la sanction prononcée, contrôle l’exécution et peut même l’empêcher si la coutume n’est pas respectée. Il est donc nécessaire que le peuple soit présent et consente à la sanction. Le peuple doit savoir, doit entendre le crime : « Au cours du transfert, le crime est crié pour que tout le monde l’entende et voit si la façon de conduire le coupable correspond au crime pour lequel il a été condamné. » Par ce contrôle judiciaire, le public adhère à la décision judiciaire qui doit donc être prise en adéquation avec les valeurs défendues par la société. Par sa présence, le peuple devient aussi le gardien de la mémoire des exécutions et du bon droit des juges.

Ce modèle du Moyen Âge s’amoindrit lors de l’arrivée de la monarchie absolue. La présence du public n’est plus indispensable au moment de l’exécution, car il n’est plus nécessaire qu’il soit témoin : « Dans cette justice exemplaire, toute dévolue au roi, l’exécution capitale est l’affaire d’officiers royaux et le peuple est absent, ou du moins sa présence ne compte plus. La machine à exécuter est devenue un rouage de l’État. » Mais une nouvelle forme de violence de l’État permettra un rapprochement avec le peuple, notamment à Paris, la décapitation. L’échafaud est cette fois dressé pour exécuter les traîtres dans les murs de la ville, « la foule est rameutée par des trompettes pour assister à l’exécution, car il s’agit d’offrir le spectacle de la souveraineté royale restaurant son honneur blessé ». Mais le public n’est plus ce témoin garant du non-oubli, il est devenu spectateur. Ce n’est pas la peur qui l’étreint, car ceux qu’on exécute sont considérés comme « inutiles au monde ». La place du public a été restreinte pour que la peine capitale ne tourne pas au lynchage.

Dès 1789, les députés de l’Assemblée constituante annoncent une véritable « révolution » du droit pénal. En 1791, lors de la discussion sur le code pénal, il est même envisagé l’abolition de la peine de mort. Elle sera maintenue tout en étant envisagée dorénavant comme une simple privation de la vie. Le procès de Louis XVI le condamnant à la guillotine est un procès hors norme, ainsi que celui de Marie-Antoinette, exécutée sous la période appelée « Terreur », qui verra nombre d’hommes, et de femmes aussi, conduits à l’échafaud. De cette expérience de la Terreur, il en découlera une nausée générale face à ce sang coulé et, en 1795, une première abolition imparfaite, car annoncée pour la paix générale.

Les exécutions capitales sont toujours un tabou multiséculaire, mais une brèche a été ouverte. Deux siècles de débats, voire de combats, s’ensuivront. De Beccaria à Robert Badinter, les chemins de l’abolition8 sont au cœur des articles de cet ouvrage, abolition en France, mais aussi réflexions sur une abolition universelle de la peine de mort.


1.François Ost, Nouveaux Contes juridiques, Paris, Dalloz, 2021, p. 47.

2.À partir du XVIe siècle, le vagabondage est en grande expansion et renforce le sentiment d’insécurité de la population.

3.Les pâtures ont été remplacées dans beaucoup d’endroits par des cheptels de moutons. La terre a alors été parcellée de façon à permettre l’enclosure de ces troupeaux.

4.Pour de nombreux pénalistes, le dernier supplice permet d’éliminer le « scélérat » ; on retrouve l’idée de thérapie sociale dans l’exemplarité et la cruauté du châtiment assorti de tortures.

5.Arlette Lebigre, « Madame de Sévigné et les grands procès de son temps », dans Histoire de la justice, no 20, 2010, pp. 25-33 (numéro intitulé La chronique judiciaire, mille ans d’histoire, dir. Sylvie Humbert et Denis Salas, Paris, AFHJ/La Documentation française).

6.Sorte de coiffe.

7.Claude Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge, Paris, PUF, 2018.

8.Colloque sur « Les chemins de l’abolition de la peine de mort » organisé par l’AFHJ et l’ordre des avocats de Paris, le 19 novembre 2021, à l’occasion du quarantième anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France.










PARTIE 1 - LES PRÉMICES 
DE L’ABOLITION







La grâce judiciaire en France au dernier siècle de l’Ancien Régime : essai de mise en perspective de la miséricorde et de l’abolition


Entretien entre Antoine Meissonnier1 et Reynald Abad2



Antoine Meissonnier

En ouverture d’une journée consacrée à l’abolition de la peine de mort, il a semblé opportun de se pencher sur le droit de grâce exercé par les souverains en France au dernier siècle de l’Ancien Régime : en effet, ce siècle est caractérisé à la fois par l’emploi régulier de la grâce et par la naissance d’un débat sur l’abolition. Or, puisque la grâce pouvait épargner la peine de mort à un criminel, elle pourrait apparaître, de prime abord, comme une forme de préfiguration de l’abolition, voire comme une étape historique du lent processus intellectuel et politique ayant conduit à l’abolition. Ce n’est pas tuer le suspense que de dire d’emblée qu’une telle lecture constituerait un contresens historique. Mais encore faut-il bien comprendre pourquoi, ce qui suppose d’expliquer ce qu’était la grâce à la fin de l’Ancien Régime.

Pour lancer cet entretien, il a paru que le plus simple, et surtout le plus pédagogique, était de partir de la représentation que se font nos contemporains de la grâce, représentation largement héritée de ce qu’était le droit présidentiel de gracier les condamnés à mort sous la Ve République avant l’abolition de 1981, ou plus exactement de l’usage que les présidents de la République pouvaient en faire – ou ne pas en faire – dans des affaires criminelles retentissantes. Dans l’opinion contemporaine, et peut-être même dans l’imaginaire collectif, six caractéristiques fondamentales sont spontanément associées à la grâce, et peu importe, à ce stade de la discussion, que ces caractéristiques soient parfaitement exactes sur le plan juridique :

1 – la grâce est une décision du chef de l’État ;

2 – elle s’applique à la peine de mort ;

3 – elle bénéficie à un condamné auteur d’un crime gravissime ;

4 – elle est accordée à la demande du condamné lui-même ;

5 – elle n’a pas d’autre justification que d’épargner le condamné ;

6 – elle s’exerce dans une société travaillée par des débats sur l’abolition de la peine de mort.

Ces six caractéristiques vont fournir le plan de cet entretien, qui va mettre chacune d’elles à l’épreuve des réalités historiques de la grâce au dernier siècle de l’Ancien Régime. Ainsi apparaîtra la distance, parfois immense, entre la grâce de cette époque et celle de la Ve République, et par voie de conséquence, l’erreur qu’il y aurait à articuler sommairement la grâce accordée à un condamné à mort et l’abolition au fil de notre histoire nationale.

J’ouvre donc le débat par la première des caractéristiques énoncées plus haut : au XVIIIe siècle, la grâce est-elle une prérogative du chef de l’État, comme c’est le cas en 1981 et comme cela demeure d’ailleurs le cas aujourd’hui, puisque notre constitution réserve ce qui reste du droit de grâce au président de la République. Je précise immédiatement ma question, tout en la prolongeant. En 1981, la grâce prend la forme d’un décret présidentiel, adopté après consultation du Conseil supérieur de la magistrature ; son effet est immédiat et irrévocable. À votre époque, quelle forme prend l’acte de grâce ? Celui-ci résulte-t-il d’un processus de consultation ? Et une fois dressé, entre-t-il en vigueur de façon instantanée et incontestable ?

Reynald Abad

À la question de savoir si le droit de grâce appartient au roi, on peut répondre de manière très simple par l’affirmative, en se contentant de rappeler que, dans la France d’Ancien Régime, le roi est source de toute justice, ce qui signifie que tout acte de justice, qu’il soit punitif ou miséricordieux, émane de sa personne, soit de façon directe, soit de façon indirecte. Mais, en vérité, une telle réponse, qui découle de la nature même de la monarchie absolue, ne nous avance à rien ou presque.

Pour aller au fond des choses, le mieux est, paradoxalement, de commencer par répondre à la question concernant la forme prise par la grâce. Le grand retentissement des travaux historiques sur la grâce de la fin de l’époque médiévale – en particulier ceux de Claude Gauvard – a contribué à bien faire connaître les lettres de rémission, qui sont restées longtemps l’acte universel de la miséricorde en matière criminelle. Mais, au cours de l’époque moderne, la grâce est devenue un mécanisme juridique de plus en plus complexe, qui, au XVIIIe siècle, est pour partie tributaire du titre XVI de l’ordonnance criminelle de 1670, pour partie d’usages et de règles non écrites, qui évoluent au fil du temps mais atteignent un stade qu’on peut considérer comme quasi définitif au milieu du XVIIIe siècle.

Or, désormais, on n’utilise pas moins de sept catégories de lettres : de rémission, de pardon, d’abolition, de décharge, de commutation, de rappel, de réhabilitation. Ces lettres, que j’englobe sous la dénomination générique de lettres de clémence, sont toutes des grâces, mais elles ne sont pas interchangeables : leur usage est déterminé par la nature du crime perpétré, par la nature de la grâce octroyée, mais aussi et surtout par l’état d’avancement de la procédure conduite sur le crime. Ainsi les quatre dernières catégories sont-elles des lettres d’après-jugement irrévocable, c’est-à-dire qu’elles bénéficient à des individus qui ont été condamnés contradictoirement en dernier ressort ; tandis que les trois premières sont des lettres d’avant-jugement irrévocable, c’est-à-dire qu’elles bénéficient à des individus qui ne l’ont pas été, soit parce que leur procès n’est pas encore arrivé à son terme, soit parce qu’ils sont contumax, soit parce qu’ils ne sont pas même accusés.

En vertu du principe du roi justicier, que j’ai rappelé en préambule, toutes les lettres, quelles qu’elles soient, sont expédiées en son nom. Mais, de même que l’exercice de la justice est partagé entre la justice déléguée – celle des tribunaux – et la justice retenue – celle du roi lui-même –, l’exercice de la grâce fait l’objet d’un partage. En effet, un parlement peut, dans certaines conditions, accorder certaines lettres (rémission et pardon). Celles-ci sont expédiées alors dans sa propre chancellerie, c’est-à-dire en petite chancellerie. Quant au roi, il peut évidemment octroyer tous les types de lettres, et il jouit d’un monopole sur la plupart d’entre elles (abolition, décharge, commutation, rappel, réhabilitation). Toutes celles qu’il accorde s’expédient en Grande Chancellerie de France. À rebours de ce que l’on pourrait imaginer, ce partage, apparu dès le XVIe siècle, a tendance à se restreindre plutôt qu’à se généraliser : dès la seconde moitié du XVIIe siècle, et plus encore au XVIIIe siècle, le roi tend à se ressaisir des parcelles du droit de grâce confiées aux parlements, avec pour effet un probable recul, au moins en proportion, des lettres de rémission ou de pardon expédiées en petite chancellerie.

Cela étant posé, il ne faut pas s’imaginer pour autant que les lettres qui s’expédient en Grande Chancellerie sont toujours accordées à la suite d’un examen de la demande de grâce par le roi en personne. Cette mise en garde ne vise pas simplement, ni même principalement, à prendre en compte la minorité de Louis XV, durant laquelle les pouvoirs du roi mineur sont placés dans les mains d’un régent. Elle concerne le XVIIIe siècle en général : quoique majeur et absolu, le roi peut ne pas prendre la décision lui-même. On voit des ministres détenteurs des sceaux (Chanceliers ou gardes des Sceaux) statuer seuls sur la quasi-totalité des demandes ; d’autres avoir pour habitude, au contraire, de les soumettre quasi toutes au roi ; d’autres, encore, opérer une sélection parmi elles pour ne lui présenter que les plus favorables. On est donc très loin de la dramaturgie de la Ve République d’avant 1981, qui place littéralement le président et sa conscience face au condamné et à son crime. Rien de semblable sous l’Ancien Régime, non parce que le roi ferait preuve d’une quelconque légèreté dans ce domaine, mais parce que les demandes de lettres de clémence ne cessent d’affluer au sommet de l’État : il en résulte que l’exercice de la grâce est un aspect, sinon tout à fait banal, du moins très ordinaire de la souveraineté, au point qu’à certaines périodes et sous certains ministres, il revêt un visage bien plus administratif que régalien.

Mais, quoi qu’il en soit de la prise de décision au sommet de l’État, ce qui triomphe au XVIIIe siècle, c’est le principe de la consultation préalable d’une autorité judiciaire capable de fournir une synthèse de la procédure et de formuler un avis sur la grâce : par exemple, les intendants de province sont souvent consultés sur des demandes de lettres d’avant-jugement irrévocable, et les procureurs généraux de parlement sur des demandes de lettres d’après-jugement irrévocable. Et d’après ce qu’on peut établir, leur avis est fréquemment suivi par le roi ou le ministre.

Pour répondre au dernier aspect de la question, il faut insister sur le fait que les lettres de clémence sont de nul effet tant qu’elles ne sont pas entérinées par le tribunal compétent. Or, si l’entérinement est à peu près automatique dans le cas des lettres d’après-jugement irrévocable, il n’en est pas de même dans le cas des lettres d’avant-jugement irrévocable. Il se trouve, en effet, que, dans cette catégorie de lettres, qui vaut, par définition, pour des crimes sur lesquels la justice n’a pas statué contradictoirement en dernier ressort, l’acte s’ouvre par le récit que le suppliant a fait de son crime et sur lequel il est supposé avoir obtenu la grâce du roi – exactement comme dans les lettres de rémission de l’époque médiévale. Or, le tribunal a pour mission, avant d’entériner les lettres, de vérifier que ce récit est conforme à la procédure, dans quelque état d’avancement qu’elle puisse être, afin de s’assurer que le roi n’a pas été trompé. Et si celui-ci l’a été, le tribunal peut, en principe, débouter le gracié, reprendre son procès au point où il en était, et, le cas échéant, prononcer une condamnation.

Certes, avec le développement de la consultation préalable, un tel scénario devient de plus en plus improbable, au point qu’il ne se réalise quasiment plus jamais au XVIIIe siècle. Néanmoins, l’entérinement de lettres d’avant jugement irrévocable peut demeurer une épreuve redoutable, car la partie civile, si elle ne s’est pas désistée, a la possibilité de s’opposer à l’entérinement. Certes, elle-même n’imagine plus guère être suivie sur ce point par le tribunal, mais son opposition à la grâce lui sert à étayer sa demande de réparation. En effet, le roi – comme le président de la République d’ailleurs – ne gracie jamais au détriment de la partie civile. Cela veut dire que le tribunal peut, dans le même jugement, entériner les lettres – c’est la dimension pénale – et condamner à des réparations – c’est la dimension civile. Or, sous l’Ancien Régime, tant que les réparations ne sont pas versées, le gracié demeure prisonnier. Cela fait comprendre que l’entérinement des lettres d’avant jugement irrévocable présente un risque, que le suppliant ou ses soutiens s’efforcent généralement de conjurer en s’accommodant au préalable avec la partie civile moyennant finance, afin de garantir son désistement avant l’entérinement.

Antoine Meissonnier

L’opinion associe volontiers le droit de grâce à la peine de mort. Dans le cas de la Ve République, cette association, nous le savons, est abusive : le champ de la grâce n’est pas circonscrit à la seule peine de mort. La meilleure preuve en est que l’abolition de la peine de mort n’a pas fait disparaître le droit de grâce, qui figure encore aujourd’hui dans la Constitution. Mais son usage est devenu si résiduel que l’association entre droit de grâce et peine de mort reste vivace. Qu’en est-il à la fin de l’Ancien Régime ? La grâce est-elle réservée, en droit ou en fait, aux criminels menacés d’une exécution capitale ?

Reynald Abad

À la fin de l’Ancien Régime, la grâce peut s’appliquer à toutes les peines dites de grand criminel, c’est-à-dire toutes celles qui se prononcent en justice criminelle. Par conséquent, la grâce ne sert pas qu’à épargner la mort. À titre d’exemple, les lettres de rappel permettent d’abréger une peine de galères ou de bannissement en cours d’exécution, avec pour effet, dans un cas, de libérer le condamné avant le terme de sa peine de travaux forcés, et dans l’autre, de l’autoriser à revenir avant le terme de sa période d’éloignement dans le ressort du tribunal qui l’a condamné. Par ailleurs, fait important pour l’Ancien Régime, la grâce peut aussi agir sur une conséquence de la peine, à savoir l’infamie, qui accompagne quasiment toutes les peines prononcées par un jugement irrévocable. L’exemple le plus clair à cet égard est celui des lettres de réhabilitation, dont l’objet est précisément de faire disparaître l’infamie : elles sont sollicitées par des officiers publics qui, ayant été condamnés au blâme pour une faute lourde commise dans l’exercice de leurs fonctions, sont devenus juridiquement infâmes et donc incapables de détenir une charge publique, et qui espèrent, s’ils sont réhabilités, pouvoir en acheter et en tenir une à nouveau.

Ces principes étant énoncés, il reste que, durant la période moderne, la grâce bénéficie surtout à des individus qui encourent la peine de mort ou qui ont été condamnés à cette peine. Les sources nous manquent pour en faire la démonstration arithmétique, mais la chose ne fait aucun doute. Cependant, il est vraisemblable qu’au cours du XVIIIe siècle, et spécialement dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le poids de la peine de mort, parmi les peines pour lesquelles on demande grâce, tende à reculer. La chose est claire, en tout cas, à Paris, où l’on voit des criminels condamnés à des peines afflictives inférieures à la mort – le fouet et la marque, le bannissement ou les galères –, voire à des peines purement infamantes – le carcan ou le pilori –, solliciter des lettres de clémence. Mais la situation particulière de la capitale, à la fois siège d’un parlement et ville située à proximité immédiate du pouvoir monarchique, a pour effet d’y banaliser la procédure de grâce, ce qui interdit toute extrapolation au reste du royaume.

Antoine Meissonnier

La question précédente a déjà contribué à déconnecter la grâce de la mort. Faut-il aussi, par voie de conséquence, la déconnecter des crimes gravissimes ?

Reynald Abad

S’il fallait répondre d’un mot, ce mot serait oui. Mais, ce faisant, on passerait à côté de l’essentiel. En effet, pour saisir les enjeux de la question, il faut faire un sort particulier à l’homicide. En vertu d’un adage qui a cours tout au long de l’époque moderne – adage qui est le résultat du lent processus de construction et d’affirmation de l’État royal à l’époque médiévale –, tout homme qui tue est digne de mort s’il n’a lettres du prince. Autrement dit, tout auteur d’homicide doit faire l’objet d’un procès criminel et d’une condamnation à mort, sauf à bénéficier d’une grâce royale. Pour parler en termes contemporains, dans le cas précis de l’homicide, l’instruction criminelle d’Ancien Régime ignore le non-lieu. Il en résulte, par exemple, que l’auteur d’un homicide commis par accident ou en situation de légitime défense a besoin de lettres de clémence pour échapper à la mort, et par préférence de lettres de rémission, qui sont précisément faites pour ce genre de situation : non seulement elles épargnent la mort et même toute peine à l’auteur des faits, mais, parce qu’elles sont des lettres d’avant jugement irrévocable, elles lui permettent d’échapper à une condamnation en dernier ressort, ainsi qu’à l’infamie qui l’accompagnerait – ce que ne feraient pas, par exemple, des lettres de commutation, qui entraîneraient une autre peine et maintiendraient la note d’infamie. Si l’on en revient maintenant à la question posée, il apparaît que la rémission est faite avant tout pour les crimes les moins graves et les plus excusables, voire pour des crimes qui n’en sont pas – ainsi les jurisconsultes de l’époque moderne sont-ils d’accord pour considérer que l’homicide par accident n’est pas un crime, faute de dol, et certains vont jusqu’à affirmer qu’il en est de même, en définitive, pour l’homicide en situation de légitime défense. Mais la meilleure preuve que la rémission n’est pas faite pour des crimes gravissimes, c’est que la loi déclare certains crimes irrémissibles, c’est-à-dire non graciables par lettres de rémission, précisément parce qu’ils sont trop graves – la liste de ces crimes varie selon les textes et les époques, mais il y a toujours, en son cœur, l’assassinat, c’est-à-dire l’homicide avec préméditation.

Par conséquent, il faut bien comprendre que, dans le cas de l’homicide et de la rémission, la grâce est réservée aux cas les moins graves : ce sont, en droit, les homicides commis par accident ou en situation de légitime défense, et en pratique, bon nombre de ceux commis dans le cours d’une rixe.

Pour le reste, le roi peut tout gracier, du plus grave au moins grave, à condition de choisir la bonne catégorie de lettres dans la panoplie à sa disposition. À la veille de la Révolution, le ministre détenteur des sceaux voit donc arriver des demandes de grâce pour toutes sortes de crimes, y compris des crimes relativement légers, par exemple des vols sans circonstances aggravantes.

Antoine Meissonnier

La demande de grâce est-elle déposée par l’intéressé lui-même, c’est-à-dire celui qui encourt ou a subi une condamnation ?

Reynald Abad

Jamais la monarchie n’a promulgué de règles pour la demande de grâce : encore à la veille de la Révolution, malgré le remarquable développement, au cours du XVIIIe siècle, de l’appareil administratif en général, et de la procédure de grâce en particulier, rien n’est établi à cet égard. Un usage considéré comme immémorial veut que le suppliant adresse un placet au roi pour demander sa grâce, mais, dans la quasi-totalité des cas, il ne l’a pas rédigé lui-même – il l’a été par une plume mercenaire rompue à cet exercice de style. Et dans la majorité des cas, il est fort possible qu’il ne l’ait pas même vu.

En effet, l’étude des suppliants dont la grâce est soumise pour consultation aux procureurs généraux du Parlement de Paris au XVIIIe siècle démontre qu’au minimum 60 % d’entre eux disposent d’un ou plusieurs soutiens. J’aime à qualifier ceux-ci d’intercesseurs, car leur mission n’est pas seulement de mener à bien une démarche administrative, mais de chercher à convaincre ceux qui participent à la prise de décision. Nombre de ces intercesseurs sont évidemment des membres de la famille du suppliant, et leur registre d’intervention est généralement celui de l’imploration. Mais beaucoup d’autres sont extérieurs à la famille, et leur rôle est de tenter d’influencer, qui un procureur général, qui le ministre détenteur des sceaux, qui le roi en personne. Comme on l’imagine aisément, ces intercesseurs-là sont presque toujours d’un niveau social élevé, voire très élevé. Autrement dit, une demande de grâce bien conduite s’accompagne d’une mobilisation sociale, dont le succès se mesure à l’étendue du réseau constitué ou au rang des ultimes intercesseurs recrutés. C’est ainsi que le moindre des sujets, impliqué dans un crime obscur ou sordide, peut se trouver soutenu par une personnalité issue de la plus belle aristocratie du royaume, grâce à une mobilisation lancée par un parent ou un protecteur entreprenant et résolu.

Cette réalité signifie que, bien souvent, le suppliant n’est pas l’acteur principal de sa demande de grâce. Cela s’explique un peu parce qu’il est généralement mal placé pour la conduire – il est très souvent détenu ou contumax. Mais cela s’explique surtout par le fait que la demande a beau suivre un cheminement administratif bien tracé, nul ou presque, à l’époque moderne, ne peut l’envisager comme une procédure anonyme : les logiques sociales de mobilisation et d’intercession dictent aussitôt leurs lois. Au reste, les maîtres de la grâce, c’est-à-dire ceux qui rendent un avis ou prennent la décision, ne sont ni surpris ni choqués par ces pratiques, qui sont celles de la société d’Ancien Régime, et il peut même arriver qu’ils se laissent fléchir par ces manœuvres malgré le jugement défavorable qu’ils portent sur le dossier criminel proprement dit.

Antoine Meissonnier

Dans les demandes de grâce adressées par les condamnés à mort de la Ve République, l’enjeu est la vie du criminel. La seule justification de la grâce présidentielle est d’épargner une vie, soit par principe, soit parce qu’un examen de la trajectoire du coupable ou des circonstances de son crime peuvent inciter à la clémence. Qu’en est-il au XVIIIe siècle, puisque nous avons désormais compris que la grâce n’épargne pas seulement la mort ? Qu’est-ce qui justifie, par exemple, d’épargner au condamné le fouet ou le carcan ?

Reynald Abad

Si l’on veut comprendre la grâce judiciaire, et plus généralement la justice criminelle sous l’Ancien Régime, il est impossible de s’en tenir au seul sort du coupable. Comme je l’ai déjà dit, toute condamnation entraîne l’infamie, qui est un état juridique caractérisé notamment par l’incapacité à détenir une charge publique – ce qui n’a de conséquence, bien entendu, que pour les criminels qui ne sont pas condamnés à la mort corporelle ou à une peine entraînant la mort civile. Mais l’infamie revêt aussi une dimension sociale : aux yeux de tous, l’individu est déshonoré, et sa mémoire avec lui. Or, le fait capital est que l’infamie contamine la famille, non pas dans sa dimension juridique, qui reste évidemment circonscrite au seul condamné, mais dans sa dimension sociale : la parentèle se trouve, elle aussi, déshonorée. Et pour n’être pas juridiques, les effets de cette contamination n’en sont pas moins tangibles : un individu dont un parent proche – et parfois même un parent lointain – subit une condamnation est immédiatement menacé de désocialisation, parce que son voisinage rompt les ponts avec lui, son propriétaire l’expulse, son employeur le renvoie, ses clients l’abandonnent, etc.

C’est cette réalité sociale qu’il faut avoir présente à l’esprit lorsque l’on considère l’intervention des parents en faveur de la grâce : dans presque tous les cas, leur démarche est au moins en partie motivée par la volonté d’échapper au déshonneur, quand elle ne l’est pas totalement par cette seule préoccupation. Or, parce que l’infamie éclate au grand jour lors du supplice – puisque celui-ci est public –, leur effort consiste prioritairement à obtenir des lettres qui fassent disparaître le supplice, quelle que soit sa nature. Dans ces conditions, le carcan doit être conjuré au même titre que la pendaison. Pour prendre un exemple banal, il est fréquent que des familles demandent des lettres pour faire commuer la condamnation – très classique – au fouet, à la marque et au bannissement à temps, en une unique peine d’enfermement à temps, de façon que le condamné ne soit ni fouetté ni marqué en place publique. Soit dit en passant, la question se pose parfois de savoir si le condamné non seulement a intérêt à la grâce qu’on demande pour lui mais même la souhaite, comme dans le cas de ces familles qui, face au même type de jugement, demandent carrément une commutation en enfermement à perpétuité ! Du reste, certains parents, ou les protecteurs qu’ils ont trouvés pour les appuyer, ne taisent pas leurs véritables motivations : au moment de plaider la cause du condamné, ils admettent d’emblée que ce dernier ne mérite pas la grâce du roi, mais que sa famille, en revanche, la mérite, parce qu’il serait injuste que sa réputation et sa situation soient ruinées par la faute d’un seul de ses membres.

Non seulement cet argumentaire autour de l’honneur est fréquent dans les demandes de lettres de clémence, mais il est compris et parfois même entendu par les maîtres de la grâce, qui connaissent naturellement la société dans laquelle ils vivent et qui partagent eux-mêmes l’obsession de l’honneur familial. Tout cela fait comprendre que l’on ne peut pas ramener l’enjeu de la grâce sous l’Ancien Régime à la seule question du supplice enduré par le condamné, que ce supplice soit ou non la mort.

Antoine Meissonnier

La dernière question concerne le climat dans lequel s’exerce le droit de grâce. Durant les premières décennies de la Ve République, la campagne pour l’abolition de la peine de mort, qui a déjà une longue histoire derrière elle, se poursuit. Par définition, son succès, s’il devait advenir – et nous savons qu’il advient effectivement en 1981 –, est appelé à avoir de fortes conséquences sur le droit de grâce, puisque sa dimension la plus spectaculaire et la plus médiatisée concerne les condamnations à mort. À la fin de l’Ancien Régime, quelle place occupe le débat sur la peine de mort ? Et quel rapport peut-on établir entre ce débat et l’exercice de la grâce ?

Reynald Abad

Aussitôt après la publication dans le royaume de la version française – on n’ose dire la traduction – du Dei delitti e delle pene, de Beccaria, en 1766, le débat sur la justice criminelle devient l’un des grands débats intellectuels du temps, et il en est ainsi jusqu’à la Révolution. Parce que Beccaria s’est prononcé contre la peine de mort, qu’il juge à la fois illégitime et inefficace, la question de son abolition est l’un des sujets de discussion. Cela veut dire que, dans les dernières années du règne de Louis XV et sous le règne de Louis XVI, la monarchie expédie régulièrement des lettres de clémence qui épargnent la mort au suppliant, alors qu’il existe, au même moment, une vive discussion intellectuelle sur le maintien ou l’abolition de la peine de mort.

Toutefois, il faut se garder d’exagérer la portée de cette discussion. D’une part, il convient de rappeler un fait d’évidence : le débat sur la justice criminelle, comme plusieurs autres de l’époque des Lumières, n’occupe qu’une mince élite sociale et n’a donc guère d’écho dans la population. Si l’on pouvait sonder les Français du règne de Louis XVI, on constaterait probablement une ignorance quasi totale des idées beccariennes – ou anti-beccariennes d’ailleurs. En particulier, il ne fait guère de doute que l’on enregistrerait une adhésion presque universelle à la peine de mort, qui doit encore apparaître comme la punition naturelle des crimes graves. D’autre part, même si l’on resserre l’attention sur la mince élite sociale cultivée et informée, au prétexte de son importance déterminante dans le contexte prérévolutionnaire et révolutionnaire, on doit se souvenir que, concernant précisément l’abolition de la peine de mort, Beccaria convainc beaucoup moins que sur d’autres sujets. Il suffit, pour s’en persuader, de parcourir les cahiers de doléances que les députés ont dans les mains en arrivant aux États généraux de 1789. Alors que les élites urbaines des assemblées de bailliage principal ou de sénéchaussée principale y ont introduit diverses revendications issues plus ou moins directement de la pensée beccarienne, l’abolition de la peine de mort est globalement absente. Certes, dans les passages relatifs à la réforme de la justice criminelle, les cahiers parlent souvent d’humaniser les peines, mais cette formule générale, devenue banale à cette date, ne constitue pas pour autant une attaque contre la peine de la mort elle-même, et encore moins contre son principe. Et lorsqu’il est explicitement question de la peine de mort, c’est pour exiger de la restreindre à certains crimes ou de la rendre plus difficile à prononcer, ou encore d’appliquer la même forme de supplice capital aux nobles et aux roturiers : toutes choses qui reviennent, en définitive, à consolider la peine de mort.

Par conséquent, il ne faut pas imaginer que Louis XVI, lorsqu’il examine la grâce sollicitée par des criminels passibles de mort ou condamnés à mort, puisse être influencé ou même troublé par la discussion sur l’abolition de la peine de mort, à la différence d’un président de la Ve République qui, dans une situation voisine, deux siècles plus tard, ne peut ignorer ce débat.

Mais, à mes yeux, le plus important est ailleurs. Ce qui compte, c’est la déconnexion, dans les débats des Lumières et anti-Lumières judiciaires, entre les discours sur la peine de mort et les discours sur la grâce. C’est manifeste, dès l’origine, c’est-à-dire dans la pensée de Beccaria lui-même : d’une part, il plaide pour l’abolition de la peine de mort ; d’autre part, il appelle à la disparition de la grâce. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, ce n’est pas parce que Beccaria imagine un système pénal sans peine de mort qu’il en profite pour se débarrasser d’un droit de grâce devenu inutile. Certes, à ses yeux, la grâce est rendue comme nécessaire dans le système criminel d’Ancien Régime, parce que ce dernier consiste en une procédure tellement absurde et une pénalité tellement atroce que le souverain n’a pas d’autre solution que de s’interposer entre l’accusé et les tribunaux. Mais, sous la plume du philosophe, ce n’est pas spécifiquement la peine de mort qui est ici visée : c’est autant, et même davantage, l’erreur judiciaire ou la question préparatoire. Surtout, chez Beccaria, l’idée de supprimer la grâce est essentiellement fondée sur le fait que, si la société veut dissuader les candidats au crime, l’une des conditions nécessaires est que la peine soit certaine, c’est-à-dire qu’il n’y ait aucune possibilité de la voir effacée ou même atténuée par la clémence du prince. Autrement dit, il ne s’agit pas de supprimer la grâce parce qu’on abolirait la peine de mort, mais parce qu’il faut ruiner tout espoir d’impunité chez le criminel, quelle que soit la peine encourue par le crime qu’il envisage de perpétrer.

Il importe donc de maintenir à leurs places respectives, dans la pensée du XVIIIe siècle, le débat sur l’abolition et le débat sur la grâce, car faire du premier l’origine juridique ou intellectuelle du second reviendrait à commettre une erreur d’interprétation.
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La tradition abolitionniste est encore jeune, elle n’a guère plus de deux siècles et demi. Elle a certes une préhistoire : dans la seconde moitié du XVIIe siècle, certains penseurs britanniques ne se contentent plus, comme au siècle précédent, de critiquer l’application de la peine de mort pour certaines classes d’infractions (principalement le vol et l’hérésie1), mais la condamnent comme un châtiment inefficace et excessif2. Leur répulsion pour le châtiment suprême leur vient cependant de préoccupations extérieures, touchant notamment à la tolérance religieuse et à la pauvreté urbaine. Novateurs et remarquables, leurs arguments contre la peine capitale demeurent isolés au sein d’ouvrages ayant d’autres objets, d’autres objectifs. C’est pourquoi on peut affirmer que l’histoire politique de l’abolitionnisme ne commence véritablement que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : à un moment britannique, premier âge de la contestation de la peine de mort, succède un moment italien qui donne le véritable signal de départ de la bataille abolitionniste3.

C’est, en effet, à partir du petit livre de Beccaria, Des délits et des peines, chef-d’œuvre des Lumières milanaises, dont la première édition paraît à Livourne en 1764, que naît un débat public sur l’opportunité de maintenir la peine capitale dans l’arsenal punitif des États. Ce livre avait lui-même été précédé par un essai de Giuseppe Pelli entièrement consacré à démontrer l’illégitimité absolue de la peine de mort : rédigé à Florence entre la toute fin de 1760 et le début de 1761, il était resté inachevé et n’a été publié pour la première fois qu’en 20144. Certes, le camp des abolitionnistes demeure encore presque vide au XVIIIe siècle : les cas de Pelli et de Beccaria font figure d’exception. Mais la question du châtiment suprême est désormais abordée dans le cadre d’une interrogation proprement pénale sur les critères et les conditions d’une peine juste. Or, placés dans ce nouveau contexte, repensés au prisme d’un questionnement tourmenté sur l’extension et les limites du droit de punir, les présupposés culturels et les raisons qui soutenaient la légitimité de la peine de mort perdent définitivement leur inébranlable évidence : il n’en est de plus éloquent témoignage que l’adoption et l’entrée en vigueur de la toute première loi d’abolition, promulguée dans le grand-duché de Toscane en 1786.

Mais quels sont ces présupposés ? Quelles sont ces raisons indiscutées, implicites ou sans cesse confirmées ? Et quels sont les déplacements ou les innovations théoriques qui ont permis de défier leur écrasante autorité ? À ces questions, nous proposons de chercher des réponses dans le discours abolitionniste de Beccaria, que son retentissement immédiat invite à considérer comme emblématique et fondateur. Nous envisagerons donc, successivement, la pars destruens de ce discours, c’est-à-dire sa critique des présupposés du châtiment suprême, puis sa pars construens, soit les raisons sur lesquelles il fonde la position abolitionniste.



Raisons et présupposés du droit de vie et de mort

Pour développer son discours abolitionniste, Beccaria a dû forcer cinq verrous qui scellaient l’évidence commune de la légitimité du droit de vie et de mort.



L’argument d’autorité

Pour oser remettre en cause cet attribut immémorial de la souveraineté qu’est le droit de vie et de mort, il a d’abord fallu rejeter l’autorité de la tradition, fondée sur l’idée que les coutumes résultent d’un consentement tacite et unanime qui est lui-même un produit de la raison. Ce qui a résisté au temps ne doit-il pas être conservé au motif que sa longévité prouve son excellence ou son utilité ? L’universalité d’une pratique, d’un usage ou d’une règle ne prouve-t-elle pas sa rationalité ? Beccaria conteste cette idée reçue en écrivant au contraire :

« Si l’on m’opposait l’exemple des siècles et des nations qui, presque tous, ont puni de mort certains délits, je répondrais que cet exemple n’est rien face à l’imprescriptible vérité ; que l’histoire des hommes est comme un immense océan d’erreurs où, rares et confuses, séparées par de longs intervalles, des vérités surnagent. Les sacrifices humains furent communs à presque toutes les nations, mais qui osera les excuser5 ? »







La sanction exemplaire

Pour fissurer l’évidence de la peine de mort, il a également fallu rejeter la logique de la sanction exemplaire, fondée sur une fausse loi d’équivalence entre sévérité punitive et efficacité dissuasive. Cette loi établissait que la puissance dissuasive des peines est proportionnelle à la souffrance infligée au coupable. Or, il n’est de plus grande souffrance que les supplices fatals infligés au condamné à mort. Par conséquent, l’abolition grossirait le nombre des crimes atroces, puisque ceux-ci continuent d’être perpétrés en dépit des exécutions capitales. La sécurité individuelle n’est donc correctement protégée que si on recourt à la sanction maximale : la peine de mort est un dispositif sécuritaire indispensable auquel on ne saurait renoncer sans mettre en danger les citoyens. Contre ce raisonnement utilitariste, Beccaria n’invoque aucun argument « déontologique » fondé sur les droits naturels ou la « dignité humaine » : ce qu’il oppose à la terreur sécuritaire, ce n’est pas une norme supérieure au calcul utilitaire, mais des faits qui modifient les résultats de ce calcul.

Il n’est d’abord tout simplement pas vrai que plus la peine est sévère, plus la dissuasion est efficace : les peines les plus utiles ne sont pas les peines les plus cruelles. Cette affirmation tire une fausse conséquence d’une prémisse vraie. Car, s’il est vrai que les peines ont pour fonction de dissuader, s’il est vrai qu’en l’absence d’institutions répressives, toute société risquerait de sombrer dans le chaos6, il ne s’ensuit nullement que plus les sanctions sont sévères, plus elles font diminuer la criminalité : « Un des plus grands freins qui s’opposent aux délits n’est pas la cruauté des peines, mais leur infaillibilité7. » C’est une faute logique de déduire une relation quantitative entre variables indépendantes (il y aura moins de violence si les peines sont plus sévères, ce qui n’est pas toujours vrai) d’une relation qualitative entre une condition et sa conséquence (il y aurait plus de violence s’il n’existait aucune peine, ce qu’admet évidemment Beccaria).

Mais Beccaria ne remet pas seulement en cause l’utilité de la violence répressive : il va jusqu’à dénoncer sa nocivité. Plus l’État est violent, plus, en effet, la société elle-même est violente : « Les pays et les temps des supplices les plus atroces furent toujours ceux des actions les plus sanguinaires et inhumaines, car ce même esprit de férocité qui guidait la main du législateur dirigeait aussi celle du parricide et de l’assassin8. » En versant le sang des citoyens, l’État donne un exemple de cruauté institutionnalisée qui alimente la violence sociale et se révèle criminogène. La peine de mort doit donc être abolie « en raison de l’exemple d’atrocité qu’elle donne aux hommes9 ».

Ces arguments étaient déjà partiellement présents chez Montesquieu. Ils n’avaient pourtant pas ébranlé sa conviction que « la peine de mort, placée au sommet d’une échelle de peines graduée de manière appropriée, remplit une indispensable fonction dissuasive10 ». Beccaria en tire au contraire une conclusion inédite : défiant l’évidence apparente, le sens commun, l’opinion des juristes et l’autorité des philosophes, il conteste le châtiment suprême jusque dans la sécurité qu’il est censé apporter.







Le rétributivisme

Pour éloigner l’ombre sinistre de l’échafaud, il ne suffisait cependant pas d’invalider l’argument utilitaire. On peut, en effet, parfaitement admettre que la peine capitale n’a aucune utilité dissuasive, tout en continuant à soutenir sa légitimité dans le cas de certains crimes particulièrement graves, notamment l’homicide volontaire. Leurs auteurs ne méritent-ils pas d’être punis de mort, quelle que soit, par ailleurs, l’utilité éventuelle de leur châtiment ? Pour rendre possible le discours abolitionniste, il fallait donc également réfuter l’argument rétributiviste du mérite. Cet argument est ancien, voire archaïque : une histoire immémoriale a inscrit sa force de persuasion dans nos intuitions morales. Il a également la vie dure, surtout depuis que Kant, contre Beccaria, lui a donné ses lettres de noblesse philosophique. Il est fondé sur l’idée qu’on punit non pour corriger ou dissuader, mais d’abord et fondamentalement parce qu’il est juste que celui qui a fait du mal souffre un mal11, et si possible le même mal que celui qu’il a infligé : selon cette logique, tout meurtrier mérite donc d’être tué12.

Contre cette justification traditionnelle des peines, Beccaria rappelle que la violence ne peut être justifiée que par son utilité. Or, l’État a principalement pour fonction de pacifier les relations sociales : s’il recourt à la violence, ce ne peut donc être en vue de la violence même, mais seulement pour prévenir d’autres violences13. La punition ne rend donc pas mal pour mal : elle prévient les maux futurs. C’est pourquoi les peines légales ne peuvent avoir pour but la violence, même infligée à celui qui a eu illégitimement recours à la violence : « Le but des peines n’est pas de tourmenter et d’affliger un être sensible14. »

Beccaria congédie les dogmes du rétributivisme pénal en opposant la rationalité utilitariste des peines infligées ne peccetur, c’est-à-dire pour empêcher les crimes, à la volonté insensée de punir quia peccatur est, parce qu’un crime a été commis : « Les cris d’un malheureux ramènent-ils les actions déjà consommées du temps qui ne revient plus15 ? » En abandonnant la conception rétributiviste de la peine, Beccaria affranchit le droit pénal des idoles de la justice naturelle. Il permet, en effet, de penser le système punitif comme un artifice politique, une institution juridique, le produit de décisions dont les êtres humains portent la pleine et entière responsabilité. En niant l’existence de rapports naturels entre les crimes et les châtiments, il découvre le caractère conventionnel du droit pénal. Mais, ce faisant, il bat aussi en brèche l’un des plus puissants présupposés culturels de la peine de mort. Car, si les peines ont un rôle purement préventif, si seule leur efficacité dissuasive fonde leur légitimité, alors le châtiment suprême perd la nécessité naturelle que semblait lui donner la loi du talion.







L’organicisme

Pour ébranler l’autorité de la peine capitale, il fallait également rejeter un ancien argument auquel Thomas d’Aquin avait donné sa forme canonique :

« S’il est utile à la santé du corps humain tout entier de couper un membre parce qu’il est infecté et corromprait les autres, une telle amputation est louable et salutaire. Mais tout individu est, avec la société dont il est membre, dans le même rapport qu’une partie avec le tout. Si donc quelque individu devient un péril pour la société et que son péché risque de la détruire, il est louable et salutaire de le mettre à mort pour préserver le bien commun16. »

La peine de mort interrompt les progrès de l’infection ou de la contagion en éliminant l’agent pathogène : elle purge la société. L’argument n’a pas disparu au siècle des Lumières, puisqu’il est encore invoqué par Montesquieu : « Cette peine de mort est comme le remède de la société malade17. » Beccaria, au contraire, ne fait aucune concession à la rhétorique organiciste et refonde le discours pénal sur un système de valeurs rigoureusement individualiste18.







Le droit pénal de l’ennemi

Enfin, pour être en mesure de contester le droit souverain de vie et de mort, Beccaria a aussi brisé le lien organique qui associait le droit pénal au modèle de la guerre. La peine de mort était, en effet, doublement justifiée par le droit de se défendre contre ses ennemis et par l’infériorité morale du criminel qui, en faisant la guerre à la civilisation, en préférant les armes du renard et du lion aux instruments humains de la parole et du débat, s’est ravalé au rang de bête sauvage.

Cette justification est très présente dans la pensée politique classique. Ainsi, Grotius introduit sa définition du concept de peine dans le cadre d’une réflexion sur la guerre : son objectif est de démontrer qu’il est légitime de déclarer la guerre à une nation pour la punir d’un acte illégitime qu’elle aurait accompli19. Mais si la guerre peut être une punition, toute punition n’est-elle pas déjà une guerre ? Hobbes semble refuser cette équivalence en distinguant fermement la peine de l’acte d’hostilité. Puisque le souverain ne possède le droit de punir qu’en vertu de son droit d’imposer des lois, il ne peut punir qu’au nom des lois qu’il a lui-même promulguées : tout acte violent qui échappe à ce cadre n’est pas une peine, mais un acte d’hostilité, c’est-à-dire un acte de guerre.

Pufendorf a cependant beau jeu de faire remarquer que, en assimilant le droit de punir du souverain à son jus in omnia – le droit naturel illimité qu’a tout individu de faire tout ce qu’il juge nécessaire à sa propre conservation –, Hobbes naturalise le pouvoir punitif en le réduisant au droit de se conserver et se défendre20. Contre cette réduction, le juriste saxon donne ainsi une nouvelle justification du droit de punir qui paraît le dissocier du droit de guerre21. Là encore, cependant, on constate qu’il avait déjà associé ces deux droits en consacrant deux chapitres successifs du Droit de la nature et des gens aux deux modalités du pouvoir souverain de vie et de mort : la première, « indirecte », a pour but la défense de l’État, tandis que la seconde, « directe », concerne la punition des infractions. Aux yeux de Pufendorf, en effet, le pouvoir de vie et de mort ne découle pas du droit pénal : c’est, au contraire, le droit pénal qui découle de ce pouvoir, lui-même dérivé du droit de se défendre22.

Enfin, déduisant le droit de punir du souverain du pouvoir exécutif de la loi de nature que possèdent naturellement les individus, Locke paraît à son tour distinguer fermement les offenses à la loi de nature, que nul ne commet sans se transformer en bête sauvage et « déclarer la guerre à toute l’humanité » – ce qui donne à quiconque le droit de le détruire23 –, des offenses à la loi civile, qui encourent des peines strictement définies par les lois mêmes qu’elles ont violées24. Toutefois, là encore, la frontière demeure poreuse entre le criminel et l’ennemi, comme le montre notamment le lien étroit qui, au sein des institutions politiques, associe le pouvoir de punir à celui de faire la guerre et la paix :

« La communauté en vient ainsi à détenir un pouvoir d’établir les punitions applicables aux différentes transgressions qui auront été commises parmi les membres de cette société, et dont elle aura jugé qu’elles méritaient une sanction (c’est en cela que consiste le pouvoir de faire des lois) ; elle détient également le pouvoir de punir les injustices commises par une personne qui n’en est pas membre (c’est en cela que consiste le pouvoir de paix et de guerre) ; tout cela en vue de préserver, dans toute la mesure du possible, la propriété de tous les membres de la société25. »

Beccaria rejette résolument ce présupposé culturel du châtiment suprême : « La peine de mort n’est donc pas un droit, puisque j’ai démontré qu’elle ne peut l’être, mais une guerre de la nation contre un citoyen, parce qu’elle juge nécessaire ou utile la destruction de son être26. » Fondé sur le pacte social qui met fin à la guerre de tous contre tous, le droit pénal est une forme de régulation pacifique des conflits : à ce titre, il ne saurait justifier la suppression physique du condamné.











Les raisons de l’abolitionnisme

Ayant fait table rase de ces présupposés anciens, libéré des automatismes intellectuels qu’ils engendraient, Beccaria peut jeter les bases d’un argumentaire abolitionniste fondé sur des raisons nouvelles.



Un nouveau concept de peine

Sa démarche repose d’abord sur une nouvelle définition du droit pénal et de la peine. Dans la doctrine d’Ancien Régime, la peine était conçue comme un outil de lutte contre le désordre social. Glaive royal, instrument régalien, elle servait à rétablir l’ordre contre les fauteurs de troubles, les récalcitrants et les rebelles. C’est d’une telle conception que découlait ainsi l’étroite complémentarité entre le droit de punir et le droit de faire la guerre et la paix : tous deux relevaient du même pouvoir de recourir à la force, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la communauté. De même, en effet, que le souverain défendait la paix territoriale contre les agressions externes, de même il défendait la paix civile contre les agressions internes. Le droit pénal apparaissait ainsi comme une guerre de l’État contre le mal et le crime, contre la déviance et la violence.

La révolution pénale des Lumières consiste à renverser la perspective. Elle commence avec Montesquieu, qui redéfinit le droit pénal comme un instrument du citoyen, c’est-à-dire un instrument de liberté, et non comme un instrument du souverain, c’est-à-dire un instrument de pouvoir et de domination. La peine est un outil de protection contre les violences privées et publiques qui menacent les droits du citoyen. Elle n’est ni une action d’éclat du pouvoir qui réaffirme son autorité, ni une arme de guerre contre la déviance sociale, mais un dispositif juridique destiné à garantir la liberté et la sécurité des personnes. Montesquieu parvient à cette conception à partir d’une nouvelle définition de la liberté politique, qui « consiste dans la sûreté, ou du moins dans l’opinion que l’on a de sa sûreté27 ». Or, la sécurité individuelle dépend tout particulièrement des lois qui ont pour objet la vie, l’intégrité et la liberté personnelle : elle n’est jamais plus menacée que sous la férule arbitraire d’un pouvoir despotique et féroce. La discipline pénale des prohibitions, des sanctions et des jugements devient ainsi tout à la fois une menace et un instrument de garantie de la liberté individuelle : « C’est donc de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté du citoyen28. »

De cette nouvelle conception, dont Montesquieu n’avait tiré aucune conclusion abolitionniste, Beccaria déduit l’illégitimité de la peine de mort. Comment y parvient-il ? Il faut d’abord observer que, tout en la reprenant, il élabore et développe cette conception à la lumière d’une tradition philosophique étrangère à la démarche de Montesquieu. Il fonde, en effet, la nécessité, les prérogatives et les limites de l’institution pénale sur la fiction théorique du contrat social. Placée dans cette perspective, cette institution apparaît alors pleinement comme le produit exclusif des volontés et des intérêts individuels : les incriminations, les procédures et les sanctions pénales ne peuvent être justifiées par aucun intérêt collectif supérieur ni par aucune exigence morale ou religieuse, mais seulement par l’utilité individuelle et la liberté personnelle.







Contrat pénal et protection de la vie

Dans ce nouvel horizon culturel et théorique, l’exécution capitale cesse d’apparaître comme une peine comme les autres : on ne saurait comparer une sanction, même sévère, à la perte de la vie. Mais, selon Beccaria, la sanction du gibet est tellement différente des autres que, à bien y regarder, elle échappe totalement à la logique pénale : ce n’est pas une peine à proprement parler. On peut perdre légalement tous ses droits civils – lorsqu’on subit une peine d’esclavage temporaire ou perpétuel – mais on ne peut légalement perdre la vie même : le droit de tuer échappe entièrement aux prérogatives punitives du souverain. « Peine » de mort ? On devrait plutôt parler d’« assassinat public29 »…

Beccaria soutient ainsi que la mort ne saurait figurer parmi les droits souverains autorisés par le contrat pénal, c’est-à-dire les clauses du contrat social relatives au droit criminel : la peine de mort est injuste, puisqu’elle contredit les principes juridiques qui fondent toute société quelle qu’elle soit. Une peine est en effet une violence infligée par le souverain en vue de diminuer les violences. Mais, comme la violence infligée au condamné ne saurait être le but de la peine, dont la seule et unique finalité est de diminuer la violence sociale, toute peine suppose un engagement implicite du souverain à infliger les moindres souffrances possibles. Si une peine a certes pour fonction de dissuader, elle ne doit cependant pas faire subir plus de souffrance que ce qui est nécessaire pour exercer cette fonction. Elle doit donc dissuader, mais tout en faisant souffrir le condamné le moins possible :

« D’une manière générale, le poids de la peine et la conséquence d’un délit doivent être les plus efficaces pour les autres et les moins durs qu’il soit possible pour celui qui les subit ; parce qu’on ne peut appeler légitime une société qui ne tiendrait pas pour un principe infaillible que les hommes ont voulu s’assujettir aux moindres maux possibles30. »

Dans ces « moindres maux », il ne saurait donc y avoir la mort, puisque la mort est la plus grande violence possible infligée à une personne. Le contrat pénal n’aurait plus de sens, il ne serait tout simplement plus applicable, si la mort figurait dans l’arsenal pénal du souverain. Quel sens pourrait avoir le principe d’économie pénale logiquement impliqué par le contrat si le droit de mettre à mort était accordé au souverain31 ?

En développant cet argument, Beccaria recueille un héritage de Hobbes qu’il exploite à des fins abolitionnistes. Si la peine de mort contredit l’essence du pacte social, c’est parce que le droit lui-même, le droit tout entier, est justifié par la protection de la vie :

« Je crois que tel est précisément le fondement philosophique le plus solide et le plus irréfutable du refus de la peine de mort : l’argument contractualiste de la protection de la vie qui, justement parce qu’elle constitue la seule justification de tout l’artifice juridique, ne peut être contredite par la justification, quelle qu’elle soit, de la peine de mort. […] Le fondement du refus de la peine de mort se confond ainsi avec la justification et la raison d’être du droit lui-même, selon le paradigme hobbesien tel qu’il a été formulé aux origines de la civilisation juridique moderne. C’est en effet la protection de la vie qui, selon Hobbes, est la raison sociale de l’artifice étatique, c’est-à-dire du pacte de coexistence32. »







Guerre et paix

On peut mesurer la profondeur du renversement opéré par Beccaria en comparant sa théorie abolitionniste à la définition de la souveraineté proposée par Locke au seuil du Second Traité du gouvernement : « J’entends par pouvoir politique le droit de faire des lois sanctionnées par la peine de mort, et donc par toutes les autres peines de moindre importance33. » Le droit de vie et de mort est ici explicitement présenté comme un attribut essentiel de la souveraineté, dans la mesure où il accompagne nécessairement le droit de faire des lois qui la définit et la constitue. Tout le droit pénal, jusqu’aux sanctions les plus légères, découle alors de ce droit premier et fondamental. « Et donc par toutes les autres peines de moindre importance » : le droit de tuer n’est pas déduit du droit de punir, c’est au contraire le droit de punir qui est déduit du droit de tuer. Cet horizon théorique invalide par avance la question, soulevée plus tard par Rousseau34, de savoir jusqu’où s’étend le droit de punir et s’il s’étend jusqu’au droit de vie et de mort : une telle question n’a pas de sens quand le souverain se définit essentiellement comme le détenteur d’un pouvoir de vie et de mort sur ses sujets, d’où l’on déduit qu’il peut aussi infliger des peines plus légères. La peine de mort est non seulement la source du droit de punir, mais elle apparaît même comme la vérité de la punition, voire de la souveraineté en général35.

Si, dans Du contrat social, Rousseau pose cette nouvelle question, il y répond néanmoins par l’affirmative et défend la légitimité de la peine capitale. Un an plus tard, Beccaria conteste sa réponse. Dans l’horizon du nouveau concept de peine hérité de Montesquieu, le droit de vie et de mort apparaît en effet non seulement comme disproportionné mais comme contradictoire avec l’essence même du droit pénal : « La peine de mort n’est donc pas un droit, […] mais une guerre de la nation contre un citoyen36. » En tuant celui qui transgresse l’ordre légal, l’État agit en dehors de l’ordre légal tel qu’il est délimité par le contrat social. C’est pourquoi la peine de mort ne relève pas de l’exercice du pouvoir légitime de punir les criminels. Qu’est-ce alors ? La réponse de Beccaria est catégorique : la mort relève de la guerre et non du droit.

Il est frappant de constater que, dans Du contrat social, l’affirmation de Rousseau était exactement symétrique et inverse :

« D’ailleurs tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être membre en violant ses lois, et même il lui fait la guerre. Alors la conservation de l’État est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux périsse, et quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme citoyen que comme ennemi37. »

Si la référence à la guerre est présente dans les deux textes, sa fonction argumentative est inverse. Dans le chapitre XXVIII des Délits, le mot guerre apparaît par opposition au mot droit : la peine de mort n’est « pas un droit […] mais une guerre. » C’est à la faveur de cette opposition que Beccaria nie tout caractère juridique au meurtre d’État. Au contraire, lorsque Rousseau évoque la guerre, c’est justement pour affirmer la parfaite légitimité de la peine capitale. Après l’avoir justifiée ex contractu, il confirme, en effet, sa validité juridique sous un autre point de vue : « D’ailleurs… », celui du jus belli, qui lui permet d’autoriser la peine de mort comme un « droit » du vainqueur sur le vaincu.

À la lumière de cette opposition, une autre divergence saute aux yeux. Ce qui, dans Du contrat social, est présenté comme une « guerre » est le crime, la transgression de la loi. Dans les Délits, au contraire, la perspective est totalement renversée : c’est la peine de mort qui apparaît comme une « guerre ». Tandis que, pour Rousseau, c’est le « malfaiteur » qui déclare la guerre à la « patrie », pour Beccaria c’est la « nation » qui fait la guerre au « citoyen ». Les conséquences de cette divergence n’échapperont à personne : après avoir défini la peine capitale comme une guerre de la nation, Beccaria peut se demander s’il existe des cas de guerre juste autorisant la « destruction » d’un citoyen, tout en limitant à ces seules circonstances son éventuelle légitimité politique38. Au contraire, dans l’optique de Rousseau, la guerre du malfaiteur étant injuste par définition (puisqu’elle relève de l’agression), la réaction militaire de la part de l’agressé est toujours justifiée.

Ainsi, tandis que, chez Beccaria, l’association entre guerre et peine capitale marque le terme et la frontière du pouvoir de punir, destiné à protéger la vie humaine et son inviolabilité, l’association rousseauiste du crime et de la guerre ouvre, au contraire, la sphère du droit pénal à la logique du jus in bello et fait de la mort du criminel – du moins en principe – une peine juridiquement recevable pour tout crime.
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