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    Présentation

    L’expérience analytique est d’abord une expérience de l’humain. Rendre celle-ci tolérable, transformer l’économique en figurable, passe, pour le couple analytique, par la construction d’un sens, toujours fragile et incertain, qui donne forme à la vie pulsionnelle émergeant à travers les aléas de la rencontre avec l’objet et se heurtant à son imprévisibilité. Passe aussi et souvent d’abord par la construction d’une forme qui permette à l’aventure analytique d’acquérir une valeur de vérité. Tel est l’enjeu pour notre pratique.
L’enjeu théorique n’est pas moindre. De Freud à Ferenczi, de Winnicott et Bion aux fondateurs de l’École Psychosomatique de Paris, il s’agit, dépassant les clivages, de dégager les fondements des constructions de chacun, de les faire travailler pour construire à notre tour les éléments d’une théorie psychanalytique et psychosomatique vivante.
Le troisième enjeu est transdisciplinaire : bousculer les frontières et ressortir enrichis dans notre fonctionnement d’analystes par le sens que d’autres ont construit dans le champ des sciences humaines.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                
	
	
	Jacques 
	Press
	
	
	Jacques Press est membre formateur de la Société Suisse de Psychanalyse et de l’Institut de Psychosomatique de Paris (IPSO), et président l’Association Genevoise de Psychosomatique (AGEPSO). Il exerce en pratique privée à Genève.

	


	

	

	
            
        

    

    

	
	
	
	
	Enjeux

	

	

	
	
	
	Un homme est là. Songeur, tendu aussi. Il sait que, ce soir, c’est son avenir qui se joue, quasiment à pile ou face. Face, c’est rendre compte de son expérience passée, lui donner la forme novatrice qui le fait considérer, à juste titre, comme l’un des intellectuels les plus brillants de sa génération. Pile, c’est la folie, cette folie qui fait qu’il est enfermé depuis plus de trois ans dans une des cliniques les plus réputées d’Europe, l’une des plus singulières aussi. Que son enfermement soit justifié ne fait aucun doute : n’a-t-il pas tenté de tuer sa femme et ses enfants, persuadé que la mort était le seul refuge contre les barbares antisémites qui allaient surgir d’un moment à l’autre ?

	
	
	Maintenant, il voit une porte s’entrouvrir. Trouver à sa folie une issue créatrice ; plus même, créer, du noyau même de sa folie, faite des linéaments de celle-ci, une œuvre qui n’en constitue pas moins – on aurait envie d’écrire : en constitue pour cette raison même, ce qui lui donne aussi son aspect compulsif – une voie de sortie : tel est l’enjeu. Et notre homme sait combien est fragile l’issue sublimatoire, il sait qu’il n’y a que l’épaisseur d’un cheveu entre son délire et la construction qui lui permettra d’y échapper, entre la vérité de sa folie et la vérité de sa construction. Ce soir-là, il doit choisir. Il serait aussi vrai d’écrire : ce soir, enfin, il peut choisir.

	
	
	Et il choisira : la construction contre la folie, la liberté contre l’enfermement, la poursuite de la réflexion intellectuelle contre la néoréalité délirante. Il est vrai aussi, cependant, qu’aucun choix n’est aussi libre qu’il ne paraît au premier abord : un peu plus de cinq ans après avoir retrouvé le cercle des humains, il mourra, terrassé par une crise cardiaque.

	
	
	Aby Warburg [1] , puisque c’est de lui qu’il s’agit, est, en ce soir d’avril 1923, à la veille de donner une conférence relatant son séjour, quelques trente ans auparavant, chez les Indiens Hopi, conférence qui constituera une étape essentielle sur la voie de son rétablissement (Warburg, 2003). Héritier d’une famille de banquiers, Juif cherchant à échapper aux contraintes de son milieu, qu’il jugeait étouffantes, il est l’un esprits les plus brillants de sa génération : fondateur d’une bibliothèque unique en son genre, historien de l’art, il révolutionne sa discipline avec concept de nachleben (survivance).

	
	
	Si j’ai choisi de placer la figure de Warburg en exergue de ce livre, c’est que son entreprise intellectuelle nous montre quelque chose d’essentiel : on ne peut impunément isoler une figuration de son contexte sans faire violence à sa profondeur de champ, à sa vérité, en un mot à son histoire. Qui plus est, la survivance du passé se manifeste dans les failles, dans l’inattendu, dans ce qui détonne. Lorsque Ghirlandaio peint une famille de notables florentins, ce qui frappe Warburg, ce n’est pas l’agencement ni l’ordonnancement de la peinture, c’est le fait que, dans un coin du tableau, apparaisse une servante dont la démarche évoque irrésistiblement celle d’un bas-relief antique représentant une ménade dansante. Figure du passé antique incarnée dans le présent de la Renaissance, origine créée par le regard même qui la voit, elle poursuivit toute sa vie Warburg qui la nomma « Ninfa ». Comment ne pas évoquer à son propos la Gradiva, dont Freud gardait un moulage dans son bureau ? Il est à relever que, de ce point de vue, le passé modifie le présent non seulement à la manière d’un retour du refoulé, mais aussi parce qu’il l’infiltre par la persistance de traces non modifiées et non métabolisées.

	
	
	De la même façon, lorsque les Hopis, vivant dans une région désertique de l’Ouest américain, effectuent, des serpents à sonnette vivants dans la bouche, leur danse rituelle pour faire venir la pluie, ce que voit Warburg ce n’est pas simplement un rituel primitif dominé par une pensée magique. Non, c’est d’une part la valeur d’appropriation et de maîtrise d’un monde environnant hostile par la procédure magique elle-même. C’est aussi et surtout la proximité de leur posture avec celle de la célèbre sculpture antique représentant Laocoon et ses fils attaqués par des serpents : de nouveau la survivance.

	
	
	Ce que Warburg nous dit donc c’est que l’origine ne peut être trouvée que dans et à travers la survivance, dans et à travers l’image de la « Ninfa » antique dans le tableau de la Renaissance. On ne peut « interrog[er] l’origine que sous l’angle de la répétition et de ses différences : la vérité “archaïque” se décèle mieux dans l’après-coup […] que dans un état de “pureté” archaïque, qui s’avère de toute façon inexistant » (Didi-Hubermann, 2002, p. 332-333, guillemets de l’auteur). Ou comme l’écrit aussi J.L. Koerner, « Warburg […] s’intéresse précisément aux failles de son matériel, aux ruptures au sein de l’ordre symbolique, qui, mieux que les continuités, révèlent les forces qui engendrent ce code » (in Warburg, 2003, p. 32). D’où l’« importance décisive [attachée] aux fractures et aux contradictions » (ibid., p. 35).

	
	
	C’est donc dans la forme même de l’œuvre que se marque l’empreinte du passé, l’intrication des temps. Encore une fois : le passé n’est pas caché derrière le présent, mais il l’infiltre, lui donnant ses modes d’organisation et de vacillement particuliers. C’est alors bien plutôt le présent qui révèle le passé infiltré dans ses modalités de présentation et dans leurs ruptures.

	
	
	Par conséquent, le symbole ne peut être saisi indépendamment du mouvement de celui qui se l’approprie, du mouvement que Warburg nomme, dans sa terminologie, « incorporation » par l’acteur – et qui doit être distingué du mécanisme décrit sous le même vocable par Nicolas Abraham et Maria Torok (1987). Ce mouvement qui caractérise le processus culturel, il est impératif de le déconstruire, de le débusquer si l’on veut parvenir à une véritable compréhension. On voit donc l’intérêt d’un tel point de vue.

	
	
	Il en est un autre : « sismographe » de son époque selon les termes de Georges Didi-Hubermann, Warburg vivra dans sa chair la double dimension de connaissance et d’éprouvé du symptôme (Didi-Hubermann, 2002, p. 125). Cependant, à la fin de la Première Guerre Mondiale, le sismographe se brise : Warburg s’imagine être responsable de la guerre, il pense que les antisémites vont le tuer, lui et sa famille. Hospitalisé à Hambourg, puis à Iéna, il aboutit en 1921 à la clinique Bellevue dirigée par Ludwig Binswanger.

	
	
	La question se pose alors : délire et construction, délire ou construction ? Délire ou vérité, vérité du délire (nombre de commentateurs ont relevé que le contenu du délire de Warburg reflétait, avec vingt ans d’avance, le sort réservé par Hitler aux Juifs), délire de la vérité ? Délire et somatisation, délire ou somatisation ? Le « cas Warburg » nous introduit ainsi d’emblée au cœur de notre sujet.

	
	
	Mais aussi : cet homme au seuil d’un choix, marquant un temps d’arrêt à ce carrefour fatal entre construction et folie, ne pourrait-il pas aussi figurer la position de l’analyste devant la page blanche de ce qui va devenir un texte, et plus généralement, de l’analyste théorisant ?

	
	
	Théorisant, c’est-à-dire mettant en forme la représentation qu’il se fait de la folie de l’autre – son analysant – ; mais tout autant domptant, à travers cette mise en forme même, sa propre folie, jouant avec elle le jeu de la maîtrise et du plaisir dans une sorte de jeu de la bobine où nous bénéficierions, par rapport à l’enfant, d’un avantage : nous sommes plus ou moins assurés de la solidité de la ficelle, à peu près certains que nos patients seront de nouveau là pour la séance suivante.

	
	
	Or, si nous avons tellement besoin de nous assurer de ce retour – ou plus exactement, de nous mettre dans une situation qui le rende quasi certain –, serait-ce que cette certitude n’est pas si solide, que nous avons besoin de cet ancrage dans un temps suspendu nous donnant l’illusion de le maîtriser ? L’analyste « supposé savoir » ne constituerait ainsi que le côté face d’une médaille. Son revers aurait pour nom un « sans voir » synonyme non d’activité fantasmatique favorisée par le « non voir » qu’implique la situation analytique, mais bien d’un « ne rien y voir » témoignant de la déréliction et de la perte, source d’une répétition au-delà du principe de plaisir où s’ancrent les fondements de notre organisation psychique.

	
	
	Car théoriser n’est-ce pas aussi colmater, par le processus de mise en forme même, une faille dans notre système de symbolisation (de M’Uzan, 1977) ? Ce versant des choses ne peut qu’évoquer la remarque de Wilfred R. Bion dans Aux sources de l’expérience. Je le cite : « Notre équipement rudimentaire pour “penser” les pensées est adéquat quand les problèmes sont associés à l’inanimé, mais qu’il ne l’est plus quand l’objet de l’investigation est le phénomène même de la vie. » Et il ajoute : « La faiblesse de cette dernière [c’est-à-dire d’une méthode scientifique reconnue] pourrait se rapprocher davantage de la faiblesse de la pensée psychotique que ne le laisserait supposer un examen superficiel » (Bion, 1962, p. 32), la vie mentale du patient psychotique étant dominée par un univers « peuplé d’objet inanimés » (ibid., p. 31).

	
	
	Cette manière de voir conduit à une conclusion quelque peu provocante : y a-t-il objet plus antipsychanalytique qu’un texte théorique ? Rendre compte, par un exposé synthétique et didactique de l’état de nos connaissances sur un thème donné, nous pousse, ipso facto, à traiter celui-ci comme un « objet inanimé ». Dans la structure même de notre construction théorique, dans son organisation interne se glisserait ainsi, dès l’origine, un « trouble de la pensée ». D’emblée apparaît l’ambiguïté fondamentale de toute construction, à cheval entre tentative délirante de guérison de ce trouble et mise en forme menant à la connaissance. D’emblée aussi, l’enjeu se révèle, qui n’est pas tant celui opposant une représentation à une autre que la tension menaçant d’un court-circuit l’activité de pensée elle-même.

	
	
	Nous savons bien que ce court-circuit peut revêtir différentes formes, allant du blanc de la pensée à l’exclusion de l’affect, avec, de manière plus ou moins prononcée, les tentatives de guérison que constituent, chacune à sa façon, la solution délirante et la solution opératoire. Mais peut-être devrions-nous être plus précis. Non seulement, l’écart est infime qui sépare la construction délirante d’un monde autocratiquement détourné de la réalité par la puissance du ça de la construction analytique créative, mais ce qui les fonde, ce qui fait leur force à l’une comme à l’autre, puise aux mêmes sources, suture la même faille, renvoie au même vertige : celui de l’être humain exposé à la Hilflosigkeit en même temps que doué de conscience, se heurtant du coup aux limites de celle-ci et rencontrant un double écueil : en direction de Charybde, la toute-puissance de la pensée le rendrait maître après coup d’un destin qui le contraint pour le précipiter toutefois dans la folie ; du côté de Scylla, le blanchiment – et/ou la pensée scientifique au sens où Bion la définit – lui permettrait apparemment d’échapper aux contraintes humaines, mais rendrait sa vie futile.

	
	
	Or, cette Hilflosigkeit présente-elle aussi et de manière indissociable une double valence. Absence de l’objet secourable d’une part, lui qui, trop longtemps absent, meurt pour l’enfant (Winnicott, 1971a). Mais de l’autre, exposition à une excitation pulsionnelle sans forme, que l’enfant n’est pas apte à saisir dès lors que sa conscience n’est pas – pas encore – cet « organe de sens pour la perception des qualités psychiques » (Freud, 1911 ; Bion, 1962).
	

	
	
	Le mot qui importe ici est « indissociable ». Dans les controverses sans fin opposant les tenants de la théorie de la relation d’objet à ceux de la théorie pulsionnelle, on retrouve fréquemment la même tendance à une opposition binaire : ou la pulsion, ou l’objet. Or, on ne peut penser la pulsion sans l’objet, comme on ne peut penser l’objet sans la pulsion, sinon dans le rabattement d’une pensée qui, sans doute tributaire de la logique ayant dominé ces vingt-cinq derniers siècles en Occident, y a apporté les développements que l’on sait. Mais qui, prisonnière de la séquence hégélienne (thèse-antithèse-synthèse), a trouvé en Occident sa butée avec Nietzsche et devrait nous conduire à confronter nos modes de pensée avec ceux issus d’autres cultures.

	
	
	Dans ce qui suit, je tenterai de suivre la ligne de crête qui sépare et unit ces différents versants (délire/construction, vérité de l’histoire/vérité interne, pensée objectivante/pensée vivante, pulsion/objet) et j’espère que le mouvement même de ma réflexion, sa respiration, rendront sensible cette oscillation. Je chercherai moins à les différencier qu’à suivre au plus près la tension complexe qui les relie, faite de nœuds et de creux, constamment mouvante et donc essentiellement dynamique. Plus encore : à remonter à la source commune où ils puisent l’un et l’autre. Chemin faisant, je serai conduit à recourir à des réflexions provenant de disciplines voisines : l’histoire de l’art, l’anthropologie, et, plus souterrainement, la philosophie du langage. Je voudrais brièvement m’en expliquer ici.

	
	
	Je ne suis en effet ni philosophe, ni anthropologue, ni historien de l’art. C’est donc de ma position d’analyste que j’interrogerai leurs apports à notre discipline ainsi que leurs rapports avec elle. Ce faisant, je ne chercherai pas tant à jeter un regard psychanalytique sur ce qu’elles expriment, à reformuler leurs apports en des termes qui soient propres à notre discipline. Ce serait plutôt le mouvement inverse.

	
	
	Comment, en tant qu’analyste, peuvent faire écho en moi les réflexions d’un Didi-Hubermann sur Warburg et sa « science sans nom » ? Comment l’attention portée par Jack Goody au matériel manifeste des mythes résonne-t-elle avec mon interrogation sur la valeur du contenu manifeste des rêves et du matériel clinique ? Comment l’ébranlement de la notion de structure à laquelle procède Sahlins étudiant les conséquences de l’arrivée de Cook et des Anglais à Tahiti ou la remise en cause par G. Lloyd de la notion de mentalité me servent-ils dans ma pratique ? Comment, enfin, la philosophie du langage (Wittgenstein, Austin) telle que je peux la comprendre en non-spécialiste m’offre-t-elle une occasion de revisiter ma théorie et ma métapsychologie ? Telles sont quelques-unes des questions qui courront en filigrane de ma réflexion.

	
	
	Dans tous ces exemples, les réflexions de penseurs issus d’horizons divers viennent frapper chez moi un thème de préoccupation qui cherche à prendre forme. Leurs développements, repris et métabolisés à ma façon, permettent que se déploient en moi des pensées en souffrance. Pour le dire autrement : je ne prétends pas à l’objectivité ; j’espère bien plutôt trouver dans ces formulations un effet maïeutique qui m’aide à accoucher de mes pensées. Pensoir, accouchement : deux figures du contenant, renvoyant in fine l’une comme l’autre à l’une des questions ultimes de la théorie freudienne, celle de la position féminine et de la passivité dans les deux sexes (Freud, 1937a).

	
	
	Avant de poursuivre, une remarque qui précisera le cadre de mon propos. Dans la préface de son livre, La structure des révolutions scientifiques, Thomas Kuhn mentionne la recommandation qu’il avait l’habitude de faire à ses étudiants : « Lorsque vous lisez les œuvres d’un penseur important, recherchez d’abord les absurdités apparentes du texte et demandez-vous comment une personne sensée peut les avoir écrites. Quand vous aurez trouvé une réponse, quand ces passages vous apparaîtront avoir un sens, il se pourrait bien que des passages plus centraux que vous pensiez auparavant avoir compris aient changé de sens » (Kuhn, 1977, p. 16-17). Écrivant cela, Kuhn a présent à l’esprit la lecture des Anciens, en particulier Aristote et de sa théorie de la chute des corps (opposés aux pendules galiléens), mais la validité de cette maxime est bien plus générale et pourrait aussi bien s’appliquer à mon rapport à l’œuvre freudienne.

	
	
	Par ailleurs, Kuhn soulève une question fondamentale concernant l’évolution de la connaissance. Il relève qu’il a fallu littéralement éliminer la physique aristotélicienne pour pouvoir introduire la physique newtonienne. Après cette élimination, toutes les tentatives pour retrouver la théorie aristotélicienne se sont heurtées à des difficultés d’une nature tout à fait différente de celles que l’on rencontre quand on veut retrouver une loi empirique. En d’autres termes, les théories telles que les historiens les appréhendent ne peuvent être décomposées en éléments destinés à être comparés, soit à la nature, soit entre eux. Cela ne signifie pas qu’elles ne peuvent pas être du tout décomposées de manière analytique, mais plutôt que les éléments produits par l’analyse et qui ressemblent à des lois ne peuvent, contrairement aux lois empiriques, fonctionner de manière individuelle dans des comparaisons de ce genre.

	
	
	Ainsi, écrit Kuhn, « […] l’énoncé, qui ressemble à une loi : “il n’y a pas de vide dans la nature”, ne fonctionne pas, dans la physique aristotélicienne, tout à fait comme une loi », dans la mesure où « son concept du cosmos fini, de la position de celui-ci et de mouvement naturel tient, si son concept du vide tient ou s’écroule avec lui. C’est-à-dire qu’elle ne pourrait être éliminée et remplacée par une formulation améliorée, tout en laissant intact le reste de la structure » (ibid., p. 54).

	
	
	En d’autres termes, le cadre de référence conditionne l’édifice de pensée autant que l’inverse. Il y aurait ici un rapprochement à faire avec le point de vue de Wittgenstein dans son essai De la certitude (Wittgenstein, 1965) : la certitude préexiste au doute ; dans des conditions « normales », le doute n’est possible qu’à l’intérieur d’un cadre, qui, lui, n’est pas mis en doute (ainsi dans l’exemple que donne Wittgenstein : « normalement », nous ne doutons pas que nos mains sont nos mains). Si ce cadre s’effondre, c’est tout l’édifice qui nous permet de penser qui s’effondre avec lui. En première approximation – ce qui constituerait certainement une simplification d’un rapport dialectique complexe –, on serait tenté d’écrire que la forme préexiste au contenu [2] .

	
	
	Inversement, pour nous psychanalystes : l’existence ou l’effacement concernent autant le regard – la sélection des faits choisis – que le matériau lui-même. Il s’agit donc moins de construire le fait passé que le regard qui permette de le voir – et donc d’exister –, moins d’interpréter un contenu que de construire la forme qui permette au contenu d’advenir. Souvent, en effet, c’est le regard seul de l’analyste qui donnera sa chance à des faits « non existants » de pouvoir advenir [3] .

	
	
	Ces dernières remarques précisent le champ de mon investigation. Donner un espace au non-existant : un tel point de vue se situe aux antipodes de l’investigateur cherchant à mettre en évidence une insuffisance de fonctionnement, notion qui occupe une place centrale dans la théorie psychosomatique (Marty, 1976, 1980 ; Fain, 1995). Sous cet angle, il serait à peine exagéré de dire que l’ensemble de ce travail constitue un effort de perlaboration de ma filiation avec ces auteurs qui furent mes maîtres, en même temps qu’une tentative de réflexion sur les fondements et les achoppements de la réflexion théorique en psychanalyse en général et en psychosomatique plus particulièrement.

	
	
	S’il fallait résumer en une formule les apports essentiels de ces auteurs, on pourrait écrire que, dans un même mouvement, les fondateurs de l’École psychosomatique de Paris découvrent la notion de fonctionnement mental et de ses variations et qu’ils mettent en évidence le lien inverse existant entre qualité de ce fonctionnement et risque de somatisation : mieux on mentalise, moins on somatise. Mais le risque est grand d’aboutir à une vision quasiment médicale du fonctionnement psychique de l’être humain, de diagnostiquer la nature et la genèse des insuffisances de fonctionnement de leurs patients et de vouloir la réparer.

	
	
	Or, une telle façon de faire entraîne un biais contre-transférentiel important. Certes, c’est un fait que tous les êtres humains ne disposent pas de la même richesse représentative. Il est vrai aussi que celle-ci n’est pas constante tout au long de la vie d’un même individu. Mais c’est un parti – et un pari ? opposé à celle de ces auteurs qui sous-tend mon parcours : nous ne pouvons saisir pleinement les enjeux sous-jacents aux altérations de la mentalisation qu’en laissant résonner leur écho en nous. Plus même : c’est l’attention portée à la façon dont nos propres zones de dysfonctionnement sont mises en vibration qui nous permet d’aller à la rencontre des ces patients, qu’il s’agisse de zones de « folie privée » ou de failles dans notre capacité représentative. C’est cette vibration seule qui permettra que se (re)jouent dans le jeu transfert-contre-transfert les enjeux liés à ces failles. En d’autres termes : l’insuffisance existe bien, mais c’est seulement en suspendant un point de vue diagnostique que nous pourrons, profondément, l’appréhender.

	
	
	On voit par ailleurs ce qui me sépare du tant du point de vue vidermannien (Vidermann, 1970, 1999) [4]  que de ce qu’Agnès Oppenheimer a appelé à propos de Donald P. Spence et de Roy Schäfer (Spence, 1982, Schäfer, 1976, 1983) « la solution narrative » (Oppenheimer, 1988) [5]  : c’est la question centrale de l’articulation entre réalité psychique et réalité extérieure, entre l’ancrage somatique de la pulsion et le rôle de l’objet, question qui va courir tout au long de ma réflexion. On voit aussi combien la controverse menée dans la littérature anglo-saxonne sur la réalité des traumatismes remémorés dans la cure – controverse sur laquelle les enjeux médico-légaux ont lourdement pesé – et sur l’alternative construction/reconstruction s’accompagne souvent d’une simplification de la pensée et d’une insuffisance de la réflexion théorique sur les rapports entre pulsionnalité et réalité extérieure [6] .

	
	
	Je partirai de ma pratique en commençant par évoquer une situation clinique, l’une de celles qui m’a poussé à mettre au travail les questions qui parcourent ce livre. Cette manière de faire pose à l’évidence la question de l’interrelation entre observation clinique et mouvement théorisant. Je ne veux pas la développer plus ici et me contenterai de mettre l’accent sur un point. Les difficultés que j’ai alors rencontrées ont constitué une impulsion déterminante me poussant à approfondir ma recherche. Or, cet effet, elles l’ont exercé parce qu’elles sont survenues dans un moment particulier de mon parcours. Dix ans auparavant, je n’aurais sans doute pas été touché de la même manière et serais resté aveugle à ce type de questionnement. En d’autres termes, nous ne pouvons dissocier, dans notre métier, activité de recherche, parcours personnel et modalités de rencontre avec nos patients.

	
	
	La réflexion théorique que j’entamerai à partir de là s’attachera d’abord aux derniers travaux freudiens, dont le centre est constitué par le monumental essai qu’est L’homme Moïse et la religion monothéiste (première partie). Je montrerai en quoi ces travaux constituent un dernier tournant dans l’œuvre du fondateur de la psychanalyse [7] , en quoi aussi ils sont révélateurs d’un dialogue intérieur, poursuivi au-delà de la mort, de Freud avec Sandór Ferenczi. Après avoir discuté la genèse de L’homme Moïse…, je m’attarderai sur un moment clé de cette période, celui séparant la rédaction d’« Analyse sans fin, analyse avec fin » de celle de « Constructions dans l’analyse » : l’été 1937 me paraît constituer le creuset où se nouent, autour du questionnement sur limites de l’analysable, activité de construction et perlaboration des enjeux de la passivité.

	
	
	Je mettrai ensuite l’accent sur l’importance que revêt à mes yeux la notion de confusion de langues développée par le même Ferenczi et l’articulerai à celle de construction (deuxième et troisième parties). La confusion de langues constitue en effet un paradigme revêtant une valeur tout à fait générale décrivant diverses modalités de non-communication entre êtres humains – et par conséquent entre analysant et analyste –, non-communication à laquelle seul un patient travail de construction permet d’échapper. Ce risque ne concerne pas que la pratique, il est aussi inhérent à toute réflexion théorique et indissociable d’elle, il en constitue le revers caché. J’en examinerai les enjeux en suivant certains aspects du parcours freudien mais aussi en soumettant à la réflexion les développements de la théorie psychosomatique.

	
	
	Dans une quatrième partie, je reprendrai la postérité d’une notion centrale, celle de défaut de passivité qui conclut « Analyse avec fin, analyse sans fin », ce qui me conduira à revisiter la question de la régression, du traumatisme et de l’hallucinatoire et à confronter en particulier les réflexions psychosomatiques avec les développements de Donald Woods Winnicott sur la régression à la dépendance absolue.

	
	
	Je tirerai de ces réflexions quelques éléments de réflexion pour la construction de la théorie en psychosomatique (cinquième partie). Je serai ainsi conduit à proposer une fiction théorique personnelle se fondant sur les travaux des fondateurs de l’École psychosomatique de Paris mais s’en distinguant par différents aspects. J’opposerai les maladies à crises, que je considère comme des enclaves psychotiques actuelles, aux désorganisations progressives faisant souvent suite à un mouvement de fuite maniaque devant un effondrement au sens winnicottien du terme.

	
	
	Enfin, l’ensemble de mon parcours débouchera sur une question qui me paraît centrale, à savoir la place de ce que j’appelle « la présence sensible de l’analyste » dans le travail analytique.

	
	
	Une dernière remarque avant de poursuivre. Par leur situation chronologique d’une part, mais aussi grâce au génie de Freud, les textes des années 1935-1939 sont doués de ce que j’appellerai à la suite de Goody (1997) une générativité prodigieuse. Qu’est-ce que la générativité ? C’est au fond la réciproque de la condensation. Alors que celle-ci indique le fait pour une représentation d’être au croisement de plusieurs fils associatifs, la générativité pointe, comme son nom l’indique, la potentialité de développements ultérieures contenus en germe, mais non nécessairement développés, dans une représentation, une formulation, un mythe ou une théorisation donnés. Le penseur américano-palestinien Edward Saïd a développé une idée proche en parlant, à propos du dernier Freud, celui de L’homme Moïse et la religion monothéiste, de pensée « contrapuntique », la comparant, en musicien et musicologue ami de Barenboïm qu’il était, au dernier Beethoven, celui des dernières sonates et des derniers quatuors (Saïd, 2004 ; Saïd et Barenboïm, 2002).

	
	
	Dans l’optique de Saïd, la marque des grands textes, des grandes œuvres en général, est de contenir en elles, et alors même que l’auteur en est tout à fait inconscient – et ne peut que l’être –, des richesses et des potentialités où les générations ultérieures, et parfois aussi d’autres cultures que celle à laquelle l’œuvre appartient, pourront puiser sans la trahir pour autant. Ainsi, le dernier Beethoven contient en germes certains développements de la musique atonale du XX
	e siècle. Autre exemple cité par Saïd : l’œuvre de Joseph Conrad. Si, tout imprégnée de la vision coloniale de l’Afrique qu’elle soit, elle nous touche autant, c’est qu’elle éclaire avec profondeur l’envers de l’homme blanc et de sa culture : sa sauvagerie, le cœur de ses ténèbres, masqués par les convenances.

	
	
	De manière analogue, on pourrait dire que le dernier Freud, celui des années 1936-1939 en particulier, contient lui aussi en germe toute une série de développements ultérieurs dont il ne pouvait avoir idée, mais qui sont néanmoins présents dans les replis de ses textes et que nous pouvons (re)trouver pour certains, construire pour d’autres. Cette notion de générativité m’accompagnera donc tout au long de ce travail. Sans doute est-elle symptomatique d’une manière d’envisager le travail analytique, non seulement au sens du mot grec analuein, défaire, délier, mais aussi, de manière dialectique, dans sa potentialité à générer de nouvelles modalités combinatoires, de construire des liens nouveaux à partir de l’existant. Il me paraît en effet que cette capacité générative est au fondement des effets de notre travail, que c’est elle qui devrait permettre à chaque analysant – comme aussi à chaque analyste – de sortir de l’aventure analytique plus riche, et plus riche avant tout de potentialités.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ Sur l’importance d’Aby WARBURG et les rapports entre sa pensée et la pensée freudienne, on consultera la somme que constitue le travail de Georges DIDI-HUBERMANN, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby WARBURG
	 (DIDI-HUBERMANN, 2002). Relevons déjà que ce que WARBURG met en évidence, c’est la persistance d’une forme de figuration plus que son contenu.

	[2] ↑ Sur les relations en forme et contenu, voir BION, 1962, 1967, et le remarquable travail de L. KAHN (KAHN, 2001).

	[3] ↑ J’ai rencontré, par-delà les différences de référent métapsychologique et d’approche pratique, de nombreux points de convergence avec les réflexions de T. OGDEN (OGDEN, 2005a et b).

	[4] ↑ Sur le débat engendré par les positions de VIDERMANN, voir PASCHE, 1999 (en particulier p. 171-211 et 254-270) ainsi que BAUDUIN, 1994. Pour une discussion plus à distance des enjeux polémiques, Janin (1995, 1998) donne une version équilibrée des limites de la théorie vidermannienne (« mauvaise évaluation de la problématique de l’histoire », in Janin, 1998, p. 157) et des ouvertures multiples qu’elle apporte (indétermination du champ historique ; la question de notre rapport à la réalité, le statut de vérité de nos constructions ; la nature de leur effet thérapeutique ; la relation d’incertitude existant entre ce qui se passe dans la situation analytique et l’histoire du sujet). Plus récemment, WILDLOCHER (2006) apporte une contribution, qui, dans le cadre métapsychologique qui est le sien, n’est pas sans lien avec la position que je défends.

	[5] ↑ Pour une critique pertinente et sans complaisance de SPENCE, voir LAPLANCHE (1998a et 1998b), qui me paraît cependant buter sur la même difficulté en plaçant la source de la pulsion chez l’objet. Il est par ailleurs à relever que, par-delà les différences et les divergences de leurs options théoriques, VIDERMANN et SPENCE se rencontrent dans leur réductionnisme et leur difficulté à articuler réalité psychique et réalité extérieure.

	[6] ↑ Sur le débat construction/reconstruction, il existe une très abondante littérature et je me bornerai à quelques indications. Il est intéressant de suivre les débats entre BLUM (1980) et BRENMAN (1980), PASCHE (1999) et LOCH (1993). Pour un point de vue de l’ego psychology, on consultera WETZLER (1985) et BRENNEIS (1997), qui donne une vue équilibrée et nuancée du problème, alors que Sandler & Sandler (1997) l’intègrent dans leur modélisation entre past unconscious et present unconscious. Pour une excellente revue sur ce thème, on consultera TARGET (1998), alors que GABBARD (1997) met en garde contre la tentation intersubjectiviste. Ces dernières années, le débat a pris une tournure nouvelle avec la tentative (la tentation ?) d’établir des liens entre les catégories freudiennes et les développements neurobiologiques concernant la mémoire implicite et la mémoire explicite (MANCIA, 2006). La discussion entre BLUM et FONAGY dans un numéro récent de l’Int. Journal met bien en évidence les enjeux touchant ce dernier point (BLUM, 2003a et b ; FONAGY, 2003). L’ensemble de ces auteurs s’accorde sur l’incertitude des reconstructions quant aux souvenirs de traumatismes sexuels et sur le fait que ces souvenirs constituent souvent une réinterprétation a posteriori de traumas précoces de nature narcissique.

	[7] ↑ Sur ce point, voir aussi C. BOTELLA & S. BOTELLA (2001a), ROUSSILLON (2001), ainsi que HAYNAL (2001).

	

	

        Première partie. L’espace de la construction


	
	
	
	Chapitre I. Collapsus psychique et construction

	

	

	
	
	
	N’ayant jamais pu atteindre sa mère, cette jeune asthmatique que j’appellerai Zoé a construit toute sa vie sur ce qu’on pourrait appeler un principe de non-rencontre. Toutefois, dans sa cinquième année d’analyse, elle éprouve pour la première fois un sentiment de « densité » en s’occupant d’un jeune enfant de son entourage. Relatant cette expérience, elle ajoute aussitôt qu’elle tient à sa légèreté – alors que le motif essentiel de son analyse est de se sentir sans racines. Mon découragement à ces remarques, je le connais bien ; c’est même l’un des traits distinctifs de cette analyse : le sentiment de construire sur du sable, ou plutôt que ce que nous construisons s’efface au fur et à mesure, comme les contours d’un dessin que le vent efface au bord de la mer.

	
	
	Et que la même suite de lettres ordonnées différemment puisse donner « devenir » (elle ne veut pas devenir mère) ou « venir de » est chose étrange : est-ce la tentative, à jamais inassouvie, pour transformer l’informe, qui me fait construire du sens dans un effort pour l’atteindre, elle qui s’emploie à rester aussi insaisissable pour moi que sa mère le fut pour elle ? Qui me pousse sans doute aussi à un excès de construction reproduisant l’attitude paternelle et nous maintenant dans un jeu de langage à quoi échappe ce qui me paraît être l’essence du transfert. Mais qui en révèle en creux la vraie nature, celle de l’effacement dans le sable, de quelque chose qui ne tient pas et dont l’expression « s’employer à rester insaisissable » traduit mal le caractère, celui d’une contrainte agie par le moi et reproduite non pas malgré lui, mais en quelque sorte en dehors de lui.

	
	
	Il est dès lors facile de dire ce dont il ne s’agit plus – ou plus seulement – dans le travail analytique : transcrire du sens, traduire un langage – celui de l’inconscient – dans un autre, préconscient ou conscient. Mais il est bien plus difficile de définir ce dont il s’agit vraiment. Que quelque chose soit ici agi – et agi dans la non-réalisation –, cela ne fait guère de doute. Mais quelle forme allons-nous lui donner, comment faire advenir du sens ? Les mots ici encore nous trahissent : « faire advenir » m’évoque une extraction au forceps. On me rétorquera peut-être qu’ils expriment au moins un fantasme d’accouchement. Toutefois, n’oublions pas que le fantasme est pour l’instant chez moi et qu’il ne prendra forme qu’après un très long temps chez l’analysant, si tant est que cela se produise jamais. Il n’est d’ailleurs pas toujours sûr que la construction de l’analyste et celle du patient coïncident, et c’est toujours avec une surprise mêlée d’un peu de vexation que nous réagissons intérieurement par un « je n’y avais pas pensé » à une « interprétation » de notre interlocuteur.

	
	
	Je dirai plutôt : laisser un espace, informe d’abord où pourra prendre naissance la pensée d’un creux, d’un non-existant d’où pourra commencer l’existence. « Only out of not being can being start », écrit Donald Woods Winnicott dans Jeu et réalité (1971b). Mais penser qu’on s’en sorte par une attitude uniquement réceptive est l’un des leurres les plus sérieux auxquels peut conduire une certaine utilisation de la pensée winnicottienne.

	
	
	Revenons à ma patiente. Après quelques jours dans une atmosphère de désenchantement morose, une autre séance : elle en veut à son père de sa rigidité qui l’a sortie du flou, mais au-dessous, c’est le vide. À ce moment, quelque chose jaillit de moi – je ne peux trouver meilleure expression –, je le retiens quelques secondes – peur de parler trop vite, trop fort, de la précipiter dans ce même vide ? – et je dis d’un ton songeur plus qu’interrogateur : « Le vide, ce serait un monde sans mère ? »

	
	
	Alors, à nouveau, l’autre versant domine : quelque chose malgré tout s’est créé dans le travail analytique, cette phrase, ce jaillissement qui n’a pu survenir que parce qu’au cours des années de l’aventure que représente toujours une cure ma patiente et moi avons construit ensemble un espace commun : je sais bien au fond que, même si ma remarque la déstabilise, quelque chose tient entre nous qui nous permettra d’y revenir et de le remettre au travail, en travail. C’est ce que j’appellerai l’espace de la construction : un espace où puisse se penser l’histoire de nos patients dans ses aspects positifs comme négatifs dans le double sens de ce terme : ce qu’ils ont vécu négativement, mais aussi ce qu’ils n’ont pu vivre et qui n’a laissé qu’une trace en creux.

	
	
	Une chose est en tout cas sûre, c’est que cette séquence m’est elle aussi bien connue, ce mouvement qui va d’un « je n’ai besoin de personne » à quelque chose comme « merci de me manifester que vous ne vous laissez pas effacer », ce qui n’est pas tout à fait synonyme de « merci de ne pas vous laisser effacer ». S’il faut continûment que je le manifeste, au prix d’une activité de pensée parfois épuisante (qui n’est ni de l’ennui, ni toujours une hyperactivité interprétative), c’est bien que cela est si peu assuré.

	
	
	Quelle est d’ailleurs la nature de cette « manifestation » ? Est-elle d’essence paternelle ? Dans cette version, je la tiens au-dessus du vide, et ce quelles que soient mes paroles, même et peut-être surtout si leur contenu me place dans une position maternelle. Je m’expose aussi à son ressentiment contre celui qui lui barre la route qu’elle-même ne veut pourtant prendre à aucun prix, ressentiment qui se marque par exemple par ses menaces répétées de rupture. Mais la version maternelle n’est pas moins vraie, elle est sans doute au fondement de la tonalité et du rythme particuliers de sa cure : dans son histoire, il y a effectivement eu un vide, celui laissé par un frère mort des suites d’un accident alors que ma patiente était tout bébé et dont l’existence a été tue pendant toute son enfance.

	
	
	Pendant longtemps, j’ai, dans mes interventions, reconnu la réalité de ce vide. Il me paraissait fondamental de ne pas reproduire le silence familial sur le poids de cette non-présence. Cela nous a été très utile, mais les limites de ma position sont aussi apparues. En un mot : elle, la déracinée, ne veut pas entendre parler de racines ; elle, la dépendante, elle, l’angoissée, ne veut rien savoir d’une mère.

	
	
	Ma remarque songeuse dans la séquence que je viens de rapporter reflète ce mouvement dans mon attitude comme dans mes constructions. Quelques années plus tôt, j’aurais certainement mis l’accent sur la non-disponibilité maternelle et interprété le vide comme tel. Mais, dans l’atmosphère de la période que je rapporte, c’est bien plus le versant du rejet radical de toute filiation qui domine, d’où sans doute le jaillissement de mon intervention : on voit aussi combien les constructions que nous sommes amenés à faire de la réalité psychique de nos patients sont elles-mêmes mouvantes et tendent à se transformer au cours du temps.

	
	
	Sur le versant que je viens de décrire : si ma présence est si peu assurée, c’est que le vécu traumatique de son histoire infantile, d’une mère moins déprimée que déniant ses affects de tristesse sert de base à son fonctionnement pulsionnel. Ma patiente s’est entièrement construite autour de ce que je pourrais appeler un déni de déni – déni de la communauté d’identifications la conduisant à partager le déni maternel concernant la mort du frère. Ce déni redoublé présente ainsi deux faces : il constitue le lien le plus fort à cette mère insaisissable en même temps qu’il sert à dénier tout lien de filiation avec elle.
	

	
	
	Mais que dit cette dernière formulation de mon sentiment que quelque chose peine à se construire, quelque chose que je pense à chaque fois atteindre en nommant un élément maternel là où elle ne veut entendre que du paternel, quelque chose qui momentanément paraît la toucher et vibrer en elle mais s’efface ensuite ? De ce point de vue, il serait plus juste d’écrire que, dans la partition que nous jouons, ce qui lui importe surtout c’est que nous ne nous rencontrions jamais vraiment, autrement dit qu’elle a remplacé le désespoir de ne pas avoir été cherchée (ou plus exactement l’annihilation de cet espoir) par le triomphe de se sentir introuvable.

	
	
	Et encore : lorsqu’une partition dépasse les possibilités du cadre analytique tel que nous le pratiquons, est-ce destructivité de la part du patient ou est-ce incapacité de notre part à jouer une partition trop difficile pour nos capacités du moment ? Destructivité et créativité ne sont-elles pas réparties des deux côtés ? Enfin, le mot de « partition » doit être entendu dans sa double valence : la partition que l’on joue, mais aussi la partition qui nous sépare de nous-mêmes, nous rend étrangers à ce qui nous est le plus intime, à ce qui souvent aussi est le plus douloureux : « Sois sage, ô ma douleur » ; partition fondamentale et fondatrice qui laisse toujours un reste inaccessible.

	
	
	Sans doute cette partition est-elle en même temps constitutive de notre être, sans doute aussi le travail qui nous permet de « devenir ce que nous sommes » est-il celui par lequel nous rapprochons, autant que faire se peut, les bords de ce clivage, par lequel nous lui trouvons une issue créative. Travail poétique ou artistique pour les uns, travail analytique pour d’autres. Sa qualité se révèlerait sur le plan personnel dans le supplément d’être que nous y gagnons, comme dans la qualité de notre vie et de notre travail : ce seraient les indices de ce que nous avons pu trouver une voie pour donner sa place véritable en nous à cet espace de la construction, dans le va-et-vient incessant et dialectique entre expérience personnelle (au sens du mot anglais experiencing), activité clinique et réflexion théorique, les trois mouvements se répondant et s’enrichissant mutuellement.

	
	
	Dans le cas de Zoé, la non-rencontre avec sa mère formerait le noyau central, le cœur sur lequel se sont ensuite construites les différentes figures qui sont apparues au cours de sa cure. Le premier temps en a été celui de la menace de ma non-réalité. Le second, celui du danger que je sois lisse et sans aspérités pour elle, d’une bienveillance sans faille rejoignant l’indifférence. Pendant cette période, sont apparues plusieurs représentations la mettant en scène comme une sorte de négatif de sa mère, ce qui laissait également la place à toutes sortes de variations sur le thème de l’identité sexuelle et des théories sexuelles infantiles (souvenons-nous que celui sur l’existence de qui le silence avait régné était un garçon). Parallèlement, pour se défendre des éléments d’un transfert maternel par trop menaçant, tout était bon pour me mettre dans la position d’un père dont elle aurait intériorisé les attentes jusqu’à l’extrême. Ma position était dès lors paradoxale : rompant le silence sur l’existence du frère, je remplissais une fonction de tiers, qu’apparemment ce père avait échoué à tenir. Mais, du même coup, je révélais l’autre face de la mère lisse : une mère absente psychiquement et n’ayant pu faire face à l’épreuve qu’avaient constituée l’accident puis l’agonie et la mort de son fils.

	
	
	Toutefois, ce qui dominait mes constructions pendant toute cette période c’était la pensée que se maintenait, dans le jeu transfert-contre-transfert, une collusion nous défendant de vivre la non-rencontre dans la relation analytique, tout en me faisant constamment ressentir que quelque chose m’échappait et que l’analyse risquait de se réduire à un jeu de langage sans réelle portée. Une conviction s’est forgée en moi au fil du temps : l’analyse de Zoé ne pourrait trouver une issue que lorsque nous aurions perlaboré les enjeux de cet état de choses. C’est cette conviction qui m’a permis de tenir tout au long de ces années, qui m’a permis de garder espoir.
	

	
	
	Nous avons ainsi pu atteindre une troisième étape, véritablement mutative, pendant laquelle nous sommes véritablement parvenus à construire un espace à l’intérieur duquel une histoire puisse se créer et se penser : l’espace collabé autour du deuil familial, espace de la construction, est alors devenu un espace pour construire et pour penser.

	
	
	Cela a passé pour moi par un véritable état traumatique de sidération au moment où je me suis rendu compte que celle – ou plus exactement celui – qui parlait sur le divan à travers des phrases telles que « si je suis vraiment moi, il ne me reste qu’à attendre la mort », ce n’était pas Zoé mais bien son frère. Dans un mouvement de retour de balancier, ma préoccupation de ne pas faire silence sur l’absence de ce frère prenait tout d’un coup une autre couleur, celle de la collusion dans la non-rencontre que je ressentais sans pouvoir la saisir : quand je me centrais sur cette absence, ce n’était pas Zoé mais son frère qui occupait mon regard.

	
	
	Alors seulement, la non-rencontre, pressentie initialement comme un aspect central de son histoire, travaillée et figurée dans ses différentes formes et dans les défenses qu’elle a organisées, a pu véritablement prendre sens dans une triade unissant un élément du vécu extérieur actuel de Zoé (l’enfant dont elle s’occupait), un élément de son histoire infantile (la non-rencontre avec sa mère) et un élément transférentiel (le sentiment d’être pour moi un patient anonyme). Le transfert est le liant qui, changeant le signe de la négativité à travers son actualisation dans la relation à moi, agrège ces trois éléments et leur permet de former le grain de sable autour duquel les défenses et les mécanismes de fonctionnement que nous avons rencontrés au cours de sa cure ont pu cristalliser et devenir vraiment siens.

	
	
	Si j’ai choisi de placer l’histoire de Zoé en exergue des développements qui vont suivre, c’est que les difficultés auxquelles elle m’a confronté m’ont poussé à approfondir la réflexion, à renverser la formule de Serge Vidermann – la construction de l’espace analytique – pour m’intéresser à ce que j’appelle l’espace de la construction. Ce renversement n’est pas gratuit. Avant de construire un espace, il faut d’abord savoir où et autour de quoi va porter notre construction. Au fil de l’aventure analytique avec des patients tels que Zoé, une conviction s’est progressivement imposée à moi. Certes, nous ne savons jamais à l’avance où va nous conduire une telle aventure. Néanmoins, nous nous faisons dès les premiers entretiens une idée, d’abord approximative et incertaine, puis de plus en plus précise, des zones de collapsus psychique spécifiques à chaque analysant comme à chaque couple analytique et empêchant l’activité de pensée de se déployer. L’espace de la construction est au départ identique à cette zone de collapsus, c’est en fait un non-espace. L’activité de construction va précisément consister à transformer ce collapsus en un espace de pensée. Ce n’est qu’une fois cette étape accomplie que nous pourrons passer à une activité interprétative plus classique. Bien sûr, les choses ne se présentent pas dans une séquence aussi linéaire que celle que je décris ; il s’agit bien plus d’une interrelation dialectique entre deux composantes de l’activité analytique se déployant constamment en proportions variables dans toute cure. Reste que ce travail de transformation pose des problèmes spécifiques tant sur le plan théorique que sur celui de la pratique. C’est sur eux que ce livre se centrera avant tout.

	
	
	Or il m’est apparu qu’avant de trouver leur prolongement dans certains travaux post-freudiens, la plupart de ces enjeux se dessinent déjà en filigrane des échanges entre Sandór Ferenczi et Sigmund Freud, particulièrement dans les « années douloureuses » (1920-1933), ainsi que dans leurs effets sur les dernières formulations freudiennes après la mort de Ferenczi en mai 1933.

	
	
	Plus important encore et comme nous allons le voir plus en détail dans les pages qui suivent : on peut envisager l’ensemble du processus créateur de Freud pendant ces années noires comme un effort désespéré pour maintenir un espace de pensée, un espace où il puisse construire, face à une constellation réactivant chez lui des traumas précoces. Chemin faisant, un fait m’est devenu clair : il y a là un enjeu central constitutif de l’humain, dépassant le cas individuel de Freud, mais que sa situation particulière, ses capacités auto-analytiques et la puissance de son activité théorisante nous permettent d’appréhender avec une profondeur particulière. C’est ce à quoi je vais m’employer maintenant.
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