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Toi qui voudrais toujours tout garder devers toi
Toi pour qui la mémoire est un outil de choix
Tu devrais un instant modifier tes idées
Et voir que l’essentiel est parfois d’oublier.

Toi qui, contre ton gré, t’abreuves au Léthé
En croyant que ta mort est au bout de ce gué
Apprécie doucement ce goût d’éternité
Qui redonne vigueur à ta curiosité

Rien n’est donc abouti, reste toujours l’espoir
D’un avenir prochain où se niche ta gloire
Va, cours donc vers elle, sans croire et sans savoir
Tu n’es rien sans l’oubli et c’est là ton pouvoir.

      

      

    

  
    
      
« Quand je me retourne en arrière, c’est moins de mes souvenirs que je m’émeus, ces jours-ci, je veux dire à cet âge de brume où me voici, moins de mes souvenirs que de ce qui m’en échappe. »

Louis Aragon, Blanche ou l’oubli,

Gallimard, NRF, 1967.
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INTRODUCTION

        Commencer sur des sables mouvants


Pourquoi faudrait-il, encore, se justifier ? Autour de moi, on me dit que le thème est intéressant mais d’un abord délicat, et qu’il faut être assez inconscient pour se lancer sur de telles pistes. Le choix d’un thème, l’orientation du livre donnent évidemment une indication sur ce qui a poussé l’auteur à écrire, sur ce qu’il est, sur ce qu’il croit. Tout livre, tout essai, avant d’être un ouvrage scientifique, ou qui se veut tel, est une sorte de confession plus ou moins masquée. Ceux qui me lisent, infiltrés de psychanalyse, savent ce qu’interpréter veut dire. Alors à quoi bon justifier des choix après coup ? Ceux-ci s’imposent d’eux-mêmes : je me pose une question, et j’ai besoin d’essayer d’y répondre. Dans le choix fait, ce qui devient intrigant ce sont les manques, les trous, ce que le lecteur sait et associe, et ce que j’ai oublié, oublié à condition que je l’aie su un jour ; oublié parce que d’autres que moi s’en souviennent. Suffirait-il que je ne sache pas quelque chose au moment présent pour que cette chose ait été nécessairement oubliée ? N’y a-t-il pas du refoulement, au sens freudien, dans ce que je n’arrive pas à formuler, ce que je ne parviens pas à figurer, à imaginer en ce moment ? Oubli ou hésitation ? Pourquoi me priverais-je d’hésiter au seuil d’une introduction ? Je ne désamorce pas les critiques en écrivant cela, je les sollicite au contraire.

Et puis, que reste-t-il de ce que nous avons aimé, de ce qui nous a fait souffrir ? comme ce serait bien, comme ce serait bon que tout soit bien rangé, en piles bien étiquetées, dans un de ces nuages, de ces « clouds » qu’on nous vend actuellement si cher. Pourquoi aurions-nous besoin de tant de béquilles à mémoire, de mémoires d’appoint si l’oubli n’était si omniprésent ? Nous sommes bien obligés de déléguer : on imagine un stock de mémoire total et universel. Dans la société déshumanisée et déshumanisante au sein de laquelle nous vivons quand même, on va jusqu’à prendre modèle sur la mémoire imbécile des ordinateurs.

On peut feindre d’oublier, au coffre ou ailleurs, ce qu’on a dit, écrit, publié : le souvenir est soutenu par une présence, quelque part, sur une étagère couverte de poussière, ou sur Amazon. Même si, comme je l’ai dit souvent, on n’accorde à ses écrits que le poids fugace de la pensée d’un moment, dans une situation donnée, on aimerait bien qu’elle reste, on souhaite pouvoir la consulter et l’amender un jour. Et pourtant… à peine avais-je fini de rédiger la première mouture de ce livre qu’un ami m’a rapporté des exemplaires d’une revue que j’ai dirigée autrefois. Parmi eux, un numéro de 1988 consacré à « Oublis et souvenirs1 », numéro que j’ai initié, choisi, construit, et pour lequel j’avais écrit un éditorial. Je n’avais pas retrouvé ce numéro dans ma collection que je croyais complète. J’avais oublié cette préoccupation ancienne. Je ne sais pas si, dans ce retour à l’oubli, il s’agit d’un retour en force d’un refoulé, ou de la permanence d’une méthode qui consiste à interroger ce qui est mis dans l’ombre.

J’ai donc tout repensé, tout retravaillé mais à partir de quoi : de souvenirs inconscients, de traces mnésiques, ou bien à partir d’une question de fond que l’oubli symbolise, ou a symbolisé à un moment ?

On peut donc, des années durant, penser, rêver de l’oubli. Mais écrire sur l’oubli, et même écrire tout court, a quelque chose à voir avec la crainte de perdre, la crainte d’oublier. En effet pourquoi écrit-on ? Pour ne pas oublier, des listes de courses aux traités de médecine. Pour fixer dans le marbre ou sur le papier, ou dans la mémoire – si souvent oublieuse, l’acte manqué au bout du doigt – des disques durs, ce qu’on pense et ce à quoi l’on pense à un moment donné. Les mots, le langage n’ont d’utilité que pour échanger sur des objets qui ne sont pas là, mais qui existent ; sinon, à quoi me servirait-il de prononcer le mot « arbre », il me suffirait de le montrer du doigt ! Mais les paroles s’envolent et les écrits restent. Eh oui, les paroles, comme les actes, s’oublient, et nous aimerions tant nous souvenir de nos rêves, de nos associations d’idées, de nos fulgurances intellectuelles, des histoires de famille, de notre histoire. Au fond, comme on aimerait ne rien perdre de ce que nous vivons, avons vécu sans savoir à l’avance si ce serait important pour la suite.

On écrit pour ne pas oublier, pour ne pas s’oublier, pour ne pas être oublié. « En écrivant ma pensée – a écrit Pascal, mais j’ai oublié où –, elle m’échappe quelquefois ; mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j’oublie à toute heure ; ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tends qu’à connaître mon néant. » Pour moi, ce néant, c’est l’invisible, c’est l’inconscient ; c’est ce qu’on pressent, sans jamais le percevoir : c’est tout un monde, un autre monde encore, flou, sans cesse à découvrir ou à redécouvrir. Cette attirance, cette curiosité inévitable, on la retrouve partout, tout le temps : en créant une œuvre ? En recherchant une sorte de reconnaissance, de la part de ses patients ? En faisant, en élevant des enfants ou des élèves ? En jouant à la Bourse pour faire fructifier ou pour conserver pieusement un patrimoine ? Je me penche sur le vide de l’oubli en voulant savoir ce qui pourrait se transmettre et ne devrait pas être oublié de ses pères, ou de ses maîtres ? Ou bien en offrant au lecteur une expérience de pensée, ne serait-ce que par l’exemple ? Dans l’écriture, comme dans l’histoire, comme dans la vie, l’oubli est omniprésent. On sait, on voit, on pressent qu’il y a davantage d’oublis que de souvenirs, mais dans le même mouvement on est tenté de dénier leur importance. Serait-ce un acte politique que de se pencher sur l’oubli ? On préfère ostensiblement soutenir et valoriser les élites du souvenir et de la souvenance, au détriment du peuple, nombreux mais invisible, puissant mais invalidé, du peuple pauvre car peu brillant, de l’oubli ? Se pencher, avec tous les risques qu’on y prend, sur l’oubli est-il céder à l’attirance morbide ou romantique du vide ? Tenir à l’oubli serait-ce s’accrocher à la limite d’un monde fini, et à l’ouverture sur des mondes inconnus à ce jour ? Tenir compte de cet objet latéral de la réflexion et de la pensée scientifique conduit-il à se marginaliser ou à préciser et renforcer le courant principal ?

La tentation est forte de considérer que l’oubli serait, dès lors, dans cet effort vital de survie au travers des générations et des siècles, le témoin d’une force négative. La vitalité, les pulsions de vie ne seraient-elles que les témoins d’une lutte permanente et renouvelée pour la survie, contre la négativité ? Sans doute pas seulement, j’espère autre chose, bien que pour certains, dépressifs, avec toutes les réserves que l’on peut mettre à l’usage abusif et quotidien qui est fait de cet adjectif, la négativité ait bien du charme. Mais si l’oubli est le signe, le symbole, le symptôme de la négativité, c’est cette négativité que nous souhaiterions interroger. L’accent a été mis sur la glorification de la mémoire, de la remémoration, et, grâce à Freud, des réminiscences. Il est temps de mettre l’accent, le ton sur l’oubli.

S’il n’y a pas que la négativité, que le vide, que le creux au bout de toute chose, de la castration à la mort, si la vie ne se résume pas à un deuil partiel et redondant, alors quelles sont les forces positives de vie, de lien, de contact que l’on retrouve à l’œuvre dans l’oubli ?

Peut-être me faut-il aussi dire que des oublis massifs et anciens ont compté pour moi. Je ne me suis cependant rendu compte de ce lien anecdotique et personnel que tout récemment. Bien avant de réaliser l’oubli d’une revue, un autre oubli me trouble. Lorsque la guerre a éclaté, en 1939, je vivais avec mes parents à Paris. Mon père partit et fut aussitôt fait prisonnier. Ma mère et moi restâmes à Paris jusqu’en 1941. Pour ne pas avoir à porter l’étoile jaune, nous nous réfugiâmes sous un faux nom dans une campagne reculée, en zone libre. Nous y restâmes environ trois ans. Au retour à Paris, j’avais oublié tout le monde, toute ma famille, sauf ma grand-mère maternelle. Peu à peu, en les revoyant ou en entendant parler de ceux qui avaient disparu, des souvenirs plus ou moins nets me revinrent. Certains m’arrivèrent reconstitués par et avec des proches retrouvés, d’autres se sont maintenus à l’état de bribes incompréhensibles, malgré les efforts d’un travail de fouille psychanalytique. Ceux de ma grand-mère paternelle, déportée en 1943, ne me revinrent clairement que lors d’une seconde tranche de psychanalyse. Mais une de ses filles, sœur de mon père, est restée totalement oubliée. J’ai compris qu’il y avait eu une tante déportée dont je n’avais pas le moindre souvenir, ni son nom, ni ses caractéristiques. Jusqu’à douter de son existence. Pourtant j’ai eu des informations sur le convoi qui l’a emportée en Allemagne, pourtant j’ai encore des photos d’elle enfant, jeune fille. Rien n’y fait. Elle est oubliée, avec son mari. Rien ne m’est revenu d’elle, aucun événement, aucun détail, rien. Sauf ce sentiment que l’on ressent devant, ou plutôt après une amnésie lacunaire : je sais qu’il s’est passé quelque chose, qui me concernait… mais je ne sais pas quoi.

Que faire de ces oublis ? La question peut sembler paradoxale. On ne peut rien faire d’un rien. On ne peut rien faire du vide. Et pourtant les oublis ont une fonction qu’il importe de déceler, de découvrir tant pour mieux comprendre le fonctionnement psychique que pour, à la fois, améliorer nos méthodes thérapeutiques et savoir respecter le symptôme. Dès lors qu’ils sont repérés, depuis qu’ils sont décrits ces oublis deviennent des souvenirs, voire des souvenirs d’oublis, forgés qu’ils ont été et qu’ils sont encore à partir des associations sur des récits, des bribes. Mais on ne sait pas bien qu’en faire. Que nous montrent-ils, et aussi que cachent-ils ? Sont-ce des élaborations destinées à combler l’angoisse de l’absence, des souvenirs-écrans se justifiant de l’importance du traumatisme invoqué ? S’il est difficile, sinon impossible, de décrire un oubli, il sera peut-être plus aisé de décrire, de détailler ses fonctions. Ce livre va donc se déployer, avancer sur deux lignes entremêlées, nécessairement intriquées.

L’une va se servir du mécanisme de l’oubli comme d’un révélateur, d’une coloration qui va obliger à revoir des notions, certains modèles, échafaudés à partir de nombreuses sciences, mais qui sont devenus des idées reçues.

L’autre veut montrer, à partir des aspects positifs, dynamiques et dynamisants de l’oubli, qu’il s’apparente à une forme de mécanisme de défense contre l’angoisse, à une des facettes des pulsions de vie, à un droit même.

Ces deux objectifs se retrouvent, se recoupent tout au long des chapitres de cet ouvrage, comme si le va-et-vient, le zigzag était le propre de la démarche associative, qui est, selon Freud, une méthode de recherche qui en vaut bien d’autres.

 

Les questions sont nombreuses. Il s’en pose bien davantage qu’on ne peut élaborer d’ébauches de réponses. Elles portent tantôt sur la forme, tantôt sur le fond. Elles interrogent tout autant l’objet oubli que les fonctions de l’oubli. De toute façon, avant de trouver des réponses, comme on le dit, il faut bien poser des questions.

Ces interrogations ne remettent en cause ni les théories générales du fonctionnement cérébral ni celles du fonctionnement psychique. Elles conduisent à rechercher des modèles partiels plus opératoires ; et à traquer dans les modèles et théories ce qui ressort de la morale et de l’idéologie.

Dans le cortège de questions à propos de l’oubli, la première que nous aurons à envisager est de savoir s’il constitue ou non un objet scientifique. Pour ne pas oublier l’oubli, il faut bien en faire un objet étudiable, mais un objet virtuel puisqu’il est justement oubli. Qu’il serve à creuser ou qu’il serve de protection, il convient de bien définir cet objet scientifique.





      
        Note

        
1. « Marchand d’oublis », Psychiatrie française, no 5, 19e année, octobre-novembre 1988. 
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Un objet scientifique ou un mot vide de sens


Tout peut devenir objet scientifique. Pourquoi pas l’oubli ? C’est en gros le message de Spinoza, pour qui la conduite tant individuelle que collective est affaire non de foi religieuse, non de croyances morales, non d’arrangements empiriques, mais de stricte rationalité, celle dont usent mathématiciens et physiciens dans leurs recherches. Si je me place d’emblée sous l’autorité de Spinoza, c’est par modestie : il dit ce que j’ai tant de mal à faire entendre, car il me faut bien compenser l’impudence qu’il y a à décider que l’oubli puisse devenir un objet scientifique. Et quelle impudence aussi à croire scientifique une démarche rationnelle, et la psychanalyse une science. Je suis pourtant là en bonne compagnie, ou si l’on préfère, mes références ne sont pas discutables : Freud n’a-t-il pas voulu faire science ? Mais il faut bien s’entendre sur ce qu’est une science.

Du moment qu’on le cerne bien, tout peut devenir un objet scientifique, même la foi religieuse2. Cette loi générale est bien entendu valable tout autant pour les phénomènes psychiques, dont la traduction clinique se situe dans le discours et les comportements.


Jargon, langue et mot : choisir son support

Si je choisis ici l’oubli comme objet d’étude et de réflexion, c’est pour échapper au leurre et à l’obscurcissement de se contenter du jargon professionnel, de s’y cacher, de s’y enfouir. Mais on n’y échappe pas. On ne peut que le relativiser aux mots communs. Ce jargon professionnel coupe toute relation avec les malades, les autres scientifiques, les autres tout court, d’autant qu’au fil du temps il se surcharge lui-même de sens apportés par les uns et les autres, par tous les petits-maîtres de la profession. Il a valeur de « repli communautaire ». Il a parfois une valeur d’échange entre les spécialistes, mais ceux-ci seraient-ils devenus sourds au langage commun ? Réfléchir, penser à partir de mots et de concepts du commun, de la langue de tous les jours n’est pas pire que d’étudier l’amnésie antérograde ou les protéines tau3 (tubulin associated unit), c’est dire qu’il faut penser et réfléchir avec les mots des autres, et avec leur mode de pensée. D’autant que les mots techniques finissent, comme les autres, par se surcharger de sens, et les mots du commun finissent eux par trouver leur sens scientifique. Se surcharger de sens est le destin de tous les mots : dès lors qu’ils sont utilisés, chacun y va de son apport, de son interprétation, de ses souvenirs. Quand je prononce le mot « père », j’y ajoute mon propre père, mes réactions à son endroit, les modèles freudiens du meurtre du père qui soude selon lui la horde primitive, les jeux de mots de Jacques Lacan sur les noms du père4, des relents théistes, sans forcément adhérer aux diverses modélisations et théorisations que ces associations évoquent. De toute façon, est-il nécessaire « pour désigner ce mont Aiguille réel, invisible, pensable, objectif, substantiel et formel, saisi par la cartographie dont on a gommé la pratique, de parler de ses qualités premières – celles qui ressemblent le plus à la carte ? Pour désigner le reste (presque tout, souvenons-nous-en) on parlera de qualité secondes : celles-ci sont subjectives, vécues, visibles, sensibles, bref secondaires puisqu’elles ont le grave défaut d’être impensables, irréelles, et de ne pas faire partie de la substance, du fond, c’est-à-dire de la forme des choses5 ». Si un objet visible, mesurable, possède plus de qualités qualifiées de « secondes », que pourrait-il en être d’un objet invisible, impalpable, inaccessible directement aux cinq sens – les sens communs ? Celui-ci n’aurait-il plus que des qualités secondes, les premières étant inaccessibles ? Si l’oubli est ainsi invisible, le souvenir serait-il lui un objet mesurable à l’aune de la réalité sensorielle ? Opposer et relativiser le mesurable au non-mesurable ne paraît guère utile, et sans doute même une façon de brouiller les pistes. Nous n’allons pas nous livrer au ridicule très souvent rencontré de la critique systématique au nom de sa paroisse, de sa secte ou de son groupuscule, nous allons tenter de ne pas sombrer dans une critique systématique et tentante qui ne ferait que nous ramener au même point de réflexion. Il faut que tout change pour que rien ne change, disait le prince Salina, le « Guépard » de Lampedusa6. Mais si un seul élément de la chaîne est modifié, toute la chaîne se met en mouvement. Tout n’est pas du domaine psychologique. Au fond, Freud l’a écrit : « À strictement parler, il n’y a en effet que deux sciences : la psychologie pure et appliquée, et la science de la nature7. » (On appellerait la seconde aujourd’hui « science de la matière ».) S’il n’y a que deux sciences, pour le dualiste inspiré qu’était Freud, il faut trouver les articulations entre les deux, avant même de chercher s’il y en a d’autres. Nous allons tenter l’opération amusante et en apparence désordonnée de laisser tomber la hiérarchisation si présente pour tout mélanger, tout mettre sur la table justement ; et voir ce qui se passe.

Ne pas renverser la table, mais tout mettre sur la table, ou du moins tout ce dont nous avons conscience, tout ce que nous avons pensé pouvoir formuler, revient à superposer des plans, des approches différentes et à tenter d’y retrouver des corrélations. Ne vous fiez pas à l’aspect erratique de ce qui va suivre : j’avais un premier plan que j’ai méthodiquement démoli, que j’ai été forcé d’oublier, dans un second temps ; et ce n’est qu’après coup que je me rends compte qu’il y a un fil parfois tordu, et plutôt deux fils entortillés en corde, deux fils d’usage de l’oubli. Il y a, comme toujours, comme il faut, un souci de continuité, mais aussi celui complémentaire et indispensable de trouver les traces de la discontinuité, des ruptures de phase, des catastrophes au sens mathématique, d’un rythme qui n’est pas que binaire. De ce point de vue, on pourrait affirmer que l’oubli ou la conscience de l’oubli est un signe, un signal de discontinuité, et que le souvenir est une borne de continuité.

Tout mettre sur la table, c’est n’ignorer ni les fantastiques progrès des neurosciences dans ce domaine, ni leurs limites concrètes et intellectuelles ; c’est dépasser la psychanalyse freudienne ou lacanienne, ou kleinienne, ou bionienne8, pour suivre l’évolution d’une psychanalyse scientifique, contemporaine, et reliée aux autres connaissances du moment. C’est aussi se forcer à ne pas en rester au strict plan du fonctionnement individuel pour tenir compte des interactions avec les groupes, grands et petits, et repérer les liens entre individuel et collectif. Si la psychanalyse peut ainsi ouvrir des portes, ou des champs aux investigations mécaniques des neuroscientifiques, ceux-ci amènent, si on veut bien les entendre, les psychanalystes à se poser des questions sur leurs convictions acquises. Cependant pour trouver ces ponts, ces passerelles, il faut non pas tout garder, mais choisir, consciemment et inconsciemment, des faits, les faits choisis dans la théorisation de Bion, pour créer des liens autour d’eux. Et ensuite encore, se retourner sur ces choix, leur motivation, individuelle, et leur intérêt, collectif. Aussi, maintenant, je choisis l’oubli, pour sans doute y retrouver mes obsessions et mes butées personnelles ; mais aussi pour amener quelques-uns à réfléchir autrement, ou à changer d’objet pour changer de litanie.

Dans notre société on parle beaucoup de droits, rarement de nécessité et d’obligations. Aussi, collectivement s’entend, n’y aurait-il pas un droit à l’oubli ? L’oubli des peines et des offenses serait un soulagement actuel. Sur le plan individuel, l’oubli, on l’a vu, est une nécessité vitale pour continuer à penser et à découvrir, un besoin pour des plaisirs à venir. Par contre, sur un plan collectif, un groupe peut-il oublier ce qu’il a vécu, et ce qui l’a constitué ? C’est le cas semble-t-il des religions monothéistes. Tout groupe est par essence conservateur. Il a besoin de cela, de se créer des règles et des rites pour survivre, pour éviter le fantasme anarchique. Ce conservatisme implique l’oubli systématique, obligatoire, et si possible à mesure de toute idée, de toute velléité de révolution. Sans doute, le fantasme originaire qu’il faut oublier pour se tenir en groupe, ce qui est une nécessité vitale, est l’oubli, la forclusion9, le déni ou la négation du meurtre du père. Ce meurtre fantasmatique ou mythique du père est une façon de ne pas se situer dans la mouvance du chef de la horde primitive ; mais de créer sa propre continuité, sa propre histoire, sa propre généalogie, à partir de soi. Rupture et continuité s’entremêlent.

Par quel moyen allons-nous pouvoir faire de l’oubli un objet scientifique ? René Thom écrit : « Pour qu’un phénomène puisse être objet de science, recensé dans le patrimoine commun […] il faut d’abord qu’on puisse le décrire10 », c’est-à-dire le cerner, lui donner des limites, un contenu, une définition. Or, ajoute-t-il, « des techniques descriptives […] il n’y en a que deux : la langue naturelle et le formalisme mathématique ».

Avant donc tout langage mathématique, il convient d’essayer la langue « naturelle », celle de tous les jours, celle des dictionnaires. En effet, si l’oubli n’a pas encore sa place dans les classifications de clinique psychiatrique, il a une grande place dans les définitions.

 

Mais, ici comme ailleurs, un objet scientifique n’est pas forcément un objet en soi. Ce peut être une entité, une expérience de pensée, etc. Ce peut être aussi, et c’est le cas, un outil pour permettre de penser autrement. On raconte que, lors d’un de ses entretiens brésiliens, le grand psychanalyste Wilfred Ruprecht Bion, montrant à ses élèves la tasse de café qu’il était en train de siroter, leur demanda ce que c’était : ils y allèrent tous de leur définition, puis de leurs associations personnelles, et Bion conclut : « C’est un objet qui me sert à vous poser une question. » Cette définition par l’usage est seulement circonstancielle. Mais elle va dans le sens que, poussant le raisonnement jusqu’à ses conséquences dernières, ou en tout cas les plus lointaines à notre portée, on en arrive à l’idée de points ultimes, de recherche dans l’absolu, de point aveugle. On peut se saisir d’un objet comme d’une pelle, mais on ne creuse pas au hasard, on ne creuse pas n’importe où : on délimite un territoire où, possiblement, on pourrait trouver quelque chose, un trésor. C’est avant de faire un trou, le trou où versent les oublis, qu’on en trace les limites, qu’on en définit au moins les bords.

Je ne résiste pas au plaisir de citer un romancier : « La notion de point aveugle, ou blind spot, est simplement un instrument de réflexion, je l’appelle dans notre jargon a digging tool, un outil pour creuser. Ce n’est rien de plus, ce n’est pas sorcier comme tu vas t’en rendre compte11. » L’oubli, image de point aveugle ou aveuglé, sert à cela : interroger les théories en usage, leurs déviations, et leurs points forts. Le point aveugle éclaire les points forts.




De la science historique au sens de l’histoire

Ces réflexions me conduisent inévitablement à m’interroger sur l’histoire, la méthode historique et le « sens de l’histoire ». Comme on l’a vu, ce ne sont pas les souvenirs formatés et politiques des mémorialistes qui circonscrivent l’histoire collective. Ce sont les multiples oublis, enfouissements, réticences qu’ils révèlent à nos yeux actuels, contemporains. Ce sont les oublis qui donnent le sens de l’histoire. Alors que les historiens fouillent les archives, les agendas et les poubelles, les préhistoriens qui n’ont guère de témoignages à leur disposition pour leur éviter l’intuition et la projection12 déploient des trésors d’imagination scientifique pour retrouver un continuum chronologique, mais aussi pour donner un sens approximatif au développement de l’homme. Les astrophysiciens, à une autre échelle spatio-temporelle, font de même, dès lors qu’ils se penchent sur les confins temporels et/ou spatiaux de l’univers, et sur les traces de mondes ou de moments oubliés.

Cela permet de mieux comprendre pourquoi les grands historiens sont souvent de grands ou de bons écrivains, et sans doute pourquoi les romans historiques ont un tel succès. Ils montrent, sans toujours en avoir conscience, combien la reconstitution historique est affaire de liens, d’associations entre des faits choisis ou imposés, considérés comme des révélateurs du passé. Ils croyaient pouvoir s’appuyer sur la vérité des traces matérielles, oubliant l’autre vérité, celle de leur monde psychique, celle de leurs associations mentales, celle de leur reconstruction face à la restitution. Pour reprendre l’idée d’un enchevêtrement entre rupture et continuité, pelote qu’il nous faut bien démêler, la restitution serait conservatrice et immobiliste, érigeant l’histoire en modèle ; alors que la reconstruction consisterait à prendre en compte moins le progrès que l’évolution, et donc l’importance de l’oubli.




Physique et psychologie

Si les liens entre l’histoire et la psychologie de l’oubli paraissent bien observables, il faut aller au-delà, il faut focaliser sur les liens entre les traces, et les objets supports et ce que nous en faisons pour leur donner une réalité actuelle. En un mot il faut étudier, réfléchir sur les liens entre psychologie et physique. Dans l’idée de ce rapprochement entre physique et psychologie, il existe, depuis plus d’un siècle, d’étranges rapports entre la physique et la psychanalyse, et ces rapports sont de plus en plus étroits avec l’émergence des physiques de l’invisible, infiniment grand ou infiniment petit, avec la physique des particules, la physique quantique. Quant aux mathématiques, elles sont d’abord un langage à la disposition des scientifiques, destiné à éclairer et simplifier leurs analogies, images et représentations.




De l’oubli des dictionnaires

Pour me livrer à une étymologie rêvée, on pourrait dire que dans définition, il y a du définitif, du continu, mais qu’on y trouve aussi son corollaire, la rupture. Définir, c’est aussi briser la finitude. On va le voir, les définitions ne vont pas nous permettre d’avancer sur la compréhension du sujet. Comme le dit Bion, les mots ont un sens, et se surchargent de sens au fil de l’histoire, de leur histoire. Les définitions des dictionnaires sont de fort bons supports de point de vue dominant à un moment donné. Elles n’ont pas de vertu définitive. Il s’agit toujours d’une lecture personnelle, actuelle de définitions dont on se refuse à ce qu’elles soient définitives.

Dans un vieux dictionnaire13, je trouve « État d’une personne ou d’une chose oubliée ». La définition est, bien entendu, insuffisante, mais elle témoigne d’un « état » : il faut remarquer que cet état est en creux, en vide, celui de quelqu’un ou de quelque chose qui a été oublié. Oublier renvoie donc automatiquement vers le passé, alors que mémoire ou souvenir parlent de la reviviscence de cet état passé. État aussi, comme si l’oubli était total et définitif. Se souvenir ou oublier, tout cela – gardons-le pour le moment – a rapport au passé, en plus ou en moins, donc a une relation avec l’histoire ou le sens de l’histoire.

Le mot est lui-même assez ancien : vers 980 on retrouve son ancêtre oblider, et vers 1050 oblier, le tout-venant du latin populaire oblitare, « ne plus penser à14 ». Si oublier, c’est « s’arrêter de penser », l’oubli correspond à un vide de la pensée. Il y aurait d’autres critères de l’existence de la pensée, d’autres symptômes de pensée. Comme dans toute la médecine, les symptômes peuvent être positifs, ou négatifs. J’eusse préféré, bien sûr, des adjectifs moins moralisants ou hiérarchisants, mais utilisons-les pour ce qu’ils sont. La symptomatologie positive se trouve dans ce qui se voit, ce qui se sent : tumeur, rougeur, douleur, chaleur comme on le disait autrefois des abcès ; la symptomatologie négative n’a que les limites que l’on se donne ; par exemple : pas de fièvre, pas de langage, pas de réaction aux stimulations, etc. Si le souvenir est un symptôme positif, l’oubli serait un signe de non-pensée, un symptôme négatif, un résidu dont on n’aurait su que faire.

La définition de l’oubli est ainsi négative : oublier c’est effacer, c’est perdre la mémoire, c’est aussi chercher en vain… et c’est une définition statique, un état. Pourtant, l’oubli c’est tout autant le fait d’oublier, c’est-à-dire une action, une mobilisation ou une démobilisation si vous voulez, c’est donc un mouvement, une fonction mobile et mobilisante. Mais que mobilise-t-elle ?

Évolution ou modernité, le sens est donné autrement. Dans le Petit Robert 2007, oubli devient actif : « Défaillance de la mémoire […] action15 d’oublier. » Mais son activité reste négative : c’est une défaillance. On oublie comme on perd connaissance, vite mais progressivement. Le temps, la temporalité est enfin introduite, par le biais de l’action. Mais reste le versant négatif. Même Labiche s’y met : « Ai-je mangé de la salade ? Voyons donc ? Non ! Il y a une lacune dans mon existence. Ma lacune ! Toujours ma lacune16 ! »

Les synonymes d’oubli vont, tous, dans le même sens : défaillance, trou, absence, lacune. L’oubli ne serait alors qu’une défaillance de mémoire, un creux de la vague mémorielle. L’oubli figurerait dans les scories, les déchets, les ordures de la mémoire.

Sur ces déchets, sur ces productions d’immondices se déploie aussitôt un interdit, une censure, un non-dit. Tout est négatif, tout mène à la mort, mais cela n’avance guère. Il y a quelque temps on a beaucoup ri des parodies philosophiques signées du pseudonyme J.-B. Botul. L’une d’entre elles m’intéresse ici (Du trou au tout17). Les auteurs y montrent que nous ne pouvons décrire un trou, comme objet scientifique ou philosophique, que par ses bords, que donc par ce qui n’est pas tout à fait, pas encore trou, ou hors du trou. On ne peut décrire son objet, son produit, ce qui est oublié, que par le silence. Aussi ne nous hasarderons-nous pas à décrire le « trou » de mémoire, ni ce qui est oublié. Nous tenterons au contraire de comprendre, de figurer les mécanismes de l’oubli.

Si les définitions des dictionnaires sont insuffisantes, ou quelque peu figées, il est délicat de tenter le langage mathématique, dont pourtant j’ai déjà souligné l’intérêt dans nos domaines. Jacques Lacan s’y est essayé, mais en utilisant les images mathématiques comme des métaphores. Bion a tenté plus modestement de commencer à réfléchir à l’usage des symboles mathématiques pour exprimer des mouvements inconscients (points, traits, grille d’interprétation). Il n’y a, en effet, pas d’équation de l’oubli. On peut tenter d’en trouver une, d’en adapter une comme nous l’avons fait par exemple pour l’évolution de la relation transféro-contre-transférentielle. Au fond il y a deux langages, mathématique et commun, en excluant, si possible, tout jargon, tout patois ; l’un plus désaffectivé que l’autre.




Les théories et modèles de l’oubli

On verra pourtant que l’on a tenté de décrypter l’oubli non pas en imaginant un fonctionnement harmonieux de tel ou tel organe, de telle ou telle partie du cerveau, mais, là encore, en négativisant la chose : altération et déficit. Les psychanalystes – des psychanalystes – parlent du discours comme d’une idole : en matière scientifique le langage peut être mathématique, mais il peut tout aussi bien être poétique, par exemple le charme des particules, le chaos, la mémoire de l’eau, cependant il est toujours formalisé dans le cadre d’une langue transmissible puisque c’est sa fonction. Quel que soit le langage employé, langue de tous les jours, argot, jargon, anglais international, il traduit et trahit toujours la pensée qui le porte. Dans les formes de langage scientifique en usage, dans les jargons scientifiques à la mode, on décèle toujours une fausse précision arithmétique, une fausse objectivité sous couvert de chiffrage. Le jargon scientifique en usage n’est que le faux nez d’une fausse précision arithmétique, reflet d’un monde où ne serait réel que ce qui est quantifiable, chiffrable, statistisable.





Un exemple : le rond et la sphère,
le plan et le relief


Pour ce qui est des mathématiques, cela m’évoque la bien connue conjecture de Poincaré, un des sept problèmes mathématiques longtemps irrésolus. Je ne m’épargne pas cette association car c’est l’une des bases du raisonnement scientifique. En gros, une boule – une coquille d’œuf, ou un ballon – est une sphère à trois dimensions18, un espace tridimensionnel donc dépourvu de trous, à la différence d’un tore, d’un tuyau, d’une bouée. On peut assez facilement assimiler l’inconscient à une telle sphère. On peut aussi aller jusqu’à parler d’hypersphère à quatre, cinq, six dimensions ou plus encore. La surface fermée, sans trous de l’inconscient est une zone de contact sur laquelle on – l’observateur, le savant, le clinicien, l’ami… – peut voir ou dessiner des objets : signes ou symptômes, événements ou faits.

Il a fallu près de cent ans pour que Grigori Perelman19, un grand mathématicien russe, résolve cette équation (formulée en 1904, résolue en 2003). « Pourquoi ai-je mis tant d’années pour résoudre la conjecture de Poincaré ? J’ai appris à détecter les vides », dit-il. C’est-à-dire que la boule est pleine de vide, et que le vide est essentiel à son existence en plusieurs dimensions. Le vide est un plein, un appel à l’existence20. Et donc, nous cliniciens devons apprendre à détecter les vides, à nous y intéresser et à trouver, comme soignants, « les mécanismes visant à combler les vides sociaux et économiques » auxquels nous ajouterons les vides affectifs, relationnels et mnésiques. Car, comme le dit encore Perelman, « les vides sont partout », et l’oubli en est un, peut-être.

Cette digression ne vient pas ici par hasard. Elle tente de montrer comment le souvenir et l’oubli s’insèrent, s’intègrent, harmonieusement ou non, au sein de la méthode associative. Celle que je vais utiliser tout au long de cet écrit. Pourquoi l’oubli serait-il du côté de l’arrêt de la pensée, l’arrêt de la vie, psychiquement ? L’oubli serait-il du côté de l’immobilité, un état négatif, et seulement cela ?




L’envers du décor : du vide à la mort

Du coup, le problème va être de tenter de décrire l’oubli à la fois comme mot (les définitions précitées) et comme fonction, conduite psychique ou cérébrale.

Tout ce qui pousse vers des mots qui inspirent la peur (néant, vide, perte), tout ce qui associe l’idée d’oubli à des absences, des creux, des contraires de nos souvenirs et étayages, qui fait associer oubli et mort conduit à une impasse. Il nous faut aller dans les deux sens en même temps : celui de l’effacement et celui de la trace cachée ; les deux étant à la fois inaccessibles, inatteignables, mais des points de référence des pôles d’attraction. Il faut creuser et renverser les idées évidentes. Il faut, d’une certaine façon, pousser l’oubli vers son point O21, son point ultime, à la fois à jamais inatteignable et infigurable. Il n’y a pas besoin de donner à ce point O la place d’un dieu. Ce peut être un point asymptotique22. Ces forces vitales sont ce qu’on a appelé avant Bion les forces de vie. Elles poussent les êtres humains les uns vers les autres, mais aussi – comme des aimants, malgré le jeu de mots tentant – les éloignent les uns des autres selon les polarités + ou –. Il y a donc, dans le même mouvement, et selon les circonstances, des liens + et des liens – ; des liaisons et des déliaisons qui se forment. Le mécanisme est exactement le même en ce qui concerne les éléments alpha – liés – et bêta – déliés, les particules de pensée. Comme il y a trois forces principales23, A (amour), H (haine), et C (connaissance ou curiosité), il y aura des liens A + et A –, H + et H –, C + et C –24. Ce point asymptotique oblige à intégrer la notion d’infini comme une limite à notre connaissance, et pas une limite en soi. Car quand on l’atteint, c’est trop tard, trop loin, trop indicible : le point O c’est la mort et la vie, le trou noir de la psyché. Son évolution ultime est une forme de négation de son principe actif. Mais l’oubli n’est pas la mort de la pensée. Même pas une mort partielle, puisqu’on ne sait pas à l’avance si on peut en revenir, ce qu’on peut en retenir ou en retrouver. Derrière l’écran blanc de l’oubli, le projecteur continue à fonctionner. L’oubli est-il un vide ou une mort d’un souvenir possible, potentiel ?

Il est difficile d’éviter la question de la mort. Comme le disait Freud, tout est question de sexualité, certes, et de mort. On devrait donc s’interroger plus largement sur cette idée : la mort, l’idée ou les représentations de la mort nous défendent-elles de la vie, des aléas, des inconnus, des difficultés de la vie ? Ou plutôt, l’idée de la mort nous protège-t-elle de l’idée de la vie, forcément conflictuelle ? Nous défend-elle contre la sensation de l’amoindrissement ou plus simplement du changement ? On a ainsi évoqué la mort psychique à propos de la schizophrénie, avant de la réifier en autisme et altérations cérébrales diverses ; avant de, ainsi, la momifier, l’embaumer. Et plus récemment on a opté pour le même genre d’opération à propos de la maladie d’Alzheimer. On a parlé de petite mort au sujet de l’orgasme, et j’ai, moi-même, évoqué la pulsion de mort à propos de la répétition, névrotique ou non. Il ne faut pas confondre tendance à l’immobilité, ou plutôt à l’immobilisation, avec fin de vie, coma avec mort.

À propos de ce que j’ai appelé les fantasmes forcés25, j’ai écrit que face à une perte de connaissance quelle qu’en soit l’origine, on ne pouvait pas ne pas penser à la mort. Mais on sort du sommeil, du coma, de l’oubli. Il ne s’agit que d’un moment au cours d’une évolution.




Un vide plein de forces de vie

Pourtant, s’il est des forces vitales, des forces de liaison et de déliaison, l’oubli leur est directement relié. Rappelons que les forces de liaison sont les mêmes qui agissent dans la déliaison, sans qu’il y ait une différence morale entre les deux directions. C’est la seconde qui permet les liaisons nouvelles et innovantes. On aurait, là encore, tendance à aller trop vite en reliant l’oubli avec les déliaisons inhérentes à la force de connaissance, et à sa polarité négative. Nous sommes là dans une logique de flux, de mouvements, derrière l’apparente immobilité, immuabilité de l’oubli. Et donc, une fois de plus, loin de ce que j’appelle les approches sensorielles que l’on croit objectives.

Selon W. R. Bion, le psychisme – et, en premier lieu, le psychisme inconscient – est mû par un « appareil à penser les pensées », appareil bien entendu virtuel, sans équivalence organique ou anatomique. Cela ne nie en rien les connaissances et découvertes neuroscientifiques. Il s’agit d’un point de vue, d’un vertex26 sur un objet commun – non pas la pensée en tant que telle, la pensée réifiée, mais les processus de pensée : comment cela pense-t-il ? Cet appareil est donc une construction intellectuelle permettant de rendre compte (et de mieux le comprendre) du jeu de forces qui l’animent, qui animent le psychisme, et des lois de fonctionnement qui gouvernent ces forces.

Au début de la psychanalyse on imaginait qu’il y avait, comme en physique, une force unique et essentielle, force de vie qui portait les individus les uns vers les autres, pour la perpétuation de l’espèce humaine. Très vite, sur le modèle du fonctionnement musculaire humain, on a instauré une force complémentaire et antagoniste, dont la fonction était de moduler ou d’atténuer la violence de la force, de la pulsion de vie. J’ai déjà dit que l’oubli n’est pas la mort. L’antagoniste des pulsions de vie a été appelé par facilité, par simplification abusive, pulsion de mort. On eût pu appeler les pulsions de vie, pulsions de vite, et la pulsion de mort pulsion de ralentissement. C’est l’équilibre qui est mobile : penser modérément mais penser bien, échapper à la fuite des idées maniaques, et aux ratiocinations et procrastinations obsessionnelles, tout cela est la clé d’un comportement adapté.

On sait pourtant que ce dualisme n’est pas un modèle universel. Puisque l’on parle de muscles, bon nombre d’oiseaux n’ont pas de muscles antagonistes pour certains mouvements, d’où la brusquerie de leurs « gestes ». Comme en physique, il a bien fallu se rendre compte qu’il n’y avait pas de force unique, même à double sens, à double polarité, mais des forces multiples agissant les unes par rapport aux autres, et interagissant entre elles, bien que sur des orbites, sur des plans différents. Et qu’il y avait cohabitation – je dis bien cohabitation – entre des mondes différents et articulés : monde sensoriel et monde de l’infiniment petit, ou de l’indéfiniment grand ; monde réel et monde quantique ; monde visible et monde invisible ; monde psychologique et monde de l’inconscient.

L’univers psychique, du coup, n’est plus à une, à deux dimensions, univers plan propice aux représentations simples ; mais à plusieurs dimensions, et au moins trois – d’où l’intérêt de l’image de la conjecture de Poincaré ou de celle du complexe d’Œdipe –, et même sans doute à trois plus un, au moins, incluant, en prime, le temps vécu. Quand Freud indique que l’inconscient ne connaît pas le temps, il entre, comme les physiciens, dans les dimensions de l’espace/temps. Il ne s’agit pas du tout d’un flou artistique ou poétique. Une nébuleuse, une amibe n’est pas sans forme ; elle a par contre la capacité de changer de forme à tout moment. Dans une réunion à laquelle je participais, une auditrice27 évoquait le modèle, sacrément actif, sacrément vivant, et sacrément curieux, des Barbapapa. L’univers psychique est ainsi décrit comme un vaste ensemble chaotique et mouvant, petit à petit organisé, comme une prise en masse progressive, par un appareil à penser les pensées. Celui-ci peut être actif, il vit. Il peut ralentir, s’arrêter, se détériorer. Il peut aussi mourir, c’est-à-dire ne plus être un appareil fonctionnant mais une non-chose.




Les flux mouvants du psychisme

Cet univers psychique est d’abord chaotique, parcouru d’éléments vigoureux et bruts, brutaux car unidirectionnels : ce sont les éléments bêta, éléments de pensée, briques ou atomes de pensée, cordes vibrantes inaccessibles à la conscience. Comme on l’a vu plus haut, les forces de liaison/déliaison agissent sur des particules de pensée qui, au début, se déplacent dans une sorte de magma indistinct. Ce magma est fait d’éléments bêta. Très judicieusement, W. R. Bion appelle les éléments alpha ceux qui sont accessibles après liaison, c’est-à-dire secondairement. Les éléments bêta qui leur préexistent n’ont pas de matière directement décelable. Ils ne valent que par leur énergie traumatique. Les liens de pensée ont comme principale vertu de faire de ces éléments bêta bruts quelque chose de représentable, de maîtrisable et de communicable. Qu’il existe des flux, saccadés, répétitifs de ces éléments bêta et que ces flux soient conditionnés par des automatismes génétiques ne change rien au fait que les forces de liaison ne gèrent pas ces flux initiaux. Elles gèrent les liens entre eux, entre éléments bêta, pour en faire des entités plus vastes et repérables. Sous l’influence de forces de liaison, ces éléments bêta se lient ou sont liés entre eux, formant des objets de plus en plus gros et stables. Dès lors qu’un élément bêta est lié, il devient élément alpha, accessible plus ou moins à la conscience uniquement par sa liaison avec d’autres. Grâce à la liaison, il atteint, pourrait-on dire, une taille critique. Je passe sur les étapes possibles.

Mais dans cet univers les collisions sont nombreuses, tout comme dans l’univers subatomique, et les forces agissent parfois comme forces de déliaison, réduisant la pensée à néant – la névrose rend bête, dit-on parfois –, démontant les élaborations les plus subtiles. On pourrait ici les appeler forces d’oubli.

Ces forces de liaison/déliaison sont, pour le moment, au nombre de trois, et permettent ainsi trois types de liens : liens de cohérence interne, intrapsychiques, aussi bien que liens avec d’autres. On les appelle aussi liens d’Amour, de Haine, et de Connaissance, que je préfère appeler Curiosité. Peut-être y en a-t-il d’autres, mais ces trois-là poussent les hommes les uns vers les autres pour se fondre (amour), se construire/déconstruire (haine) et découvrir ce qu’on ne sait pas, ce qu’on ne maîtrise pas. Mais alors pourquoi vouloir connaître ce dont on n’a pas idée ? Serait-ce découvrir ce qu’on croit avoir oublié plutôt que de l’imaginer totalement inconnu, voire inconcevable ? Il s’agit là des reconstructions en traces mnésiques, réminiscences, amnésie infantile. Nous allons donc parler davantage que d’oubli, ou de mémoire, de souvenir et d’oubliance28. Il y a eu une mode des mots en « -ance », de la repentance à l’aimance, etc. Oubliance, que je n’emploierai plus ici, a le mérite d’insister sur l’action et l’efficacité d’oublier.

On peut se poser la question de ces définitions négatives. Des définitions par trop négatives – « en conférant au manque tous les attributs du mauvais, la psyché espère faire apparaître le positif en s’offrant comme proie à l’objet29… ».

Comme il n’existe pas de description satisfaisante de l’oubli, il est bien délicat de catégoriser les oublis. Alors qu’on connaît de subtiles classifications des troubles mnésiques et de multiples catégories d’amnésie, plus ou moins directement héritières de la merveilleuse clinique descriptive du XIXe siècle, il n’y a rien de tel sur l’oubli. Ce rejet dans les ténèbres extérieures, et avant tout essai de classification, doit, devrait pouvoir s’interpréter. On a besoin de classer pour penser30, mais on n’a pas besoin de réifier, de déifier les classifications. Elles répondent à des modélisations utiles tant qu’elles permettent de penser, et elles sont jetables dès lors qu’elles figent ou empêchent la pensée.
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