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                     Florence, juin 1425

                     Par quel instinct averti me suis-je réveillé à cette heure de la nuit où la terre
                        exhale une haleine complice du peintre à fresque dans sa course avec le soleil ? Sa
                        fraîcheur m’aiguillonnait le corps et me projetait en esprit à travers les collines.
                        Les paupières encore closes, je voyais déjà l’église vide. Je voyais le mur apprêté.
                        Je sentais l’odeur de l’enduit humide. Du bout des doigts, je le caressais. Je m’assurais
                        de la finesse de son grain. Je me réjouissais de l’éclat de ses cristaux : disposés
                        dans le calcaire, ils capteraient la lumière et éclaireraient les couleurs de l’intérieur.
                        Incantations légères à la présence, les contours vides des figures tracées à la sinope
                        dansaient à la lueur des cierges. Les pigments suspendus dans l’eau de chaux n’attendaient
                        plus que mon pinceau pour donner naissance à des corps glorieux.
                     

Jamais ma vision n’avait été aussi claire. Jamais je ne m’étais senti le geste aussi
                        sûr. Mais au moment de saisir ma besace, je me heurtai à un tas de pierres.
                     

                     Comme souvent depuis que j’avais choisi cette vie d’errance, à la faveur du printemps,
                        j’avais dormi dans le lit d’un torrent. Mes pinceaux étaient restés dans une église,
                        près de Florence, où je les avais jetés aux pieds de mon maître, il y a quinze ans.
                        Pourtant, ma vision était là. Ni souvenir, ni songe qui s’effrangent dans l’aube :
                        vision inscrite dans mon esprit, faite de ma chair et de mon sang, travaillés obscurément
                        pendant des années et offerts dans la lumière qui vient à la célébration des noces
                        de la terre et du ciel.
                     

                     « Tu sais bien qu’il faut du mordant rouge pour poser l’azurite. Tu voudrais peindre
                        la vie du ciel tout de suite, m’avait prévenu mon maître, Starnina. Alors pars, souffre,
                        tu reviendras, car tu es un peintre-né. Mais il faut d’abord que tu laisses faire
                        la main du Maître. »
                     

                     Je le revis soudain, barbu et bon comme un saint de ses fresques. Léonora souriait
                        à ses côtés.
                     

                     De joie, je dévalai les collines pour me mettre à pied d’œuvre, comme aux heures les
                        plus insoucieuses de mon enfance. Les rayons du soleil m’accompagnaient, réveillant les lièvres, les passereaux, les blés verts et les fleurs
                        de pavot sur notre passage. Comme un mort à qui son art et les êtres qu’il avait le plus
                        aimés étaient rendus avec la vie, j’exultais. La nature entière était à la fête en
                        attendant que je la transfigure avec mon pinceau.
                     

                     Comment imaginer encore que je te rencontrerais toi ?

                     D’où mon silence et l’ignorance dans laquelle je t’ai laissé repartir. « Adieu, mystérieux
                        inconnu », m’as-tu lancé avec une pointe d’ironie et de dépit. Puissent ces mots te
                        rattraper où tu es et t’amener à comprendre par le tableau que je te ferai de ma vie
                        qu’il s’agissait moins de mystère que d’éblouissement trop grand devant l’inespéré.
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                  « Peintre-né » : ma mère avait eu d’autres mots pour me qualifier, le jour où un voisin
                     s’était plaint que j’avais exercé mon jeune talent sur le mur de sa maison :
                  

                  « Je ne comprends pas. Il est bien le fils de son père, mais il est né avec un charbon
                     de vigne à la main. Il savait dessiner avant de parler, et il est en ce domaine d’une
                     éloquence qui me dépasse.
                  

                  – Ah ça, pour vous dépasser…, lui avait répliqué le voisin. La prochaine fois que
                     je la vois se pointer chez moi, son éloquence, je vous préviens, je la lui fais ravaler
                     avec son charbon de vigne et tout ce que je lui trouve à la main. »
                  

                  Ma mère n’avait pu réprimer un sourire. Mais si elle me considérait avec une tendresse
                     navrée, mon père se partageait entre la déception et la colère. Teinturier et fils
                     de teinturier, il comptait bien me voir lui succéder un jour. Pour lui, c’était le
                     plus noble des métiers. Celui que le Christ avait choisi pour son apprentissage à Tibériade.
                     Il se disputait même régulièrement à cause de cela avec les charpentiers. Et qu’est-ce
                     qui donnait son prix à la laine que les marchands se contentaient d’importer, sinon
                     la couleur des teinturiers ? Qu’ils cessent de travailler, et Florence serait ruinée.
                  

                  Ma mère me racontait souvent comment, pendant la révolte des Ciompi, en 1378, il s’était
                     battu pour en faire un art à part entière, avec ses statuts et ses droits, et non
                     plus une simple dépendance de l’art de la laine. « Ton père n’est pas de ces moutons
                     qui se laissent tondre sans rien dire. Si tu avais pu le voir tenir tête à tous ces
                     marchands, place du Saint-Esprit, et ensuite avec Lando, à l’intérieur de la Seigneurie ! »
                  

                  Je ne devais naître que cinq ans plus tard, pour voir les moutons se faire tondre
                     plus ras encore, bienheureux s’ils n’avaient pas été massacrés. Mais même écrasé d’impôts
                     et asphyxié par la guerre, mon père n’avait pas abandonné ses revendications : « Les
                     Alberti et les Medici savent qu’ils ont besoin de nous pour prendre le pouvoir. Et
                     les Albizzi se rendent tellement odieux qu’ils finiront pendus par les figues par
                     leurs propres alliés à la tour de la Seigneurie. »
                  

Lorsqu’il parlait ainsi, une flamme noire dans les yeux, les muscles gonflés à en
                     faire éclater sa chemise, maculé des pieds à la tête de substances répugnantes et
                     les ongles teints en rouge, il émanait de lui une puissance terrible. De même lorsqu’il
                     travaillait.
                  

                  Au début, en observant les opérations mystérieuses qui se déroulaient dans ses cuves
                     et ses chaudières, je me demandais d’où il pouvait bien tenir son pouvoir de transformer
                     les végétaux et les animaux qui y entraient sous la forme de pigments morts en tissus
                     aux couleurs aussi vives. Spécialisé dans le rouge et le jaune, les siens étaient
                     réputés pour leur éclat. « C’est qu’il y met tout son sang et toute son âme », me
                     disait ma mère. Mais certains parlaient de pacte avec le diable. À preuve les odeurs
                     méphitiques qui l’entouraient. « Pure jalousie, me rétorquait mon père. La nature
                     m’a livré à moi certains secrets et pas à d’autres. Et avec ces secrets, même sentant
                     l’alun, le vinaigre et l’urine, je gagne bien ma vie. »
                  

                  Comme à la longue, cependant, je ne voyais sortir de ses cuves et ses chaudières que
                     des vêtements rouges et jaunes, portés par ceux-là mêmes qui se bouchaient le nez
                     en passant devant l’atelier, j’en conclus à l’infériorité du diable sur Dieu et à
                     la supériorité des peintres sur les teinturiers : pourquoi se limiter à de vulgaires
                     vêtements quand on pouvait orner les murs des églises qui étaient le vêtement divin ?
                     Et pourquoi changer son sang et son âme en deux couleurs seulement quand on pouvait
                     irradier de toutes celles de l’arc-en-ciel ?
                  

                  Mon père se plaignit de me voir passer plus de temps devant les fresques de Santa
                     Croce ou sur le Ponte Vecchio où volait la poudre d’or des fabricants de retables
                     qu’à ses côtés. Il se reprit à espérer lorsque je me mis à lui poser des questions
                     sur ses pigments et ses mordants : la guède est-elle une substance végétale ou minérale ?
                     Quelle est la différence entre la cochenille et le kermès ? Pour fixer une couleur,
                     vaut-il mieux utiliser l’alun, le chlorure d’étain ou le sulfate de cuivre ? Ma curiosité
                     était sans limites, et il me répondait avec une patience sans bornes. Il faillit même
                     s’enorgueillir de moi. Jusqu’au jour où il comprit l’usage que je voulais faire de
                     mes connaissances.
                  

                  En versant leurs eaux rouges et jaunes dans l’Arno, les ouvriers de mon père s’étaient
                     disputés avec ceux d’un voisin spécialisé dans le bleu et le vert. Les couteaux avaient
                     été tirés. L’un d’eux avait été blessé. Mon père avait été convoqué chez le podestat
                     avec le voisin. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Las de ces violences à répétition, je décidai de passer à
                     l’acte. Demeuré seul dans la cour de l’atelier, j’aplanis la terre : son ocre doré
                     serait du meilleur effet. Je choisis les plus belles couleurs parmi les teintures
                     de mon père. J’allai chercher celles qui me manquaient chez le voisin. Puis je reproduisis
                     le Christ du baptistère.
                  

                  Ce Christ avait toujours exercé sur moi un pouvoir bienfaisant. À chaque célébration
                     de mariage ou de baptême, je le voyais planer dans un ciel en fusion, rutilant de
                     toutes les couleurs de la Création : le rouge de la grenade et du trèfle, le bleu
                     des montagnes et du ciel, le vert des arbres et des herbes, le jaune des genêts, des
                     citrons et de tout ce qui se gorge de soleil sur la terre. Ces couleurs semblaient
                     douées d’une vie bienheureuse qu’elles voulaient m’infuser par les yeux. Depuis l’arc-en-ciel
                     qu’il chevauchait, le Christ m’invitait à le rejoindre. Et quand je le fixais longuement,
                     son regard m’absorbait entièrement. Je traversais un mur de flammes et, étonné qu’elles
                     ne me consument pas, j’étais transporté dans un autre monde. Un monde étrange et familier,
                     impossible à décrire avec des mots, mais où toutes choses étaient éclairées de l’intérieur
                     pour me faire goûter un bonheur sans ombre.
                  

On m’avait dit que ce Christ était le Pantocrator, qui signifiait en grec le Tout-Puissant.
                     Ce nom avait retenti dans mon esprit comme sur un fond d’or. Je pensais que si j’arrivais
                     à le faire venir dans la cour de l’atelier, il parviendrait à empêcher les ouvriers
                     de se battre.
                  

                  Je traçai à la noix de galle les contours de son visage et de son corps. Je m’attachai
                     ensuite à rendre sa carnation et ses vêtements. Afin d’imiter le scintillement de
                     la mosaïque, j’eus l’idée de laisser tomber une à une des gouttes de couleur sur la
                     terre. Elles me procurèrent ma première ivresse. En les voyant s’écraser, se bomber,
                     se répondre les unes aux autres et luire au soleil pour former un Christ éblouissant,
                     je me dis : aurais-je le pouvoir de changer un mélange de terre, de pigments et d’eau
                     en un être de lumière ? D’enthousiasme, je me baisai la main. Je bénis le ciel et
                     la terre. Je dansai. Puis je dus me rendre à l’évidence : mon Christ était devenu
                     complètement mat en séchant. Il ne pourrait avoir le même effet que celui du baptistère.
                  

                  Lorsqu’il le découvrit, mon père eut les yeux qui lui sortaient de la tête.

                  « Et bien sûr, il n’a pas choisi la garance mais le kermès ! Il n’a pas choisi la
                     gaude mais le safran, l’animal ! »
                  

Il en suffoquait presque. Puis, contemplant à nouveau mon ouvrage :

                  « Et cette guède, tu la sors d’où ? Et cette noix de galle ? Voleur ! Sacrilège !
                     Toute cette richesse jetée dans la boue, et Notre-Seigneur pétri avec ! Francesca,
                     dis-moi que ce n’est pas mon fils ! Dis-moi que tu l’as fait avec un barbaresque ! »
                  

                  Ma mère tenta bien de lui faire valoir que le Christ aussi avait fait des bêtises
                     pendant son apprentissage à Tibériade. Cela ne l’avait pas empêché d’être obéissant
                     envers son père jusqu’à la mort. Mon père ne voulut rien entendre. Il piétina mon
                     Christ jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’un tas de boue noirâtre. Puis il me battit
                     avec sa ceinture jusqu’à ce qu’il me vît sourire étrangement : mon sang avait formé
                     par terre une nouvelle fresque. Je me demandais quelle teinte prendrait son rouge
                     amalgamé à l’ocre et s’il garderait son éclat en séchant.
                  

                  Autant dire que chacun de nous s’en retourna avec ses espoirs déçus. Et nous n’eûmes
                     pas le temps de nous réconcilier : mon père mourut un mois plus tard, criblé de coups
                     de poignard par des hommes des Albizzi.
                  

                  Folle de chagrin, ma mère voulut me faire jurer de le venger : « Le sang ne se rachète
                     que par le sang, Giovanni, tu m’entends ? » Elle me secouait par les épaules, comme pour que ça me rentre bien dans le corps, et j’aurais bien
                     voulu faire cesser de couler les larmes qui ravinaient son beau visage. Mais j’avais
                     à peine neuf ans. Je ne comprenais rien à la violence qui m’entourait. J’en conclus
                     seulement à l’urgence de trouver le secret de la fixation de la lumière. 
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                  Laissé à moi-même après la mort de mon père, je quittais de plus en plus souvent les
                     ruelles hostiles à mon art de notre quartier pour des lieux plus avenants. J’élus
                     un temps l’atelier dans les ruines d’un palais incendié, rasé et gardé par le Bureau
                     des boues après une vendetta, puis, quand les murs me manquèrent, dans une carrière
                     de Fiesole où les tailleurs de pierre me laissaient m’entraîner sur des blocs dont
                     ils n’avaient pas l’usage.
                  

                  Armé d’un charbon de vigne et d’un pinceau en poil de chèvre et plume de cygne, toute
                     chose qui attirait mon regard était aussitôt capturée et traitée avec mes pigments.
                     Je m’étais mis à les fabriquer moi-même à partir de ce que j’avais pu observer sur
                     certains chantiers et de ce que les collines m’inspiraient : broyant de la fougère
                     pour obtenir du vert, des boutons d’or pour obtenir du jaune, des myrtilles pour obtenir
                     du bleu, des mousses pour faire du rouge… Je les mêlais ensuite à de l’eau, de l’œuf, du lait de figue ou n’importe
                     quoi d’autre me semblait avoir un pouvoir fixatif. Et je les appliquais, avec plus
                     ou moins de succès.
                  

                  Un jour où j’avais supplié un tailleur de pierre de me céder un bloc suffisamment
                     lisse pour y peindre un ange, il m’avait suggéré d’aller place du Marché-Neuf, à Florence :
                     « J’y ai posé une pierre sereine d’un gris tendre et d’un lissé parfait. Une vraie
                     peau de jeune fille qui appelle la caresse du pinceau. »
                  

                  Sans doute voulait-il se venger par ma main d’un propriétaire qui lui avait causé
                     du tracas : la place du Marché-Neuf était le centre de la vie des affaires, le lieu
                     où les plus riches marchands tenaient boutique et recevaient leurs clients. Mais je
                     n’y vis que du feu, un espace vaste et lumineux, toute une activité sur laquelle veiller
                     et une pierre d’un gris ocré qui semblait contenir à lui seul toutes les nuances du
                     ciel. Je m’étonnai bien que son lissé ne fût pas si parfait. Mais je me dis que les
                     marques du burin feraient des plumes incomparables à mon ange, et en jouant avec ses
                     aspérités, je déployai ses ailes.
                  

                  Seulement, arriva ce qui devait arriver quand on broie des myrtilles trop fraîches
                     pour faire du bleu : les ailes de mon ange virèrent au marron en séchant, de sorte qu’il ressemblait plutôt à un moineau à tête de fille écrasé contre un mur.
                     Le marchand de soie que j’avais voulu gratifier de sa présence me remercia de coups
                     avec sa canne de mesure. La seule chose qu’il devait donner sans compter. J’en pleurai
                     de rage et de dépit devant sa boutique. Mais il faut croire qu’un autre ange veillait
                     sur moi, puisqu’un passant m’interpella :
                  

                  « Si tu utilisais des pigments minéraux et de l’eau de chaux, tes plumes tiendraient
                     mieux, tu ne crois pas ? »
                  

                  Puis, désignant la fenêtre du premier étage qui se trouvait au-dessus de nous :

                  « Et où as-tu appris que les anges avaient des visages de filles de marchands de soie ? »

                  C’était une autre de mes innovations.

                  « Giotto aussi l’a fait », dis-je pour me justifier.

                  Une semaine plus tard, j’entrais en apprentissage chez Starnina.

                  Quel havre que son atelier comparé à tout ce que j’avais connu ! Situé via dei Servi,
                     à l’ombre de la cathédrale et du campanile de Giotto, il venait de s’y installer.
                     Comme mon père dont il avait l’âge et la carrure, il avait participé à la révolte
                     des Ciompi. Mais le spectacle de la violence sanguinaire auquel il avait assisté pendant
                     les années de gouvernement populaire l’avait écœuré, puis celui de la répression des grandes familles bourgeoises
                     dont il avait été lui-même victime avec ses principaux commanditaires, les Alberti.
                     Exilé en Castille, il s’était mis au service du roi Juan Ier. Il avait trempé ses fortes vues dans les manières gracieuses des peintres de sa
                     cour. Et de retour à Florence, il s’était réfugié dans son travail.
                  

                  Le jour de mon arrivée, il me dit en désignant le panneau d’un retable :

                  – L’essentiel se passe dans ce cadre. Dans une église, il prend place au-dessus de
                     l’autel. Quand le prêtre transsubstantie le pain et le vin en corps et sang du Christ,
                     le peintre transfigure le monde en lignes et en couleurs. Le salut à l’œuvre par les
                     mains de l’un, l’autre le montre et en donne faim. Tant que tu resteras à l’intérieur,
                     tout se passera bien. Mais que tu en sortes, et tu retomberas dans le monde de la
                     chute, avec son obscurité sans fond et sa laideur sans limites.
                  

                  D’emblée, ses paroles firent sur moi autorité. Non qu’il fût tyrannique, bien au contraire :
                     il était d’une bonté qui ne levait jamais le ton. Mais je les sentais gagées sur une
                     expérience qui m’intimait de les suivre.
                  

                  Alors commencèrent pour moi des années bénies. Des années où je me livrai à un corps à corps avec la matière pour découvrir
                     ses affinités avec la lumière, et où je fis preuve d’une docilité qui vainquit les
                     dernières réticences de ma mère. Jamais jusque-là je n’avais pu obéir à personne.
                     Incapable de me plier à une loi qui ne répondît pas à l’appel que je sentais monter
                     en moi, je m’harmonisais ou je rompais. Avec Starnina, je m’harmonisais d’autant mieux
                     qu’il était tout entier soumis aux lois de son art. Lois dans lesquelles je reconnus
                     celles que je cherchais depuis toujours.
                  

                  On m’enseigna à cuire la colle, à pétrir les pâtes, à préparer les panneaux et à faire
                     les pinceaux. La soie de porc, les poils de martre et les poils d’oreille de bœuf
                     n’eurent bientôt plus de secrets pour moi. Mais ça, c’était pour la détrempe. Ce que
                     je préférais, c’était la fresque.
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