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L’histoire humaine n’est pas une simple somme de faits juxtaposés : elle est, dans l’instant et dans la succession, une totalité en mouvement vers un état privilégié qui donne sens à l’ensemble.

Maurice Merleau-Ponty


Humanisme et Terreur,
Gallimard, 1972, p. 165.





Le Divin est absent du monde des hommes comme il ne l’a jamais encore été dans les temps historiques. On s’en passe fort bien ! Il est même plutôt devenu un trouble dans les fonctionnements de la vie, ou bien une rémanence dérisoire. On le voit resurgir pour jouer un rôle de figuration dans les circonstances solennelles, mais la vie quotidienne l’ignore. Il est absent de l’éducation (sauf exceptions, bien sûr), presque inexistant dans la culture vivante, et l’encombrante information quotidienne l’écarté. On ne s’aperçoit même plus de sa disparition et l’on n’a d’ailleurs ni le temps ni le goût d’y penser. Même chez les croyants fidèles, le religieux se réduit, en général, à une activité marginale, une sorte de luxe hebdomadaire, un moment de relaxation qui rassure.

Dieu a tellement déçu les hommes qu’à la fin ils l’ont mis entre parenthèses et, se débrouillant tout seuls, ont fini par l’oublier. Ce qui naguère inspirait la peur, l’amour mystique, l’espérance laisse désormais la plupart tout à fait indifférents. Même la mort s’est laïcisée : faute de temps on n’y pense pas, c’est un sujet sur lequel on passe, sans insister. Sans s’en rendre compte, on cède à un refoulement collectif, on évite les questions sans réponse ; il est indiscret de parler des « choses divines », à moins d’être dans un cadre approprié et d’écouter des spécialistes ; sinon on choque, on enfreint un tabou. Une conspiration du silence évacue radicalement de nos sociétés tout ce qui concerne le religieux ; on l’a même si bien refoulé dans l’intime du privé qu’il a pratiquement disparu de la culture occidentale. Personne, d’ailleurs, ne s’en aperçoit ni ne s’en plaint ; les jeunes en particulier, élevés dans un milieu « aseptisé », ne perçoivent même plus cette absence : le monde tel qu’il est leur suffit et les occupe assez, aves ses embarras, ses soucis, ses frustrations matérielles et ses divertissements.

 

Or le religieux est, avant tout, porteur d’espérance, et l’espérance reste une nécessité biologique pour des êtres comme nous, doués d’une conscience lucide : enfermer de telles consciences dans un milieu clos, sans horizon, sans ouverture spirituelle, c’est les condamner à l’asphyxie. Un vague malaise empêche la dilatation normale du psychisme, qui peut devenir morbide : c’est la « maladie de l’absurde » ; elle atteint les plus exigeants, ceux que les diverses formes de dissipation – et, par exemple, l’activisme – ne parviennent pas à saturer.

Enracinée dans la partie la plus sensible, la plus raffinée, donc la plus humaine, de l’être, l’exigence religieuse n’est pas un secteur contingent, voué à s’effacer, de la culture. Elle a surgi il y a quelque vingt mille ans, quand les hommes ont commencé à creuser des tombes pour y étendre leurs cadavres sur des matelas de fleurs médicinales ou de plumes de cygne… Alors est née, fille d’une angoisse spécifique, l’espérance. Suivant une pente naturelle, les hommes ont fait travailler leur imagination pour objectiver cela, c’est-à-dire incarner cette espérance à l’aide de mythes, croyances, institutions…, afin de rendre visible, tangible un horizon d’éventuelle survie où se déploierait quelque autre réalité moins précaire, moins misérable. Espérance qui n’a cessé de se ressourcer tout au long de l’Histoire, transcendant peu à peu les destins individuels en s’efforçant de donner un sens à la vie.

Cependant une cassure s’élargit lentement depuis trois ou quatre siècles ; partie d’Occident, elle gagne maintenant le monde entier : l’expérience religieuse telle qu’elle a fonctionné jusqu’ici s’oppose formellement à la connaissance scientifique qui construit notre civilisation et tend à régner sur nos esprits. La persistance du religieux fait alors figure d’archaïsme, comme s’il s’agissait d’un épisode dépassé, dont les ultimes convulsions se prolongent sous nos yeux. Désormais on veut savoir (parfois pour le simple et noble bonheur de savoir) et l’on répugne à croire ; croire est ressenti comme un échec.

L’idée que des forces invisibles gouvernent les choses aidait à limiter et à soulager la peur : on pouvait prier, agir sur l’inconnu par des sacrifices. Désormais notre maîtrise de la nature a éliminé ce genre de craintes ou de naïve confiance. Nous avons pris l’habitude de désacraliser à tour de bras et nos regards, devenus secs mais sûrs d’eux, ne voient dans la nature que des jeux de consécutions mécaniques dont les secrets se laissent peu à peu démonter. Le religieux se dénature alors en superstitions, ésotérismes de pacotille, positions de repli qui s’enkystent et perdurent dans un tissu rebelle.

Situation apparemment sans issue ! D’une part notre esprit de plus en plus lucide a besoin – pour continuer à vivre pleinement – d’une espérance, c’est-à-dire d’un sens qui donnerait à l’existence une orientation et des valeurs transcendantes ; d’autre part le progrès des connaissances nous habitue à des méthodes, à une rigueur, qui excluent les croyances gratuites fondées sur la tradition et l’Histoire.

 

La situation serait sans issue et, la source antique de l’espérance une fois tarie, il ne nous resterait plus qu’à jouer nos rôles éphémères dans un monde insensé si l’évidence de l’Évolution, depuis un siècle, n’était venue entièrement renouveler les approches de l’Ultime. L’Évolution n’est plus une hypothèse, c’est un fait ; elle intéresse l’Univers entier et, pour nous tout particulièrement, la Vie. Or, par sa nature même, une évolution continue produit du sens et cela change tout I On émerge de la circularité répétitive autosuffisante ; quelque chose advient à travers le temps et, du coup, un horizon se laisse apercevoir. Dès lors l’espérance n’est plus seulement le produit de nos besoins spirituels, une sorte d’instinct, et les croyances ne sont plus des concrétions d’espérance cristallisée selon les temps et les lieux : l’espérance peut se fonder sur une réalité observable ; nous n’avons plus à croire, nous savons que depuis trois milliards d’années la vie se développe et, dans un mouvement accéléré, produit des êtres infiniment complexes doués de consciences capables de refléter ce progrès, de le comprendre, de le poursuivre dans la même direction, vers une conscience globale animée par des valeurs immatérielles, parmi lesquelles, nous le montrerons, devrait finalement prédominer ce que nous appelons l’amour. La foi n’est donc plus un système fixe de croyances reçues, c’est un renforcement vital de l’antique espérance, appuyée désormais sur des faits indiscutables. L’Évolution est une « orthogenèse » constante en quête d’organisations de plus en plus complexes qui rendent possibles des consciences de plus en plus lucides et compréhensives.

Il en résulte la conception d’un avenir collectif où devrait prédominer le règne de l’esprit, c’est-à-dire une intériorité méditante et un fabuleux écheveau de relations spirituelles. Une telle perspective se situe dans le prolongement d’orientations actuellement lisibles dans la nature. Il semble alors que l’esprit n’ait cessé d’être en genèse et de se développer à travers la durée. Il a atteint désormais dans l’homme un point critique où s’impose une sorte de changement de phase : il peut en effet de plus en plus se prendre en main et, à coup de savantes prothèses, accroître ses pouvoirs. Sur ces frontières nouvelles apparaissent des valeurs qui nous semblent tout à fait ultimes par les impasses qu’elles annoncent (des catastrophes majeures à bref délai) et les plénitudes qu’en même temps elles promettent : une communion possible par l’union généreuse de personnes vouées au même destin.

Ainsi notre angoisse et notre espérance se corroborent et convergent dans une attente ouverte, peut-être illusoire, car l’Évolution des esprits et des cœurs est lente et difficile, mais imprévisible, comme le fut le progrès de la vie au cours des ères géologiques. Du moins un objectif s’offre-t-il à nos efforts. Nos existences peuvent prendre un sens positif, dans la mesure où elles contribuent, si peu que ce soit, à approfondir et consolider la « sphère de l’esprit » que la nature nous fait construire et dont l’achèvement dépend désormais de nous.

 

Ce n’est plus, avons-nous dit, le destin des personnes qui nous préoccupe : il est significatif que nous nous soyons à peu près résignés à notre finitude. La mort individuelle n’est qu’un incident dans l’histoire grandiose de la terre et de l’humanité. Chacun est prêt à disparaître, pourvu que l’effort humain dans son ensemble aboutisse à ce « règne de l’Esprit » qui est pour ainsi dire inscrit dans nos gènes. Ce qu’il nous faut c’est la victoire collective et ultime de cet Esprit, qui est né avec nous, sur la mort universelle. Crever un jour le plafond de la finitude, voilà l’espérance qu’implique l’existence même de l’Esprit : cela seul est capable de donner sens à l’étrange condition qui est la nôtre. « Que votre règne arrive » : ce vœu résume la prière spontanée des humains qui, sans s’en rendre compte, se sentent tous concernés par une telle attente. C’est en percevant en lui, autour de lui, malgré tous les signes contraires, un irrésistible dynamisme d’union, nourri à la fois par le progrès technique et les désirs du cœur, que l’homme actuel a des chances de rencontrer le Divin. Non pas derrière lui, aux origines, mais dans le courant global qui l’entraîne vers une nouvelle naissance. D’ailleurs qui s’avise de résister à ce courant est tôt ou tard emporté : conservatismes, intégrismes, réactions et prudences, contre-révolutions, etc., retardent à peine cette force créatrice dont l’énergie se concentre sur l’humanité en mutation. Oui ! l’incroyable contraste entre, d’une part, les pouvoirs, aspirations, connaissances des hommes et, d’autre part, leur impuissance à remplir leur vie, à l’« accomplir », ne saurait durer : notre lucidité nous a menés à cette impasse, point crucial, où une mutation s’impose : ou bien c’est une révolte globale contre une culture avortée et dangereuse pour la planète dont le vide devient vertigineux, ou bien c’est l’accès à une authentique transcendance, que j’appelle espérance, et qui n’est peut-être qu’un sursaut, ou une greffe de vie plus intense.

De quoi avons-nous finalement besoin, sinon de ce que l’Évolution nous apporte ? Une foi au monde, fondée sur les fantastiques possibilités qu’il porte en germe et dont nous ne connaissons encore que des prémices : que savons-nous de la beauté, de la fraternité et des immenses ressources créatrices de l’amour ?

Notre culture est déséquilibrée, tragiquement stérile. La conscience écologique en porte témoignage : des exigences spirituelles toutes spontanées et naturelles sont obstinément refoulées ; par contre les performances intellectuelles, immédiatement utiles et rentables, sont hypertrophiées ; nos écoles fabriquent des gens fort ingénieux et habiles, mais dont les cœurs (les qualités proprement humaines) sont laissés en friche. Cela est dû à la fois au gel du religieux, cristallisé dans ses formes périmées, et à la compétition marchande qui fait de la multiplication des choses un but unique. Ne restent que la violence des instincts et la sécheresse d’un intellectualisme triomphant. Entre eux plus rien ! l’humain s’est résorbé ; faute d’usage et d’expérience, le chemin de l’intériorité est perdu. Phénomène inédit dans l’Histoire, l’inquiétude existentielle, voire la curiosité pour le religieux s’effacent. L’homme occidental, malgré son ingéniosité technique, sa maîtrise de la nature et son génie de l’organisation, risque de perdre quelques-unes de ses qualités les plus spécifiques, celles qui font qu’un être humain n’est ni un animal ni un robot. Si nous continuons à négliger ce qui reste finalement l’essentiel, une barbarie savante pourrait bien triompher en Occident. On n’ose penser aux ravages qu’exercerait une technique à courte vue, mais terriblement efficace, lorsque, faute de références supérieures, elle ne viserait qu’au rendement immédiat. C’est le genre de « fin de l’Histoire » qui nous anéantirait, si nos exigences de transcendance ne venaient nous imposer les sursauts et ressourcements dont nous allons parler.
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  Le sommeil


  

    


  


  

    La prose


    

      


    


    

      Prenons d’abord conscience des barrières (ou plutôt des aliénations) qui nous séparent de l’expérience religieuse spontanée. Le religieux germe dans le silence des profondeurs quand l’esprit (qui fait notre différence spécifique) se concentre au paroxysme de l’attention, dans un état de présence extrême à soi-même, à la nature, aux autres, à tout ce qui l’affecte et, à travers cette expérience intense, découvre l’universelle proximité d’une transcendance. Une telle expérience suppose une participation personnelle créatrice : on ne la perçoit que si l’on entre avec le réel en relations poétiques, esthétiques, affectives (amour, émerveillement, horreur, angoisse). Au contraire, la relation objective utilitaire ou abstraite (intellectuelle) sépare ou emprisonne : elle n’unit pas, elle empêche de participer. L’expérience religieuse suppose une union, voire une communion, avec du concret, un échange existentiel, comme dans une rencontre en profondeur avec un ami, ou bien quand un peintre se passionne pour l’expression d’un visage, une nuance, un effet de lumière, etc. Le religieux est là quand on franchit le niveau mécanique, pratique et qu’on mêle un peu de sa propre existence à ce qu’on perçoit. Tout, alors, peut se revêtir de mystère et rayonner du « sacré » : participer à l’éveil d’une fleur au matin, au sourire d’un enfant, à l’étincellement d’Orion dans un ciel d’hiver… mais aussi entrer dans la souffrance d’un opéré, l’accablement d’un deuil… Bref, vivre plus intensément ce qu’on vit (dans la joie, l’horreur, l’émerveillement, la révolte), c’est aussitôt entrer dans une réalité grave, chargée, à l’infini, de significations et de symboles. On sort du net, du défini, du causal, on entre dans une ultimité indistincte, indéfinissable ; on commence – pour le meilleur et pour le pire – à exister, c’est-à-dire à émerger de l’indifférence commune. On découvre alors une réalité plus riche, plus authentique, universellement présente sous la fausse banalité des apparences.


      Le religieux est exclu de la dissipation activiste qui remplit trop souvent nos journées et nous écarte de nous-mêmes : c’est là l’obstacle majeur, ce que Pascal appelait le « divertissement ». Cependant, jadis, le divertissement se situait au niveau des caprices, des activités ludiques, donc beaucoup moins que de nos jours dans le tissu même du quotidien. Le temps était moins planifié, les esprits moins conditionnés, les activités moins abstraites : tout en travaillant, on avait le temps de rêver, de contempler, de sentir. De nos jours nous vivons dans la rapidité étourdissante de la prose (prorsus : en avant !). Notre type de travail et d’emploi se réduit à une logique endormeuse parce que répétitive, que viennent briser parfois des accès de violence, des irruptions sauvages d’instinct brut exacerbé par les frustrations qu’impose un ordre asservissant. Le religieux ne supporte pas cette sécheresse de la prose ambiante : il ne peut prendre racine dans le béton ou le sable ; il lui faut un climat plus humain, plus respirable à l’esprit, plus proche de la vie. Plus notre vie quotidienne se dilue dans cette prose, moins nos esprits y trouvent la sève qui leur convient. Le dynamisme vital, qui normalement les traverse et les transcende, se réduit alors à un système d’instincts plus ou moins conditionnés.


      Place du Havre, six heures du soir : un mouvement brownien de particules qui, par des escalators et des couloirs, s’organise en flux, obéit à d’invisibles champs magnétiques. Troupeau téléguidé, « foule solitaire », distribuée par d’invisibles filtres, matière pulvérulente qui, du matin au soir, se laisse asservir par une logique que personne, pas même les organisateurs, les décideurs, ne peut contrôler ; jusqu’au jour (redouté, impossible, extravagant) où l’explosion d’une rage de vivre, véritable révolte fondamentale, tenterait de briser un système, parfaitement opératoire mais globalement absurde, donc inhumain.


    


  


  

  

    L’indifférence


    

      


    


    

      Dans cette agitation personne n’est vraiment présent (aux autres, à l’environnement, à soi-même) : une indifférence hagarde car tout est devenu banal. Comment se reconnaître dans cette brume d’ennui ? Comment percevoir, accrocher quelques détails concrets ? Ceux qui réveillent le cœur, donnent pâture à l’imaginaire et mobilisent, ne serait-ce qu’une seconde, une vraie présence au monde ? Une existence mécanisée se réduit à des automatismes ; la conscience n’y survit qu’à coups de caprices subits ou de distractions qui rompent la chaîne. Le reste du temps : un lac d’indifférence fatiguée…


      L’indifférence est la pire des régressions pour des êtres conscients comme nous ! Apathie, désintérêt, hébétude, tout se résume par un « bof ! » de dégoût. Seuls réveils ou demi-réveils : les aventures sexuelles, les images chocs, les sensations fortes. L’indifférence devient ainsi le commode refuge d’une foule de gens que l’école n’a pas su éveiller et qu’aucune passion (sports, arts, etc.) n’a vraiment mobilisés, gens sans projet, sans curiosité, sans inspiration, qui se laissent endormir par une existence avec laquelle ils coïncident de trop près. Ce fut longtemps le projet de sociologues américains comme Irving Stone : construire l’« homme sans problème », l’homme satisfait, donc censément heureux et de tout repos, en saturant d’avance ses caprices. Entreprise qui dénature et déshumanise, ultime victoire d’une technique pour qui l’être humain peut s’achever comme toute machine bien construite et, en fonctionnant bien, atteindre sa perfection. Alors plus de tensions périlleuses, plus de guerres, un maximum de libertés, une foule de services habilement conditionnés : c’est la fin de l’Histoire selon Fukuyama (la réalisation du « rêve américain »), mais c’est aussi le « dernier homme » selon Nietzsche, ce pitoyable insecte aux instincts élémentaires, qui pullule et prolifère sur une planète que l’esprit a désertée.


    


  


  

  

    L’esprit d’abstraction


    

      


    


    

      Le danger ne provient pas seulement des surfaces lisses des filières, des jeux réglés des rouages, de la logique brutale des systèmes qu’incarnent si bien les consoles des ordinateurs : il y a surtout leur source commune qui est l’esprit d’abstraction. Sa puissance est terrible, son utilité évidente. Il tend, en tous domaines, à prendre un pouvoir absolu. Il délimite, divise l’indistinct « en autant de parties qu’il se pourra », fait apparaître les articulations, radiographie le réel pour en connaître les mécanismes et permet aux hommes de dominer la nature, donc aussi leur propre nature.


      L’abstrait – toute abstraction en quelque domaine que ce soit – est une réduction verbale qui permet de séparer, de simplifier. Manier des abstractions à longueur de journée, voire de vie, provoque une aliénation : cela vous met en dehors de tout, cela empêche de participer, cela sépare. Les mots sont abstraits : ils ne disent pas le réel. Quand on ne connaît que des mots, on ne peut dire l’envol d’un pigeon, le pas d’un inconnu dans la nuit, le réveil que j’ai vécu ce matin, le voyage de cette goutte de pluie sur la vitre : rien de ce qui s’est réellement passé ne peut être dit. Alors, faute de mots, on ne le sent plus, on ne le voit plus, on vit séparé. Mais si l’on tente de dire tout cela, on se heurte vite à l’indicible : la frontière de l’in dicible, c’est le concept. À chaque chose dicible correspond un concept, c’est-à-dire une morsure dans la chair du concret (Begriff, disent les Allemands) ; la chose devient chose mentale, dont chacun peut jouer et que chacun peut manipuler, presque sans y penser.


      La pureté d’un concept (clair et distinct) exclut la participation : c’est un ancrage pour l’intellect, mais cela laisse peu de trace dans l’expérience. Au contraire, une intuition vécue en profondeur peut être illuminatrice. Le concept donne l’impression de voir clair, il pénètre l’opacité du réel, mais ce n’est jamais qu’un instrument de communication et d’action, un (indispensable) moyen de construction ; il est hors de la durée, hors de l’expérience ; il ne mûrit pas, il ne meurt pas. Ce n’est qu’une étiquette posée sur un réel changeant et qu’on jette quand elle devient hors d’usage.


      Il y a deux formes différentes de connaissance, l’une intuitive, faite d’émotion, de désir, d’instinct, l’autre tout extérieure, objective, faite de concepts et de mots. D’un côté un flux sémantique épais, complexe, voire contradictoire, qu’on peut à peine expliciter parce que les mots sont inadéquats : il faut, pour exprimer cela, avoir recours à des métaphores, à la poésie, au chant, à la danse, aux arts, à moins de se résigner au silence. De l’autre un jeu précis, intelligible, rigide de relations en principe vérifiables, une construction qu’on peut analyser et reconstruire, un système dont le langage est maître et créateur. Dans le premier cas, on a une création personnelle, une découverte vécue ; dans l’autre, un système enseignable, démontrable, commun à tous. Le premier est si personnel qu’on y habite, on y grandit, on y vit ; le second est sans patrie, universel et subsiste par lui-même. Ce qui relève de l’existence (de la vie vécue) appartient à l’intuitif et ne peut se partager exactement ; on ne partage que la « pointe de l’iceberg », c’est-à-dire ce qui peut valablement se mettre en mots, en idées, en monnaie d’échange. Mais toujours, quand les mots s’approfondissent, ils deviennent chant, plainte, caresse ou cri, comme en poésie. Le mode de connaissance change alors de nature : il n’est plus compréhension mais participation. Ainsi les valeurs – et surtout les plus hautes –, quand on les réduit à l’état d’idées, se vident de leur substance, ne sont plus des valeurs mais des mots qu’on peut manier impunément. Les valeurs ne peuvent être que concrètes, incarnées : en parler c’est déjà les mettre hors de soi, les désincarner. Ces réalités-là, les mots ne peuvent que frauduleusement – très approximativement – les véhiculer. Les valeurs n’habitent pas la prose ; notre langage les exclut en les galvaudant. Qui peut imaginer que l’amour puisse se dire ? Que l’on puisse valablement parler de Dieu ? Qu’on puisse exhaustivement raisonner sur une grande œuvre d’art ? Qu’on puisse se mettre soi-même en discours, expliciter sa conduite, ses choix, sa vocation ? Se transformer en discours ? Dès qu’on parle, on objective, on traite en objet comme une chose extérieure, délimitée, analysable. Abstraire c’est littéralement traîner dehors. Or ce que nous pouvons « mettre dehors », exprimer, n’est que la partie commune et banale de nos idées, celle par laquelle le langage nous met en rapport avec les idées d’autrui. En réalité toutes nos idées sont personnelles, chargées d’affectivité, incommunicables. Ce que nous en pouvons dire n’est qu’approximatif ; mais nous finissons par croire qu’elles se ramènent à ce résidu abstrait. Le langage ainsi manié dans les relations quotidiennes (langage d’information) rend superficiel – à la fois brillant, bavard et superficiel. La profondeur réflexive a besoin d’espaces de silence. Elle n’y gagne guère en connaissances, mais elle avance dans l’existence par approfondissement de sa présence à soi et au monde. La personne peut alors développer ses pouvoirs de création, affirmer ses différences, se rendre sensible aux arts, à l’expérience poétique et, à la limite, à celle du Divin. En renonçant aux facilités illusoires de l’abstrait, en acceptant de s’immerger dans les ombres de l’indistinct, la conscience se recueille, se renforce, pénètre dans le mystère de l’existence et réalise ainsi, autant qu’il est possible, sa nature.


    


  


  

  

    La « chosification »


    

      


    


    

      Les vrais penseurs n’ont cessé de lutter contre cette trop commode expression du réel par un langage réducteur. De là ce besoin d’inventer des mots parfois rebutants pour tenter de dire une expérience mentale personnelle. Wittgenstein, au début de ses Investigations philosophiques, déclare que la philosophie n’a cessé d’être une lutte contre « l’ensorcellement de l’intelligence par l’action du langage ». Il nous faut désensorceler notre pensée, la guérir de cette aliénation, détendre les crampes mentales, diluer les cristallisations refroidies dans les réseaux du verbe, laisser à la réflexion le droit de s’aventurer au-delà et en marge des mots.


      En s’acharnant, sous l’influence des Grecs, à vouloir se donner l’allure d’une science, la théologie (mot d’ailleurs explosif qui désigne un discours sur l’indicible !) s’est vidée de sa substance spirituelle : la coquille (le déchet) n’est plus qu’un système de formules, échoué sur le sable des controverses. Partout où la technique s’installe, elle chasse l’habitant et ne laisse que des structures, solides peut-être mais creuses. Les mots en -isme montrent bien que plus on va vers l’abstrait, plus on simplifie en s’éloignant de la complexe, fluctuante mais vivante réalité en permanente genèse. Pour dire il faut immobiliser et l’on n’a plus affaire qu’à un ensemble de fictions ou de fabrications.


       


      Tant que l’on parle d’objets, cet instinct de chosification se justifie : c’est notre seule façon d’avoir prise sur le réel. Le danger est de se laisser aller à la tentation de réifier l’indistinct, l’indéterminable. Comme dit Pascal : « On ne consulte que l’oreille, parce qu’on manque de cœur1. » L’éthique, la philosophie, la religion se laissent ainsi revêtir d’uniformes visibles, repérables, connus, qu’on peut ensuite compléter, agresser, ajuster comme des choses. Les mots ont ce magique pouvoir de faire exister et de formaliser objectivement des expériences vécues d’infinie complexité. Mais plus la formule est parfaite, plus elle se vide de substance. Le « parfait » est irréel, comme le sont les figures géométriques : aucun cristal, même artificiel, n’est absolument identique à un autre ; même les clones, physiologiquement identiques, ont des destins divergents, non superposables : de ce qui vient à exister dans la durée, rien ne se répète à l’identique. Nous vivons dans ce rien (qui est l’« authentique ») : l’indicible est partout, l’inépuisable réalité des êtres qui nous environnent efface les étiquettes. Nous ne pouvons l’exprimer, seulement la sentir. Nous ne savons exprimer que ce qui se laisse saisir, comprendre, manipuler, organiser : c’est l’écorce ! En profondeur, il y a un « rien qui est tout », dont nous supposons la présence, qui, parfois, nous fait trembler d’émotion : un étrange poids de présence dont nous ressentons l’absence dans la gaucherie des mots.


      La chosification abstraite est profanatrice : elle réduit, elle rend myope, elle ignore ce qu’un regard d’artiste ou une parole de poète sauront peut-être un jour révéler. Eux seuls sont capables de nous arracher à la léthargie du banal et de nous mettre en présence de ce qui ne saurait se dire en aucune langue.


      Le non-analysable est dans nos émerveillements, nos retraits, nos élans, nos répugnances et indignations, notre sens du beau, du noble, mais aussi dans nos gestes de bonté, de dévouement, dans ce qu’on appelle la charité. Parce que là, c’est alors l’âme qui s’exprime, non l’intellect.


    


  


  

  

    Deux versants


    

      


    


    

      Considérons de plus près ces deux versants complémentaires de notre être : ils développent deux types de conduite, deux visions du monde. Un clivage qui se retrouve jusque dans nos mémoires, l’une fondée sur l’habitude, la répétition, l’autre sur la singularité toujours renaissante du souvenir. Deux types de religion aussi, l’une close sur ses dogmes, ses rites, ses formules, l’autre ouverte, accueillante parce qu’elle résulte de la plainte ou du chant d’une âme en peine ou en extase. Deux morales, c’est évident, la première raide, abstraite, codifiée et sans cesse transgressée parce qu’elle ne peut coller au réel, la seconde d’autant plus exigeante qu’elle est plus simple et plus concrète et qu’avec elle on ne saurait tricher. Deux genres de pensée, nous l’avons dit, l’une qui analyse, déconstruit, l’autre qui sait méditer, contempler, participer, aimer, parce qu’elle vient du « cœur ». Cette fracture, ce « rift », atteint tout le comportement conscient : d’un côté le travail méthodique, l’accumulation d’un savoir qui peut atteindre la virtuosité ; de l’autre l’écoute d’un élan vital qui se traduit volontiers en créations (poétiques, artistiques) par excès de sève et jaillissements d’inspiration. Ici on se restreint pour gagner en force, mais on risque de se mutiler ; là nul asservissement en perspective, mais, au contraire, une libération des puissances de sensibilité et d’imagination.


      La première voie n’est pas la plus facile, mais c’est la plus sûre : les sages la préfèrent, ce sont eux qui situent la vertu entre deux excès qui sont vices complémentaires. On y court moins de risques parce qu’on reste prudemment à l’extérieur ; on prend alors l’habitude d’ignorer les abîmes qui environnent l’existence consciente et la rendent si fragile. Je parlais de léthargie : c’est en effet de cela qu’il s’agit. On s’installe étourdiment dans un monde exactement réglé mais vide de sens ; on élimine, à force de drogues ou d’activisme, les malaises existentiels ; on se love dans un confort spirituel qui est une démission de l’esprit ; on se résigne à l’oubli, l’oubli de l’être.


      Les idéaux, qui naguère faisaient encore battre les cœurs, éclairaient les horizons et projetaient les militants dans l’action, se désagrègent alors dans la platitude et l’inertie. Si l’on se laisse ainsi aller, c’est que l’autre versant est abrupt, il faut y déployer de la conviction, de l’énergie créatrice, briser les barreaux de la facilité : on s’y voit contraint de créer, alors qu’en face on se contente – en gros – de fabriquer.


      Dans la création, il faut s’engager ; et c’est toute une aventure. La technique, sauf exceptions, est anonyme, collective, et n’exige qu’une participation de compétence. Pendant quelque trente ans, la mode intellectuelle, issue de la technique, ne parlait que de structures et de fonctionnements ; la rigidité semblait l’idéal pour une connaissance fondée sur les modèles éphémères de l’abstrait : triomphes de l’impérialisme technicien ! Loin de pénétrer le réel, ces « modèles » créent des illusions de stabilité ; en prétendant rendre compte des phénomènes, ils rendent aveugle sur les faits eux-mêmes tant le réel est rebelle aux normes de notre logique. Ce genre d’approche n’est adapté qu’à la relative régularité des grands nombres ; l’intelligence la plus ouverte ne saurait se représenter une réalité qui de toute façon la dépasse. Alors, ce qu’on ne peut se représenter, il faut tenter de le « rencontrer » : la rencontre sera le sujet de notre prochain chapitre.


    


  


  

  

    La rationalisation


    

      


    


    

      Ambiguïté des rationalisations ! Il faut s’y attarder un instant car c’est une grave source de confusion. Ne pas confondre les entreprises de rationalisation avec la haute raison qui distingue l’homme de l’animal et que l’on retrouve à la base des grandes réalisations, depuis les mathématiques, dans toutes les sciences, jusqu’aux structures du droit et jusque dans cette intelligence du cœur sans laquelle les plus nobles inspirations tournent si souvent à la catastrophe. Il ne s’agit certes pas de critiquer cette raison apollinienne qui nous préserve des entraînements et des débordements, celle qui édicté le juste et sait choisir le meilleur, mais l’abus d’une raison purement opératoire, qui ne préside qu’aux réussites techniques et tend à prendre en charge l’organisation de la vie collective.


      La raison se détériore très vite lorsqu’elle n’est plus inspirée, guidée par une valeur, lorsqu’elle organise pour organiser. L’extermination des juifs a été rationalisée : mise au service d’idéologies simplifiantes et d’instincts élémentaires, la raison peut devenir dangereuse. Les cités chères aux utopistes seraient toutes, depuis Platon jusqu’à Fourier, parfaitement invivables. Quand cette raison-là impose ses principes abstraits, elle écrase allègrement les obstacles les plus respectables, elle profane, extermine, terrorise en toute bonne conscience : la raison en liberté, devenue folle, devient un ange exterminateur I Qui pourrait lui résister ? Idole, déesse, en elle se concentre un sacré dévoyé.


      Il s’agit là d’extrêmes, dont nous savons désormais mesurer les dangers. Mais c’est la même raison logicienne qui, en s’introduisant dans le détail des petites choses de la vie privée et professionnelle, s’impose au nom de l’efficacité. La techno-science ne s’embarrasse pas trop de scrupules écologiques, éthiques ou esthétiques ! Elle entraîne inlassablement vers une plus grande efficacité technique en normalisant les objets, comportements, styles de vie, décors –jusqu’à nous plonger dans l’uniformité, indispensable à un fonctionnement de robots. Impitoyable progrès, celui qui ne sacrifie qu’à l’efficacité ! Il fonctionne sans autre horizon que l’amélioration des procédés. La rationalisation – en tous domaines – remplace la pensée réfléchie, ou plutôt tient lieu de pensée. La vraie pensée n’est possible que dans les intervalles, quand des miettes de vécu-à-l’état-brut réussissent à percer la carapace des idées et mots tout faits, quand ce qui ne devrait être qu’instrument et moyen met la conscience elle-même en péril. Peut-être notre esprit est-il encore trop faible pour supporter le poids et les contraintes d’une mécanique envahissante qui vient s’installer dans les domaines les plus intimes. On vit ainsi dans une réalité sans profondeur à deux dimensions, où l’être humain, appauvri par la prose ambiante, s’animalise faute de valeurs, tout en hypertrophiant ses capacités intellectuelles.


      Il y a un abîme entre raisonner et penser ! Le raisonneur déduit en suivant un itinéraire balisé, et la logique fait alors fonction de pensée. Dans ce domaine, l’intelligence artificielle rigoureuse et rapide fait merveille ; mais elle ne pense pas, s’il est vrai que penser c’est, en s’appuyant sur une mémoire et sur des intuitions riches d’une vaste expérience et d’une culture ouverte, prendre des risques et impliquer sa personne dans ce qui mûrit dans la conscience. La pensée n’est pas seulement raisonnement, elle est aussi méditation, accueil, contemplation, pénétration, accès aux valeurs et à cette strate universellement présente du « numineux », d’où rayonnent le respect et le sacré. La pensée est une plongée dans nos profondeurs, qui peut être vaine, mais qui, de toute façon, nous rapproche de ce qu’il y a derrière les mots, de ce que sentent les poètes, artistes, musiciens et qu’aucune machine, si informée soit-elle, ne captera jamais. La machine pensante est sans passé ; elle n’a que l’expérience qu’on lui confère, spéciale et limitée ; elle ne peut concevoir aucune valeur parce qu’elle ne ressent rien, qu’elle est aveugle, ne sait pas ce qu’elle fait. C’est un instrument admirable, comme, en nous, la raison est l’instrument qui a fait notre puissance. Mais la raison, surtout la raison opératoire, n’est pas tout notre être ! Si nous n’avions qu’elle, nous sombrerions vite dans une barbarie suicidaire. C’est la pensée qui nous sauve, lorsque, émergeant de la léthargie confortable qu’entretient une culture qui veut avoir réponse à tout, nous ouvrons les yeux de l’esprit sur l’existence telle qu’elle est et redevenons ainsi des hommes. Un autre langage remplace alors l’idiome technique : un langage où il y a moins de mots, plus de silences, plus de présence personnelle, et la profondeur d’une inquiétude sans remède.


    


  


  

  

    La profanation et le sacré


    

      


    


    

      La forme la plus obtuse de cette léthargie, c’est l’universalisation du profane, à laquelle nous n’avons pu nous empêcher de faire déjà de multiples allusions. Elle est en effet liée à tout ce que nous avons dénoncé, c’est-à-dire à la mort des valeurs, conséquence de la rationalisation en cours. Le respect n’a aucune valeur d’utilité et semble émerger d’antiques tabous ; la raison opératoire l’ignore. Elle n’en tient compte que si des écologistes se groupent, exercent des pressions ; elle cherche alors à contourner ces obstacles et ne renonce à ses projets que si l’opposition devient trop chère à vaincre. Plus grave, peut-être, est l’indifférence généralisée à toutes sortes de profanations que l’on trouve normales. Là encore une réduction psychique s’opère : on ne s’attache plus aux choses, aux animaux familiers qu’on abandonne sur la route, aux paysages aimés, voire aux logis où l’on a longtemps vécu. On se laisse blinder par l’exemple d’autrui, on devient imperméable à cette âme des choses qui, dit-on, s’attache à notre âme et la force d’aimer. Nous achevons ce que Mircea Eliade dénomme une « banalisation systématique du monde ». Mais, en banalisant les êtres, nous nous dégradons nous-mêmes. S’il est vrai que seule son utilité justifie une existence, quel recours nous reste-t-il pour exiger un respect devenu sans fondement ? L’homme ne devient-il pas un simple parasite qui exploite à mort son support biologique et dont la planète, pour survivre, devra peut-être, un jour, se débarrasser ?


      Sans attaches, disponible, mobile, l’homme sans liens affectifs ne comprend pas de quel prix il paie cette invulnérabilité. Il change aisément de pays, d’environnement, de travail, de compagnie : il est extrêmement mobile. Sa conscience peut être intellectuellement ouverte sur le dehors, mais elle s’est rendue incapable de recevoir et d’écouter ce qui relève de l’« intelligence du cœur ». Au contraire, tout peut se révéler « sacré » pour une conscience attentive et sensible : une vieille photo, un papillon, l’aube inquiète d’un jour banal…


      Mais qu’est-ce donc que le sacré ? Tout simplement une façon non intellectuelle, non abstraite, non « habituée » d’envisager le monde. Il suffit de le voir, ce monde, tel qu’il est effectivement, dans son surgissement perpétuel, toujours nouveau, foncièrement imprévisible, intact et fécond. Quand on sait reconnaître je ne sais quoi d’« intouché » jusque dans les êtres les plus usés et les choses les plus minables, on entre dans un tout autre univers, celui que fréquentent, par exemple, les créateurs d’art. Heilig, sacré est ce qui est innocent, initial, infiniment pur, que personne encore n’a vraiment regardé et qui s’offre à l’existence dans sa singularité native : un rayon de soleil sur ma table en ce matin pascal, qui jamais ne se verra deux fois. Le sacré s’affirme AVANT les mises en ordre et les définitions : c’est une béance sauvage, toute pénétrée encore du mystère des origines. Béance qui déchire, bouleverse, appelle ou rappelle quelque chose qu’on a oublié depuis longtemps, qui fait peur et qui comble, qui fascine et désarme. Si précieux est le sacré qu’on le met à l’abri, comme la braise sous la cendre, dans des enclos, des sanctuaires, des formules, des gestes, des objets hors d’atteinte du vulgaire. Vaines précautions I Le sacré n’est pas dans les choses et ne s’y laisse pas enfermer : il est dans le regard que nous portons sur elles, regard qui les arrache à leur fausse banalité. Les rites et les formules magiques ne sont sacrés que si les cœurs les investissent et les consacrent : ce ne sont que des instruments, des prothèses, dont une conscience active n’a guère besoin. Le propre de l’idolâtrie n’est-il pas de lier le sacré à des choses ? C’est commode, cela demande moins d’énergie créatrice : un bel exemple de chosification, comme les moulins à prière.


      Dans la vie, quand renaît le sentiment du sacré, les conduites « s’humanisent », l’indifférence fait place aux valeurs, on est moins séparé de sa propre vie intime, des autres, de la nature… Des analogies, des correspondances s’établissent entre l’esprit et le monde. La coque de solitude où s’était enfermé l’homme de la technique se brise, et l’on aperçoit une réalité vivante, nourrissante, à la fois étrange et familière ; familière parce que c’est nous qu’elle reflète en profondeur, étrange parce que je ne sais quoi d’absolument autre s’y laisse deviner, cet absolu que l’art sait déceler et qu’il révèle au sein du relatif : c’est ce qu’on appelait jadis une hiérophanie.


      Faits comme nous le sommes, nous pouvons habiter le sacré parce qu’il est aux dimensions de notre être ; par contre on n’habite pas un monde technicisé ; on y végète, on s’y asphyxie, c’est un désert de béton. Pour l’être humain, le profane, à la longue, est insupportable.


        


        


      


      La léthargie que nous décrivons a toujours existé : il est tellement plus confortable de se laisser vivre ! La lucidité (l’ouverture de la conscience) se paie par une fièvre d’inquiétude qui n’a rien d’attirant ! De nos jours, les obstacles à l’éveil sont devenus encore plus lourds, difficiles à lever ; nous nous sommes enfermés derrière une clôture, comme les villes médiévales, et, dans ce milieu, la vie s’est intensifiée jusqu’à la frénésie. Une vie certes compliquée, mais sans mystère, où presque tout est prévu, pris en charge, situé, analysé. La conscience ne s’éveille qu’au moment des choix décisifs, des hésitations, des situations inédites ou mal programmées. Ces moments sont devenus rares. L’enrobage social des individus est devenu hermétique ; on les laisse rarement à eux-mêmes, et, s’il y a problème, ils peuvent consulter quelque expert en mécanismes intimes.


      Ce matérialisme est lié à l’idéalisme abstrait qui chosifie les valeurs, comme il a été dit. Cela introduit partout des fonctionnements qui nettoient toute trace de vie intérieure. Il est tellement plus simple de manipuler des abstractions ! Dans sa pratique quotidienne, la pensée occidentale est matérialiste parce qu’elle est devenue incapable de s’éveiller au silence intérieur, de percevoir ce qui ne peut se dire en mots, de ressentir les courants indicibles que, toujours pour simplifier, nous nommons angoisse, espérance, confiance, don… Ces élans sont toujours là, mais refoulés, non identifiables, inavouables, presque indécents. L’ambiance, l’environnement, l’éducation les ont rendus invisibles. Ils troublent l’ordre, ils font du bruit dans les rouages, ils empêchent le « bonheur » établi. L’idée d’interrompre les fonctionnements réguliers de la pensée utile, donc éveillée, pour une pensée apparemment inutile, improductive, voire « malsaine », paraît désormais monstrueuse ! Or c’est dans cet éveil-là qu’il y a sommeil, et, au contraire, c’est dans cette immobilité ardente que la conscience s’éveille : les termes sont à inverser. Il peut y avoir plus dans le non-dit (le non-dicible) que dans le dit ; la non-pensée peut être la pensée authentique, celle qui se détache des mots et des choses pour explorer sans méthode (surtout sans méthode !), gauchement mais innocemment, la vérité de l’existence.
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