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    Présentation

    Ce livre est, selon son auteur, "un bréviaire de l'indifférence en politique" et "l'exposé fragmentaire d'un soupçon vague : que la politique ne rend pas heureux. Plutôt qu'y dépenser une énergie que nous n'avons pas, ne vaut-il pas mieux nous tourner vers d'autres horizons ? Déambulant le long d'une plage des Pouilles, assis à la terrasse d'un café parisien, ou goûtant depuis le balcon d'un hôtel la nuit londonienne, nous n'avons que l'embarras du choix. Il suffit qu'une jeune fille croise notre chemin pour que la politique s'évanouisse comme un rêve d'hiver. Une succession de "notules" désenchantées, emblématique d'un éloignement de la politique de certains trentenaires désabusés, sans doute agacés par le peu de résultats qui caractérise la politique.
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De l’indifférence à la politique




« Politique : adj. relatif aux affaires de l’État. » En quoi cela me concerne-t-il ?



Je m’ennuie. Cela ne fait rien. Autour de moi, des gens parlent de choses importantes. Certains évoquent leur travail, d’autres leurs soucis d’argent, d’autres encore la politique. Ils le font avec un sérieux qui empreint leur visage de gravité. Je les écoute. Le gouvernement nous sortira-t-il de la crise ? Le Proche-Orient peut-il être sauvé par un changement de coalition ? La nomination d’untel au ministère restaurera-t-elle la confiance des partenaires sociaux ? Je souris. Se rendant compte que je l’écoute, un homme se tourne vers moi. « Et vous, qu’en pensez-vous ? – Moi ? – Oui, vous. » Il y a un moment de silence.

*

Un ministre s’exprime à la télévision. Il annonce un éventail de mesures destinées à « relancer la dynamique sociale du pays ». Au journaliste qui l’interroge, il précise que ce sont des mesures que « les citoyens réclament depuis longtemps ». Le journaliste acquiesce. Ils se comprennent : la politique est faite de mesures et de citoyens. Je rêve qu’un jour un journaliste s’ébroue et demande : « Mais de qui parlez-vous ? » La tête du ministre, etc.

*

Le matin, une lettre dans ma boîte. L’enveloppe est oblongue, blanche, avec une petite fenêtre transparente dans laquelle on distingue mon nom et mon adresse. Je l’ouvre. Le papier est à en-tête officiel ; la signature, d’un inconnu dont la fonction devrait m’inspirer le respect. L’inconnu me demande de l’argent ou m’ordonne d’être à tel endroit à telle heure. Je reçois régulièrement de telles lettres : elles sont mon seul contact avec la politique. Je n’y réponds jamais.

*

Un jour, il se fit agresser en pleine rue par deux malfrats. Il reçut deux coups de couteau – et mourut à l’hôpital peu de temps après. On finit par attraper les meurtriers. Lorsqu’ils avouèrent, ils déclarèrent ne pas avoir attaqué la victime pour son argent. Ils l’avaient agressé parce qu’il avait l’air de ne pas avoir de problèmes. Ce n’est pas son argent, mais sa liberté qui leur avait semblé insupportable. D’après les témoignages recueillis, un des agresseurs portait un T-shirt à l’effigie de Che Guevara – tandis qu’on découvrit à l’autre des sympathies néo-nazies. Leur crime n’était pas crapuleux : il était engagé.

*

Dans De la tyrannie, Vittorio Alfieri écrivait qu’on peut reconnaître un régime tyrannique à ce que tout y est rendu invivable. Il n’est jusqu’à l’air qu’on respire, expliquait-il, qui n’y soit contaminé par le régime politique. Comment survivre, en tyrannie ? En fuyant tellement loin que plus aucun élément de l’existence n’ait le moindre lien avec celle-ci. L’air que l’on respire : la puanteur de Paris, de Londres, de Bruxelles. La puanteur des capitales.

*

Je relis Bakounine et Kropotkine. Leurs diatribes, leur colère, leur goût pour l’absolu. Je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour les anarchistes. Derrière leurs prêches libertaires se cache toujours l’ombre du Léviathan. Chez Kropotkine, c’est la Science ; chez Bakounine, le Bonheur. À la politique pervertie d’aujourd’hui, nous avons le droit de préférer la politique parfaite de demain, disent-ils. Certains les ont crus avec enthousiasme. John Gray, Heresies : la croyance en les lendemains qui chantent est « the Prozac of the thinking classes ».

*

Dans le métro. J’observe les voyageurs. Il y a une jeune fille qui regarde son reflet dans une vitre, un vieillard aux traits tirés, auquel parle avec agressivité une femme qui doit être son épouse, un jeune homme vêtu de noir et portant un attaché-case. Dans ma poche, j’ai un recueil de pièces de Jean Anouilh. Les voyageurs qui m’entourent ressemblent à ses personnages : ce sont des esquisses qui n’attendent que l’opportunité de se montrer aussi laids qu’ils le sont au fond d’eux-mêmes. Anouilh avait compris que, entre tout, c’était la politique qui était le meilleur théâtre de cette comédie de la détestation. Elle donne au premier venu licence de haïr son prochain : elle fait même de cette licence un devoir.

*

L’amour des apparences. Un vêtement, un air, un geste : l’habit fait le moine. Lorsque Lavater publia sa Physiognomonie, il fut raillé par Lichtenberg. En effet : ce n’est pas dans les nez et les mentons que les apparences se logent. C’est dans ce qu’on rajoute pour les cacher. Tout exprimer dans sa tenue : il n’y a pas meilleure tactique de dissimulation. Comparé à la danse des apparences, l’ennui profond de ceux qui veulent être. Leur prétentieuse naïveté. « Je n’ai rien à cacher », soutient ce sénateur mis en accusation. Le plus souvent, hélas, c’est vrai.

*

Toutes les décisions qu’il prit, il les tira aux dés. Il fut le souverain le plus juste de l’histoire de l’humanité.

*

Francis Bacon. Il avait mené une vie aussi fertile en basses manœuvres que son œuvre l’était en éclairs de génie. Certains lui reprochèrent la première au nom de la seconde. Un génie, prétendaient-ils, n’a pas le droit aux compromissions. Ils avaient tort. Un génie a tous les droits : il sait mieux que quiconque combien léger est un traité de philosophie comparé à une pièce de monnaie. Aucune sagesse ne peut acheter une maison à la campagne, une belle garde-robe, une jolie femme : les plaisirs ne se paient pas en concepts. Parce qu’elle permet d’échapper à l’une et de gagner les autres, l’ignominie politique a quelque chose de lucide. De plus lucide, en tout cas, que les prêches de ceux qui réclament de la politique qu’elle soit honnête.

*

Son visage, son costume, sa voix : il respirait la banalité. Lorsqu’il évoquait son programme, il enchaînait les poncifs avec un aplomb d’adolescent ou de débile mental. À l’entendre, l’économie, la santé, la culture avaient besoin de nouveauté. Il fallait regonfler un pays en perte de souffle. À l’appui de ses démonstrations, il citait des chiffres, des pourcentages, des variations. À la fin de la réunion, les militants applaudirent. Certains, même, pleuraient. Quelques semaines plus tard, il fut élu. La majorité qu’il obtint était écrasante.

*

Une jolie fille marche dans la rue. Elle est grande, élancée, blonde. Tandis qu’elle marche, la vitesse soulève ses longs cheveux. Ils s’étirent derrière elle comme la queue d’une comète. Puis j’entends le bruit des talons sur le pavé. Sec, net, tranchant. C’est le pas de quelqu’un qui se hâte vers un rendez-vous où il veut briller. Je me détourne, en proie à une vague sensation de dégoût. Encore une fois, la beauté se sera prostituée à la grandeur attachée aux choses à faire.

*

Religion de la politique. Certains continuent à en espérer le salut. D’autres sont persuadés du contraire. Tous considèrent la politique comme une forme de culte. Pour les premiers, elle est un Dieu à adorer – pour les seconds un Démon à combattre. José Bergamín définissait le Démon comme un ange déçu. C’est cette déception qui l’accroche aux basques de Dieu. Il est son plus fidèle serviteur.

*

Pour se défendre de la politique : être désagréable. Se souvenir de Thomas Bernhard, de ses esclandres lorsqu’un jury littéraire lui décernait un prix. Un jour, il prit à partie un ministre de la Culture qui était dans la salle. Il lança quelques allusions sur les similitudes qu’entretiennent la culture et l’agriculture. Le ministre, lui-même ancien ministre de l’Agriculture, se leva et claqua la porte. L’opération était réussie. Plutôt qu’abandonner les terrains qui nous sont chers, faire fuir les importuns.

*

Ma sympathie pour la bêtise. Peut-être n’a-t-elle pas d’autre raison que mon antipathie pour l’intelligence – mais elle me suffit. L’intelligence est une maladie dont le principal symptôme est l’enflure. Chaque fois que je croise quelqu’un que la rumeur prétend intelligent, il n’a de cesse de m’en prouver le bien-fondé. Culture, économie, politique : tous les sujets sont bons, du moment qu’ils seraient d’importance. Mais tandis que l’autre dégoise, la trotteuse de ma montre poursuit son imperturbable trajectoire. Avec ironie, elle me murmure à l’oreille : l’intelligence est une perte de temps.

*

À Londres. Je vais voir une comédie musicale. Le show s’appelle Wicked. C’est une adaptation d’un best-seller racontant l’origine du monde du Magicien d’Oz. Dans la salle, il y a beaucoup d’enfants, des adolescentes, des personnes âgées. Chaque fois que s’achève un numéro musical, ils applaudissent tous avec ferveur – de même que, chaque fois qu’il y a un bon mot, ils rigolent sans arrière-pensée. Je fais de même : il ne faut jamais résister aux sirènes de l’entertainment. Lorsque le monde entier l’aura compris, le vieil Occident pourra disparaître. Il aura accompli sa mission terrestre : faire s’évanouir les religions et les politiques.

*

Il y a un génie du caprice : c’est un génie hasardeux. Le caprice saute d’un objet à l’autre, sans suite, tout juste gouverné par les circonstances. Humeurs, goûts, finances. Hélas, rien n’est plus contraire au caprice que la politique. Plutôt qu’être gouvernée par le hasard, elle prétend l’être par la nécessité. En politique, on n’entend que des « il faut ». Mais ce n’est pas vrai. Rien n’est nécessaire. Sauf, peut-être, une coupe de champagne au milieu d’un naufrage.

*

Parler de politique comme on raconterait une histoire drôle : avec un sens renouvelé de l’anecdote. Mais nous n’aimons pas les anecdotes. Nous leur préférons les sinistres récits que nous avons hérités de l’histoire. C’est une question de morale. Une anecdote a quelque chose du bandit : elle n’en a aucune, de morale. Elle est une forme gratuite de pillage ou de rapt : elle tente avec l’histoire ce que Robin des Bois tentait avec les riches et les puissants. Tout, en elle, respire la transgression.

*

Peut-être la politique est-elle la pire catastrophe qui soit jamais advenue à l’humanité. Auparavant, le fait de se mêler des affaires des autres revenait à courir le risque de se faire casser la figure. Aujourd’hui, c’est protester contre les fouineurs qui entraîne ce risque. Il faut accepter que le premier venu ait le droit de s’intéresser à vous et de vous considérer comme sa proie. L’homme est bien un loup pour l’homme – mais qui sont les brebis ?

*

Relire Guido Ceronetti. Dans Pensieri del Tè, cette réflexion : « J’écris des livres, pensais-je sans m’en réjouir, destinés uniquement aux tables de chevet de candidats au suicide, quelques-uns volontaires, pour la plupart involontaires, suicidés par un destin collectif, pour s’être trouvés sur le pont qui traversait la vallée d’ombre de ce siècle de la mort. »

*

J’aime la chaleur. Pas la morne chaleur humaine : celle des régions bénies par le soleil et méprisées par l’argent. Cette chaleur, si desséchée qu’elle semble exsangue, fait tout oublier. À commencer par ce qui, peu avant, prétendait s’imposer à l’esprit au nom des règles de priorité qui gouvernent notre monde. Politique, capitalisme, travail : ce sont jusqu’aux mots qui perdent leur sens. Seul reste le paysage – d’où monte, à ras du sol, une mince vapeur.

*

Au bout d’une table, un homme se lève. Il tient dans ses mains une petite liasse de feuilles. Chaussant ses lunettes, il balaie l’assemblée du regard. Il sourit. Après quoi il se penche vers ses feuilles et commence à lire. Cela pourrait se passer lors d’une foire agricole, ou bien à l’issue d’une négociation d’affaire. L’homme, toujours le même, porte un costume gris : ce n’est pas un individu, c’est un type. Rêve : pendant qu’il parle, il est soudain frappé d’aphasie. Ou bien, comme Chamfort, il ne s’exprime que par aphorismes. Il est méchant, presque cruel. On ne l’aime pas. Ou encore, tout le monde s’endort durant son discours, ou se lève pour aller aux toilettes. La salle est vide. Il est seul – mais, imperturbable, poursuit sa lecture.

*

Dans la salle de cinéma, un couple d’adolescents s’embrasse. Comme tous les adolescents, il est laid – elle est sublime. Je les regarde, peu absorbé par le film (c’est une comédie de guerre de Leo McCarey). Un hasard de mise en scène fait que, tandis qu’elle l’embrasse, le visage de la jeune fille est tourné vers moi. Je peux apercevoir que celui-ci est tout entier concentré dans l’acte de donner et recevoir. Comme si la pure sensation du baiser pouvait être retenue sur les lèvres. Pendant ce temps, à l’écran, Cary Grant s’apitoie sur le sort des juifs qui, dans un camp polonais, n’ont pas la chance de disposer, comme lui, d’un visa américain. La guerre, la propagande, la comédie : tout cela s’évanouit dans la pure beauté d’un baiser véritable.

*

La politique appartient au domaine de l’erreur. Cette erreur est toujours la même : celle de s’être un jour trouvé dans le mauvais camp. Si l’histoire avait été différente, Heidegger, Schmitt ou Cioran auraient été des héros. Au lieu de quoi ils ont tous trois commis l’erreur de manifester leur enthousiasme trop tôt. Quelques mois ou quelques années plus tard, ils auraient pu, sans le moindre risque, décider. Et, eux aussi, auraient appartenu au camp des vainqueurs. En politique, l’arrière-garde triomphe toujours.

*

L’esthétique propre à la politique me lasse. C’est une esthétique de la pompe et de la décoration : une esthétique maniériste, qui aime mêler l’antique et le moderne, le baroque et le classique. Mais le classicisme ne tolère pas la cohabitation avec le baroque. En politique, le classicisme est le prétexte dont se sert le baroque pour se donner des quartiers de noblesse. C’est ce jeu enfantin qui me lasse. Croit-on vraiment que personne ne s’apercevra de ce que stucs et dorures ne sont qu’un travestissement ? Dépouillez la politique de son baroque, et vous obtenez Racine : vous obtenez un écrivain – au lieu d’un ministre.

*

Dans la rue, un homme en apostrophe un autre avec colère. Des propos vifs sont échangés, qui se transforment vite en coups de poing. Depuis la terrasse du café où je suis installé, j’observe ce spectacle navrant. Soudain, un homme installé à une autre tablée se penche vers moi : « N’est-ce pas malheureux, cher monsieur ? Tout cela pour une histoire de politique… – De politique ? – Oui. Il avait refusé de soutenir son projet de la loi à l’Assemblée nationale… »

*

Lorsqu’il n’écrivait pas, Samuel Taylor Coleridge causait. De ses réflexions écrites, on a conservé de nombreux Carnets – tandis que de ses causeries restent un fort volume de Propos de table. Coleridge y parle de tout et de rien sur un ton sentencieux qu’émaille parfois un semblant d’esprit. Lorsqu’il s’agit de politique, toutefois, cette étincelle d’esprit disparaît, comme soufflée par un mauvais courant d’air. L’atmosphère de la tablée se fait lourde et ennuyée. Seule une once de méchanceté empêche qu’elle ne sombre tout à fait dans le sommeil.

*

Peut-être la politique m’intéressera-t-elle un jour. Oubliée par tout le monde, il n’en resterait plus que quelques témoignages épars. Ces témoignages seraient pourchassés avec avidité par des collectionneurs venus du monde entier. L’un aurait rassemblé l’ensemble des miniatures représentant les membres d’un parti – un autre tous les tracts distribués lors d’une campagne électorale. Chez Sotheby’s, certaines émissions de radio ou de télévision seraient adjugées pour des sommes folles. Heureusement, ce n’est pas encore le cas. Les collectionneurs, quêteurs paisibles, restent épargnés par la politique. Pendant que leurs semblables se déchirent, ils parcourent le monde à la recherche d’une poupée Barbie ou d’un manuscrit oublié. Comme j’aimerais être des leurs.

*

Walter Benjamin concevait le collectionneur comme un petit-bourgeois obsédé par la totalité (en somme, un fasciste en puissance). Lui opposer l’aristocratie sentimentale de Cyril Connolly : « Il n’est de justification définitive à la passion de la collection si ce n’est qu’elle nous préserve [de ce qu’elle concerne]. »

*

Ma fascination pour les catastrophes politiques. Chutes de gouvernement, démissions de ministres, échecs de révolutions. Aussitôt, c’est le déchaînement des journalistes et des intellectuels. L’observation du cirque de leurs gloses est du plus haut burlesque : aussi sophistiqués soient leurs propos, ils se trompent toujours. Il leur manque la cruauté qu’avait Giorgio Colli lorsqu’il parlait de Machiavel, Leopardi ou Nietzsche. À ses yeux, une catastrophe n’en était jamais une. Elle était une chance. Chaque catastrophe nous débarrasse d’un nouvel imbécile. Leur seul défaut est de n’être pas assez nombreuses.

*

Il paraît que les concierges disparaissent. Mais c’est faux : ils se sont juste disséminés. Désormais, les concierges ne sont plus confinés dans leurs loges : ils siègent au Parlement et dans les rédactions des journaux. À l’affût du moindre potin, ils ne cessent de s’en échanger de nouveaux avec des mines de joie chafouine. Ces potins s’appellent emploi, sécurité sociale ou croissance. Ils n’ont pas plus d’importance que les anciens. Ils sont juste moins drôles.

*

Je n’aime pas me distinguer. Dans tous mes actes, j’affiche un conformisme complet. L’énergie que mes contemporains dépensent à se distinguer, je l’emploie à me fondre dans le décor. J’essaie de disparaître. Un jour, si j’y parvenais, je pourrais aller et venir dans les rues des villes sans que personne ne m’aperçoive. Sur ma boîte aux lettres, mon nom s’effacerait sans que cela ait la moindre conséquence. Qui sait ? Peut-être même que, dans les ordinateurs de l’administration, mes dossiers s’évanouiraient avec un bref claquement de bruit électronique. Je n’existerais plus : j’aurais enfin la paix.

*

Dans la comédie musicale Rent, un personnage raconte que ce sont les hommes politiques qui ont la vie sexuelle la plus active. Autour de lui, cette affirmation ne semble étonner personne. La frénésie propre à la politique semble conduire de manière logique à une certaine frénésie sexuelle. C’est le côté sadien de la politique. Je comprends mieux pourquoi j’ai toujours trouvé Crébillon bien supérieur à Sade : chez lui, nulle frénésie – et donc nul passage à l’acte. Le bavardage, la séduction, les froufrous. Rien de plus. Quant à la politique…

*

Un dîner particulièrement fastidieux. Les convives, peu nombreux et peu éméchés, discutent de politique. Rien ni personne n’a grâce à leurs yeux : tout est pourri. Un des convives s’exclame même, sans rire : « Il nous faudrait une bonne guerre ! » – à l’approbation bruyante des autres. Dans mon coin, je pense à la politesse qui m’a conduit à accepter cette invitation. Je pourrais me lever et partir, mais je ne le fais pas. Il ne faut jamais s’interposer entre les hommes et leurs rancœurs. On y risque trop gros.

*

Je ne comprends pas qu’on puisse m’accuser de cynisme. J’accepterais beaucoup de qualificatifs, mais pourquoi celui-ci ? Le cynique est un idéaliste déçu : quelqu’un dont l’existence n’a pas été à la hauteur des attentes. Je ne suis pas cynique : je n’ai aucune attente – et en politique moins que partout ailleurs.
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