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« Les hommes oublient toujours que le bonheur est un état d’esprit et non le fruit des circonstances. »
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1.


La nuit est fraîche mais Norris sue à grosses gouttes. La transpiration coule de ses tempes et du sommet de son crâne, dégouline le long de ses joues et s’accumule au creux de ses clavicules. Il sent de petits ruisseaux serpenter le long de ses bras, tremper les coudes et les poignets de sa chemise. La voiture est imprégnée d’une odeur saumâtre de vestiaire.

Assis sur le siège du conducteur, il se demande depuis vingt minutes si laisser le moteur tourner était une bonne idée. Il a mentalement dressé plusieurs tableaux répertoriant les avantages, les inconvénients et les probabilités, et dans l’ensemble il estime avoir bien fait : le risque que quelqu’un entende le bruit de la voiture dans cette allée de banlieue, vienne jeter un coup d’œil et flaire quelque chose de louche semble négligeable ; tandis que celui de voir la clef de contact ou le frein à main glisser entre ses doigts en cas de démarrage en trombe paraît très, très élevé. D’ailleurs, Norris est tellement convaincu de son imminente maladresse qu’il n’a même pas osé ôter les mains du volant. Il le serre si fort et ses paumes suent à tel point qu’il ne sait pas s’il pourrait les retirer même en le voulant. L’effet ventouse, pense-t-il. Je suis bloqué ici pour toujours ; peu importe qui entend quoi.

Il ignore pourquoi il redoute tellement d’être remarqué. Personne ne vit dans les habitations voisines. Bien que rien ne l’indique – pas de manière visible, en tout cas –, cette partie de la ville n’est pas ouverte au public. La rue ne compte qu’un seul habitant.

Norris se penche en avant pour scruter la maison une fois de plus. Il est garé exactement devant l’allée de l’entrée. Derrière la voiture, un petit chemin bien entretenu, recouvert de gravier, descend de l’esplanade goudronnée pour aboutir à un vaste garage. La demeure elle-même est très, très grande, mais sa masse est pour l’essentiel dissimulée par des épinettes d’Engelmann : on n’aperçoit que des bribes de panneaux boisés d’un blanc immaculé, de parterres de lantana, de fenêtres aux rideaux soigneusement tirés et de murs propres en briques rouges. Et, au bout de l’allée, une porte d’entrée modeste et accueillante, écarlate, munie d’une ravissante poignée de bronze.

C’est une maison idéale, une maison de rêve. Et pas seulement dans le sens où l’on rêverait d’y vivre : cette demeure est si parfaite qu’elle ne pourrait exister que dans un rêve.

Norris consulte sa montre : quatre minutes se sont écoulées. Le vent souffle à travers les pins, et le murmure de milliers d’aiguilles le fait frissonner. Hormis cela, tout est calme. Mais c’est toujours le cas aux abords de ces maisons-là ; en outre, il est déconseillé de s’aventurer dans Wink, la nuit. Tout le monde le sait. Il pourrait vous arriver quelque chose.

Il se redresse. Des bruits proviennent du garage. Des voix. Il serre le volant un peu plus fort.

Deux silhouettes sombres et cagoulées sortent, traînant quelque chose de massif. Elles se dirigent vers la voiture sous le regard inquiet du conducteur. À leur approche, il baisse la vitre côté passager et chuchote : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Mitchell ?

– La ferme ! répond l’une des silhouettes.

– Où il est ? Vous l’avez laissé là-bas ?

– Tu veux bien la boucler et ouvrir le coffre ? »

Norris se prépare à obéir mais se laisse distraire par ce que les autres charrient. Apparemment, il s’agit d’un petit homme vêtu d’un pull bleu et d’un pantalon cargo, mais ses mains et ses pieds sont étroitement ligotés et un sac de toile a été jeté sur sa tête. Malgré cela, l’homme parle, très rapidement, psalmodiant presque : « … ne peut pas fonctionner, ça ne fonctionnera pas, c’est tellement vain que personnellement je n’arrive pas à l’imaginer, comprenez bien, pas même à l’imaginer. Vous n’avez ni l’autorité, ni les privilèges, et sans cela, ce n’est que du sable effleurant mon cou, vous comprenez, rien de plus que des roseaux qui dansent au milieu des eaux turbulentes…

– Tu ouvres ce putain de coffre, oui ? » répète l’un de ses acolytes.

Norris, surpris, se penche et tire le levier d’ouverture. Le coffre bâille subitement et les deux autres soulèvent l’homme encapuchonné, le font basculer dans la malle puis la referment. Enfin, ils contournent précipitamment le véhicule et se jettent sur la banquette arrière.

« Où est Mitchell ? insiste Norris. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Roule, bordel ! »

Norris lance un dernier regard à la maison. Il y a du mouvement à toutes les fenêtres, à présent : des silhouettes noires qui arpentent les couloirs ? Des visages pâles qui apparaissent derrière les vitres ? Et certaines des lumières extérieures sont allumées, alors qu’il aurait juré qu’elles étaient éteintes une seconde plus tôt. Il s’arrache à grand-peine à ce spectacle, passe la première et accélère.

Ils traversent le quartier à toute allure et atteignent la route principale. Ses passagers ôtent leur cagoule. Zimmerman est le plus âgé des deux ; il est chauve, affublé d’une barbe grisonnante, et ses joues rebondies promettent de devenir bajoues d’ici quelques années. Des trois, il est de loin celui qui a le plus d’expérience dans ce genre d’opérations, c’est pourquoi le voir aussi manifestement terrifié a quelque chose d’alarmant. L’autre, Dee, est un jeune homme athlétique aux cheveux blonds séparés par une raie impeccable, le genre de coiffure qu’on ne voit que sur les affiches de recrutement des boy-scouts. Soit Dee ne comprend pas ce qui se passe, soit il est tellement sonné qu’il a du mal à la fermer.

« Bon Dieu, fait Zimmerman. Bon Dieu de bordel de merde.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande encore Norris. Où est Mitchell ? Il va bien ?

– Non. Non, Mitchell va pas bien du tout.

– Alors, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? »

Il y a un long silence, puis Dee explique : « Il est tombé.

– Il quoi ? Il est tombé ? Dans quoi ? »

Après un autre silence, Zimmerman répond : « Il y avait une pièce. Et… on aurait dit qu’elle n’avait pas de fin. Mitchell est tombé dedans.

– Et quand il est tombé, ajoute Dee, il n’a pas atterri quelque part… il a continué de dégringoler…

– Comment ça ? demande Norris.

– Tu crois vraiment qu’on pige ce qu’on a vu là-dedans ? » s’emporte Zimmerman.

Norris se concentre de nouveau sur la route, troublé. Il bifurque vers le nord, en direction de la sombre mesa qui surplombe la ville. Parfois, un choc ou un cri émane du coffre. Tous essayent de l’ignorer.

« Il savait qu’on arrivait, commence Dee.

– Ferme-la, le coupe Zimmerman.

– C’est pour ça qu’il avait préparé ces pièces, pour nous. Il savait. Bolan disait que ça serait une surprise… Comment il a pu savoir ?

– Ta gueule !

– Pourquoi ? demande Dee.

– Parce que je suis prêt à parier que cette chose, là, dans le coffre, nous entend !

– Et alors ?

– Alors, et si ça se passe mal ? Et si elle s’échappe ? Tu viens de lui lâcher un nom. Qu’est-ce que tu veux lui donner d’autre ? »

Un silence pesant. Norris propose enfin : « On met de la musique ?

– Bonne idée », répond Zimmerman.

Norris allume la radio. Aussitôt, Buddy Holly entonne That’ll Be the Day dans les vieilles enceintes, et tout le monde se tait.

Ils s’engagent sur la route de la montagne et laissent la ville derrière eux. La grille dessinée par ses lampadaires rétrécit au point de n’être bientôt plus qu’une toile d’araignée parsemée de rosée qui s’étire au pied de la mesa. L’agglomération est nichée au centre d’un éventail de végétation sombre descendant des pentes du plateau, nourri par la petite rivière qui serpente à travers le centre-ville. C’est la seule source d’eau à des kilomètres à la ronde de l’éminence, un luxe rare dans cette région du Nouveau-Mexique.

Une affiche, illuminée par des projecteurs blancs disposés à son pied, émerge des ténèbres pour signaler la limite nord de Wink. Elle représente un homme et une femme souriants assis sur une couverture de pique-nique. Des gens sains et ordinaires ; lui a la mâchoire carrée et les yeux plissés, elle est pâle et délicate, les lèvres vermeilles. Tous deux contemplent un magnifique paysage de mesas baignées de crépuscule ; au sommet de l’une d’elles se dresse une petite antenne couleur bronze, qui serait manifestement beaucoup plus grande vue de près. Les nuages rosis par le soir semblent tourbillonner autour de l’appareil. Il y a encore autre chose au-delà de cette antenne et de ces nuages, le point que l’homme et la femme sont censés fixer, mais les deux panneaux de droite ont été arrachés, révélant le bois nu du support à la place d’un panorama saisissant. Un vandale s’est efforcé de compléter l’image à la craie, encore qu’il soit difficile de bien discerner son œuvre : le tracé évoque une silhouette debout sur la montagne, ou du moins là où la montagne devrait se dresser. Un géant, un titan dont la masse occupe tout le ciel, globalement humanoïde mais difforme : il a le dos voûté et ses bras sont mal définis, mais c’est peut-être à mettre sur le compte du manque d’habileté de l’artiste.

Au bas de l’affiche, une ligne de mots blancs : VOUS QUITTEZ WINK… POURQUOI DONC ?

Pourquoi, en effet ? se demande Norris. Il aurait tant aimé rester.

Vers le sommet, l’air se raréfie étrangement, ce qui fait paraître le ciel nocturne très bleu et les étoiles extrêmement proches. Encore plus ce soir que d’ordinaire, note Norris ; et la montagne qui se dresse devant eux semble plus haute que de coutume. La route se déroule depuis son sommet et descend ses contreforts en bouclant tel un ruban argenté. Des éclairs bleus jouent dans les nuages autour d’autres éminences, au loin. Norris change de position, mal à l’aise. Il a l’impression que le monde perd de sa réalité à mesure qu’ils s’éloignent de la ville, avec sa petite grille régulière de rues et ses lumières phosphorescentes jaunes.

Une rafale de parasites brouille la réception de la radio et That’ll Be the Day se distord jusqu’à ce que la musique ait disparu et qu’il ne subsiste qu’une voix métallique entonnant une incantation démente : « C’est futile, futile. Vous repoussez des frontières dont vous n’êtes qu’à moitié conscients, vous marchandez avec des forces que vous ne comprenez même pas. Arrêtez tout, laissez-moi partir et je vous pardonnerai, tout sera pardonné, et ce sera comme si rien ne s’était jamais passé, jamais… »

« Bordel de Dieu ! glapit Zimmerman. Il est dans le putain de poste !

– Coupe ça ! » s’écrie Dee.

Norris s’exécute et l’incantation cesse. Ils roulent en silence quelque temps.

« Seigneur, souffle Dee. Vous avez déjà fait un truc pareil ?

– Je savais même pas que c’était faisable, répond Norris.

– Gardons la tête froide, intervient Zimmerman. On est arrivés jusque-là. Si on suit le plan, quelqu’un s’occupera de tout.

– Sauf de Mitchell, signale Dee.

– Ça ira, dit Zimmerman d’un ton ferme.

– Pourquoi on fait ça, de toute façon ? demande Dee. C’est pas notre problème. C’est celui de B… » Il se reprend. « C’est celui du patron.

– C’est aussi le nôtre, dit Zimmerman.

– En quoi ?

– Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’il refuse ? Qu’il leur balance : “Pas question, je vais pas leur demander un truc pareil” ?

– Au moins, c’est lui qui se serait retrouvé dans la merde, pas nous, répond Norris.

– Oh, et tu crois qu’ils savent pas qui travaille pour lui ? Tu penses qu’on deviendrait pas un problème, nous aussi ? Tu crois pas qu’on en sait déjà un peu trop ? »

Un autre moment de silence. « Moi, j’en sais pas trop, bougonne Dee.

– Ils prendraient pas de risques. On est tous dans le coup. Ils disent au patron ce qu’il faut faire, il nous le transmet. Et on le fait. Même s’il doit y avoir… (il jette un regard par la fenêtre, en direction du paysage enténébré qui s’étend en contrebas)… des pertes.

– Comment est-ce qu’on saura que ça marche ? » demande Norris.

Zimmerman envoie la main sous son siège et ramasse une petite boîte en bois. Elle est scellée par plusieurs morceaux de ruban adhésif, horizontalement et verticalement, ainsi que par un nœud de ficelle grossière. La personne qui l’a préparée avait manifestement l’intention qu’elle ne soit ouverte qu’en cas d’absolue nécessité.

« Ça va marcher », affirme Zimmerman, mais sa voix est rauque et tremble.

La voiture continue de grimper la petite route qui ondule au sommet. Bientôt, elle progresse presque parallèlement à la rivière qui descend vers la vallée, et toutes deux convergent au niveau d’un affleurement rocheux d’où se déverse le trop-plein des dernières pluies. C’est la pointe de l’éventail. Au-dessus, le sol est trop rocailleux pour qu’y pousse autre chose que les pins les plus robustes.

« Là », dit Zimmerman en désignant le pied de la cascade. Norris se range sur le bas-côté et allume ses feux de détresse. « Merde, coupe ça tout de suite !

– Pardon », fait Norris en obéissant aussitôt.

Tous trois descendent de la voiture et se regroupent devant le coffre. Après avoir échangé un regard, ils l’ouvrent.

« … il n’est rien que vous puissiez faire, rien de concevable, alors je ne comprends pas ce que vous manigancez. Est-ce qu’un poisson peut combattre le ciel ? Est-ce qu’un ver peut affronter l’océan ? Qu’est-ce que vous rêvez seulement d’accomplir ?

– Il veut pas la fermer, dit Zimmerman. Allez. » Norris se penche dans le coffre et saisit le prisonnier par les épaules. Dee s’empare de ses chevilles ligotées. Zimmerman allume une lampe torche et passe devant, tenant la boîte de bois dans sa main gantée. Ils amènent leur captif jusqu’au bout de la route et commencent à descendre la pente rocheuse qui conduit à la chute d’eau.

La cascade tombe juste au-delà d’une vieille clôture de grillage qui titube en travers des collines. Un panneau en laiton rouillé pend d’un poteau par un coin. Les mots, à peine lisibles, sont imprimés dans une joyeuse police futuriste démodée depuis des décennies : PROPRIÉTÉ DU LABORATOIRE-OBSERVATOIRE NATIONAL COBURN – DÉFENSE D’ENTRER ! Les trois hommes ignorent l’injonction et s’accroupissent pour faire passer leur bavard fardeau par l’une des brèches de la clôture.

Norris lève les yeux. Loin de la ville, les étoiles semblent encore plus proches qu’avant. Ça le perturbe, ou peut-être est-ce l’arrière-goût ionisé qui imprègne l’air au sommet de la mesa. C’est un Sale Endroit. Pas le Pire, Dieu l’en préserve, mais n’empêche, ça reste un très Sale Endroit.

Dee scrute avec inquiétude les cèdres et les pins ponderosas qui les cernent. « Je le vois pas, dit-il par-dessus le soliloque de l’homme masqué.

– T’inquiète pas de ça, répond Zimmerman. Il arrivera quand on l’appellera. Pose-le à côté de la chute. »

Ils déposent doucement leur captif sur la roche. D’un hochement de tête, Zimmerman signale aux autres de reculer, puis tend la main pour retirer le sac de toile.

Un visage amical aux joues rebondies, surmonté d’une tignasse grise en bataille, se tourne vers eux. Il a les yeux verts, ourlés de pattes d’oie, et ses pommettes sont d’un rose joyeux. C’est le visage d’un bureaucrate, d’un prof d’anglais, d’un avocat, d’un homme habitué à manier et classer de la paperasse. Pourtant, il y a dans son regard une dureté qui perturbe Norris, comme si quelque chose qui ne devrait pas être là nageait dans ses profondeurs.

« Vous ne pouvez rien contre moi, dit l’homme. Ce n’est pas autorisé. Je ne comprends pas ce que vous essayez de faire, mais c’est inutile.

– Reculez un peu, dit Zimmerman à ses compagnons. Tout de suite. »

Dee et Norris se replient de quelques pas sans quitter la scène des yeux.

« Vous avez perdu la tête, c’est ça ? demande leur captif. Les armes, les couteaux et les cordes sont des choses éphémères ici, comme paille au vent. Pourquoi venir perturber nos eaux ? Pourquoi vous priver de votre propre tranquillité ?

– Ta gueule », le coupe Zimmerman. Il s’agenouille, produit un petit canif et entreprend de trancher la ficelle et le ruban adhésif qui condamnent la boîte.

« Vous n’avez donc rien entendu de ce que j’ai dit ? demande le prisonnier. Pourriez-vous m’écouter un instant ? Est-ce que vous comprenez ce que vous êtes en train de faire ? »

La boîte est ouverte, à présent. Zimmerman fixe son contenu, déglutit et pose le canif de côté. « Comprendre, c’est pas mon boulot », dit-il d’une voix éraillée. Puis il la saisit de ses deux mains gantées, délicatement, comme pour ne pas déranger ce qui s’y trouve, et l’apporte près du prisonnier.

« Vous ne pouvez pas me tuer, dit l’homme. Vous ne pouvez pas me toucher. Vous ne pouvez même pas me blesser. »

Zimmerman se lèche les lèvres et déglutit de nouveau. « T’as raison, répond-il. Nous, on peut pas. » Et il renverse le contenu de la boîte sur le captif.

Un objet minuscule, ovale et blanc, en dégringole. On pourrait croire qu’il s’agit d’un œuf, mais une fois qu’il a roulé sur la poitrine de l’homme et s’est arrêté devant son visage, il est évident que non. Rugueux comme du papier de verre, percé de deux grosses cavités, il est affublé d’un court museau grimaçant dont dépassent deux incisives acérées et bien d’autres dents plus petites, plus délicates. C’est un minuscule crâne de rongeur, sans sa mâchoire inférieure, ce qui donne l’étrange impression qu’il est figé au milieu d’un cri.

Le captif regarde la petite chose juchée sur sa poitrine. Pour la première fois, sa sérénité et son assurance s’effondrent. Il cligne des yeux, confus, et lève la tête vers ses geôliers. « Que… qu’est-ce que c’est ? demande-t-il d’une voix faible. Qu’est-ce que vous avez fait ? »

Zimmerman ne répond pas. Il se détourne et crie : « Allez, maintenant ! » Alors, tous trois s’élancent en direction de la clôture, battant des bras pour garder leur équilibre lorsqu’ils dérapent sur la roche.

« Qu’est-ce que vous m’avez fait ?! » lance l’homme derrière eux, mais il n’obtient aucune réponse.

Lorsqu’ils atteignent la clôture, ils soulèvent le pan de grillage et s’aident les uns les autres à passer.

« C’est tout ? demande Norris. C’est fini ? »

Avant que Zimmermann ne puisse répondre, une lumière jaune flamboie subitement entre les arbres, à côté de la cascade. Les trois hommes se retournent et doivent plisser les yeux, bien que la source même de la lueur leur soit cachée. L’éclat frissonne étrangement, comme si des milliers de papillons de nuit dansaient dans ses rayons ; les rais qui filtrent depuis la clairière semblent dessiner une cage thoracique penchée.

Une silhouette humanoïde, les bras raides le long du corps, se dresse entre deux des pins les plus hauts. Norris ne se souvient pas qu’elle ait été là plus tôt ; le nouveau venu est apparu de nulle part, et son arrivée apporte une odeur nouvelle, des effluves de merde, de paille moisie et de putréfaction. Les yeux de Norris se mettent aussitôt à ruisseler. La silhouette toise l’homme ligoté. Sa tête a quelque chose de bizarre : au sommet de son crâne se dressent deux longues et fines oreilles, ou peut-être des cornes. L’être ne parle ni ne bouge ; il ne paraît même pas respirer. Il reste planté là, observant le captif depuis la lisière des pins. La lueur aveuglante derrière lui empêche de mieux le discerner.

« Oh mon Dieu, chuchote Dee. C’est lui ? »

Zimmermann se détourne. « Ne le regardez pas ! ordonne-t-il. Allez, courez ! »

Pendant qu’ils remontent le chemin vers la voiture, la voix de leur prisonnier retentit par-dessus le tumulte de la cascade : « Quoi ? N… non ! Non, pas toi ! Je ne t’ai rien fait ! Je ne t’ai jamais rien fait !

– Bon Dieu, souffle Norris en faisant mine de se retourner.

– Non ! le coupe Zimmermann. Te fais pas remarquer. Retourne dans la bagnole ! »

Ils bondissent par-dessus la barrière et les cris émanant de la cascade deviennent des hurlements. La lumière commence à trembloter, comme si de plus en plus de papillons venaient grouiller devant sa source. De cette hauteur, les trois hommes pourraient voir ce qui se passe au pied de la chute d’eau, mais ils détournent les yeux, fixant l’asphalte illuminé par les étoiles ou les éclairs qui jouent entre les nuages.

Ils montent dans la voiture et restent assis en silence pendant que les hurlements continuent de résonner. Ce sont les cris d’une agonie ineffable, mais ils ne semblent pas vouloir s’arrêter. Norris rallume la radio. Encore Buddy Holly, mais cette fois il chante Love is Strange.

« Ça doit être une rétrospective, commente doucement Dee.

– Ouais », fait Norris après s’être éclairci la gorge. Et il monte le son jusqu’à ce que la musique couvre les beuglements.

Dee a raison, c’est une rétrospective ; viennent ensuite Valley of Tears, puis I’m Changing All Those Changes. Les hurlements continuent de retentir. Les trois hommes écoutent la radio, déglutissant avec peine, suant, se serrant parfois les tempes. L’odeur de terreur moite qui règne dans l’habitacle empire.

Puis la lumière surnaturelle s’éteint. Les trois hommes se regardent. Norris coupe la radio, et ils se rendent compte que les cris ont cessé.

Alors que les dernières bribes de cette écœurante lueur jaune refluent entre les pins, des dizaines d’autres apparaissent, plus haut sur la mesa. Les lumières ordinaires des bureaux, des nombreux bâtiments dressés sur le plateau. Comme si leur source d’énergie commune venait d’être rétablie.

« Ben merde, dit Zimmermann. Il avait raison. Le labo est de nouveau en service. »

Un moment de silence surpris ; tous trois fixent les lumières de la mesa. « On devrait pas appeler Bolan ? » demande Norris.

Zimmerman sort son téléphone portable mais se ravise. « On va chercher le corps d’abord, dit-il.

– Ça craint rien ? demande Dee.

– Il doit avoir fini, maintenant », dit Zimmerman sans trop de conviction.

Au début, ils ne font pas un geste. Puis Zimmerman ouvre sa portière. Après un instant d’hésitation, les deux autres l’imitent. Ils retournent au bord de la route et baissent les yeux vers la cascade, qui est à présent plongée dans le noir. Rien ne laisse soupçonner que quelque chose d’inhabituel a eu lieu sur ces rochers. Il n’y a plus que le gargouillis de la chute d’eau, le souffle des pins et la lueur rosâtre de la lune.

Enfin, ils franchissent une nouvelle fois la clôture et entament le pénible trajet vers le bas. En chemin, Norris lance un dernier regard vers les lumières, au sommet de la mesa. « Je me demande qui d’autre ça va amener », dit-il à voix basse.

Zimmerman lui lance un « Chut ! » rageur, comme si les arbres risquaient de l’entendre, et tous trois continuent d’avancer dans le noir, en silence.





2.


Mona Bright n’en est pas à son premier enterrement merdique, mais elle doit bien admettre que celui-là décroche la timbale. Il éclipse même celui d’un certain cousin du Kentucky, dont la tombe avait été creusée à la pelle dans un minuscule cimetière. Des funérailles médiévales, certes, mais au moins les fossoyeurs étaient de la famille et avaient revêtu le tout d’un peu de dignité. Ici, dans ce misérable carré des indigents perdu au milieu de nulle part, il n’y a personne d’autre qu’elle et le fossoyeur, un contractuel local dont la vieille pelleteuse bringuebalante est garée juste à côté de la tombe. Il n’a même pas coupé le moteur, qui tourne au ralenti. L’homme est assis sur le marchepied du véhicule et, lorsqu’il n’est pas occupé à éponger la sueur de son visage, il baise sauvagement Mona du regard. Elle devine qu’il imagine déjà toute une liste d’accroches qui, il l’espère, transformeront comme par magie cette après-midi sordide en un coup rapide dans le premier motel venu.

Elle lui demande quelle est sa prochaine mission. Surpris, il réfléchit et répond : « Ben, y a un parking à aplanir à Bayton. »

Seigneur, pense-t-elle. 14 heures, creuser une tombe ; 15 heures, aplanir un parking. Son père a décidément choisi un coin merveilleux pour mourir.

« Quelqu’un d’autre doit venir ? demande le type.

– J’en doute.

– Bah. Vous voulez qu’on enchaîne ?

– On n’attend pas le prêtre, ou quelque chose comme ça ?

– Je crois qu’il faut le demander à l’avance.

– Ce n’est pas un service automatique ? » Elle a un rire amer. « Je croyais qu’on était en pays chrétien.

– Ouais, mais ça se paye », répond le fossoyeur.

Montana City, Texas. Le simple nom du patelin est une blague : la seule chose relevant d’une cité, ici, est une paire de feux rouges. L’un d’eux est cassé, mais ça compte quand même. Mona aurait pu faire rapatrier la dépouille de son père à Big Spring, ville plus importante – dans le sens où un moucheron est plus important qu’une puce –, mais elle n’a pas voulu dépenser un cent de plus que nécessaire pour confier Earl Bright III à cette terre maudite. Après tout, son père était un radin de première, et il semble approprié de l’ensevelir dans un coin de sol aussi ingrat et hostile qu’il l’était de son vivant.

Le fossoyeur remonte dans sa pelleteuse. « Vous voulez dire quelque chose ? »

Elle réfléchit puis secoue la tête. « Tout a été dit. »

Il hausse les épaules, accélère et se met au travail. Impassible, Mona regarde à travers ses lunettes de soleil métallisées la terre argileuse s’effriter et tomber sur le cercueil de pin.

Des cendres aux cendres, de la poussière à la poussière, bla-bla-bla.

Earl, naturellement, n’a pas eu la présence d’esprit de rédiger un testament, si bien que toutes ses possessions sont entrées dans le monde cryptique et complexe de la bureaucratie. Du moins, le processus serait complexe n’importe où ailleurs ; ici, le juge a prévu d’aller chasser le cerf dans une semaine, si bien que le délai de latence précédant le règlement de la succession a été raccourci en fonction ; et puis, honnêtement, qui ça intéresse ?

À l’heure prévue, Mona se présente obligeamment au bureau d’homologation local, une pièce au plafond bas qui empeste le café bouilli. L’endroit semble aussi servir de refuge à une association d’anciens combattants. Les officiels qui accueillent Mona connaissent un instant de perplexité, car si Earl était blanc comme la neige, Mona tient de sa mère et passerait pour une Mexicaine pur jus. Mais elle s’y est préparée – au Texas, c’est inévitable – et les formulaires et papiers d’identité idoines règlent rapidement la question. Enfin, ils en viennent aux affaires sérieuses.

En quelque sorte. Le juge est présent, mais plongé dans la lecture de son journal, les pieds sur la table. Ça ne dérange pas Mona. Plus la procédure sera facile, mieux ce sera, parce qu’elle espère obtenir quelque chose de précis, un trésor dont Earl ne se serait jamais séparé, même s’il avait atteint un âge canonique : sa Dodge Charger rouge cerise de 1969, sa fierté et sa joie, l’endroit où il a passé l’essentiel de son existence. Mona n’avait même pas le droit de la conduire. Adolescente, elle rêvait souvent de s’asseoir sur ses sièges en cuir et de faire ronfler le moteur d’un coup de pédale, les vibrations des pistons remontant l’arbre de direction jusque dans ses bras. À l’âge de seize ans, par une chaude soirée d’été, elle a essayé de la voler, juste pour la nuit. Earl l’a attrapée alors qu’elle n’était même pas sortie du garage. Elle en a gardé une cicatrice encore visible.

Ainsi, c’est un sourire très amer qui se dessine sur son visage lorsque le petit officiel l’informe que, oui, le véhicule est toujours au nom de M. Bright et que, dans la mesure où le défunt n’a pas indiqué à qui il reviendrait, elle peut l’obtenir si elle le désire. « Oh oui, je le désire, monsieur, dit-elle. Putain, oui.

– D’accord, répond l’homme en notant quelque chose. Et ses autres biens ? »

Surprenant. À en juger par ses conditions de vie, son père menait une existence misérable, fauchée, dans cette ville minuscule. « Quels autres biens ? demande-t-elle.

– Oh, il y en a pas mal », lui dit le fonctionnaire. La voiture, d’ailleurs, se trouve dans un box avec plusieurs de ses autres possessions, que Mona peut également récupérer si elle le désire. Elle hausse les épaules et répond pourquoi pas. Il y a aussi une petite somme d’argent liquide, qu’elle prend également. Ainsi que quelques parcelles de terrain, selon l’officiel. Ça, Mona n’en veut pas : elle est tout à fait consciente que son père a cédé toutes les terres de valeur qu’il possédait, ce qui lui permettait de vivre chichement ; le reste se résume à des étendues de broussailles invendables. L’officiel opine et annonce qu’il ne reste plus qu’à régler le problème de la maison.

« Non, monsieur, je ne veux pas de sa cabane merdique, dit-elle.

– Eh bien, tant mieux, parce qu’elle ne lui appartenait pas, répond l’homme. Il la louait. Il s’agit d’une autre maison, à son nom… (il consulte un document)… au Nouveau-Mexique.

– Quoi ? Au Nouveau-Mexique ? Je n’ai jamais entendu dire qu’il avait une piaule là-bas. »

L’officiel fait pivoter le document vers elle.

« Pas à l’origine, apparemment, dit-il. On la lui a léguée, mais il ne l’a jamais réclamée. Le legs vient d’une certaine… Laura Guttierez Alvarez ? »

En entendant ce nom, Mona reste abasourdie. L’homme déblatère sur les lois du Nouveau-Mexique et les lois de succession générales, mais elle ne l’entend presque plus.

Maman ? pense-t-elle. Maman avait une maison ? Maman avait une maison au Nouveau-Mexique ?

Lentement, la surprise se transforme en colère. Elle n’arrive pas à croire que ce vieux fumier ne lui en ait jamais parlé. Pendant des années, elle l’a accablé de questions sur cette mère dont elle n’a presque aucun souvenir, hormis quelques images venues de sa petite enfance. Une créature maigre et tremblante qui pleurait en permanence et regardait par la fenêtre sans jamais sortir. Mona ignorait que cette femme ait pu avoir une vie au-delà de leur minuscule maison dans l’ouest du Texas ; et voilà qu’un document délavé, tapé à l’aide d’une vieille machine à écrire, évoque un autre formulaire, qui renvoie à un acte de propriété au nom de sa mère, lequel témoigne d’une autre existence, loin d’ici, avant Earl et la naissance de Mona, avant les années amères passées ensemble, tandis que son père parcourait le pays d’un forage à un autre.

« Qu’est-ce que vous pouvez me dire de plus sur cette maison ? demande-t-elle.

– Pas grand-chose. Il n’y a rien de plus dans le testament originel, qui est assez basique. J’imagine que votre père n’en a jamais pris possession.

– Jamais ? Il l’a laissée ?

– Apparemment. Le testament a une durée de validité de… (il inspecte le document)… trente ans. »

Quelque chose perturbe Mona : « Trente ans à compter de la mort d’Earl ?

– Hum, non, dit l’officiel en parcourant une énième fois sa paperasse. Trente ans à compter de la mort de votre mère. »

Mona ferme les yeux et pense : Merde.

« Qu’y a-t-il ? s’enquiert l’homme. Quelque chose ne va pas ?

– Ouais. Ça veut dire qu’il expire dans… onze jours, dit-elle après un rapide calcul mental.

– Oh. » L’officiel siffle doucement. « Il va falloir vous dépêcher, alors. »

Mona lui lance un regard qui signifie de manière très claire : « Sans déconner ? », puis louche pour lire l’adresse de la maison :


1929 LARCHMONT

WINK, NM 87207

 

Elle fronce les sourcils.

Wink ? Où ça se trouve, bordel ?



Quand Mona entre dans Big Spring pour retrouver le box de son père, la question lui trotte encore dans la tête et éclipse même la Dodge. Elle a toujours eu le sentiment qu’il n’y avait pas grand-chose à savoir sur son père – quoi d’autre que des silences hargneux, l’odeur de la cordite et la canette de Silver Bullet serrée dans sa pogne velue ? –, mais voilà qu’elle se pose des questions. Si tout cela est vrai, si sa mère lui a vraiment laissé une maison dans une ville lointaine, alors il devait au moins avoir quelques informations sur la baraque, non ? Quand on hérite d’une maison, on ne se contente pas de l’oublier et de ne plus jamais y penser, si ?

Tout en se garant sur le parking des box, elle comprend que si quelqu’un est capable d’une négligence pareille, c’est son père. C’est bien son genre.

Le loueur, d’abord, se montre méfiant. Pas seulement parce qu’elle demande à ouvrir le box de quelqu’un d’autre – elle doit fournir une brassée de documents et jongler avec maintes clefs pour appuyer sa demande –, mais aussi parce que le box en question n’a pas été visité depuis plus de deux ans. Enfin, il cède – Mona soupçonne que ses objections étaient plus motivées par l’envie de rester assis dans son bureau que par un quelconque sens du devoir professionnel – et il la guide à travers un dédale de portes métalliques, jusqu’à l’une des plus grosses unités, au fond du parc.

« Il est mort pour de vrai ? demande l’employé.

– Mort pour de vrai, répond Mona. Je l’ai vu.

– Alors, vous avez une semaine pour tout débarrasser. Juste pour dire. » Il déverrouille la porte et la fait remonter bruyamment.

Mona écarquille les yeux. L’officiel avait décrit le box comme contenant « plusieurs » de ses biens, et elle se souvient aussi qu’il a précisé « pas mal ». Mais elle se retrouve face à une pile de merdes si imposante et si vacillante qu’elle manque de s’évanouir à l’idée de trier tout ça. Il va lui falloir une douzaine de jours, au moins, pour déblayer un quart de chemin.

Elle demande une grosse lampe torche à l’employé et un chariot pour emporter une partie de ce fourbi. Elle se félicite d’être venue avec sa vieille camionnette, qui va s’avérer utile. Il ne lui faut pas longtemps pour repérer une silhouette, sur le côté du box, longue, anguleuse, cachée par une épaisse bâche. Mona distingue un bout de pneu et son cœur fait un bond.

Elle met plus d’une demi-heure pour la dégager des cartons qui l’encombrent, mais la forme puissante de la Charger finit par émerger, protégée par sa mue beige. Après avoir fait un peu de place autour de la voiture, Mona tire la bâche d’un coup sec et soulève un nuage de poussière qui remplit rapidement l’endroit et envahit la majeure partie de l’allée, dehors. Une pellicule presque opaque recouvre rapidement ses lunettes de soleil. Elle attend que le nuage retombe pour les relever, révélant un espace couleur chair au milieu de son visage gris.

Elle cligne des yeux. La Dodge est bien là. Elle n’a pas vu cette voiture depuis quinze ans, mais la bagnole n’a pas vieilli d’un jour. Elle semble précisément sortie d’un souvenir. Même la poussière n’a pas réussi à ternir son rouge éclatant, qui paraît illuminer le box d’une lueur joyeuse.

Mona s’approche pour la toucher, pour s’assurer qu’elle ne rêve pas, lorsqu’elle bute sur l’un des cartons et trébuche. Elle tombe si vite qu’elle n’a ni le temps de crier, ni le temps d’essayer de se rétablir. Le sol cimenté se rue vers son front.

C’est un sacré choc, et pendant un instant elle ne voit rien d’autre que des bulles de lumière verte qui éclatent dans un océan noir. Puis l’une des bulles se fait plus tenace, et elle entend la torche rebondir bruyamment par terre, non loin. Des formes se solidifient dans les ténèbres, des visages gris et vides, empilés les uns sur les autres. Sur l’un d’eux est écrit un nom : LAURA.

Elle se rend compte qu’elle est étalée dans la poussière, une joue sur le ciment, les pieds pris dans le carton écrasé. La torche s’est coincée dans la bâche et illumine l’une des boîtes en carton qui composent une véritable colonne. C’est celle du dessous, sur laquelle est écrit au feutre LAURA, qui préoccupe Mona. Ça, et l’état de sa tête.

Elle s’assoit et se touche le front. Elle saigne un peu ; ses doigts, lorsqu’elle les retire, ont un reflet humide. « Merde », grogne-t-elle en cherchant autour d’elle de quoi éponger la coupure. Ne trouvant rien d’utile, elle déchire le coin d’un journal couvert de poussière et se le plaque sur le front. Il y reste collé.

Elle a totalement oublié la Dodge. Elle enlève les boîtes posées sur celle de LAURA et ôte enfin son couvercle.

Elle cille une nouvelle fois. Un martèlement envahit sa tête et tout lui semble confus. Dur de voir ce que contient le carton, dans le noir. Elle attrape la lampe et la braque à l’intérieur de la boîte.

Des papiers, comme partout ailleurs dans le box. Mais pas le genre de paperasse qu’elle aurait cru trouver chez son père. Ces documents semblent trop officiels, trop… techniques. Beaucoup sont frappés des initiales LONC, à côté d’une sorte de logo ; certains sont des copies de papier calque couvert de chiffres et d’équations.

Puis Mona remarque quelque chose, contre la paroi de la boîte. Le coin d’une photo, elle le parierait. Elle l’extrait du fouillis et l’examine.

Sur le cliché, quatre femmes sont assises sur une terrasse couverte autour d’une table en fer forgé. Toutes, bien habillées, un cocktail à la main, rient en regardant l’appareil photo qui, à en juger par les ombres floues et les couleurs, était une sorte de vieux Polaroid. Derrière elles s’étend un paysage saisissant : des pins vertigineux à quelques mètres et, au-delà, une immense muraille de montagnes roses que le crépuscule strie de noir.

Mona ne connaît pas trois de ces femmes. La quatrième, si, bien qu’elle ne l’ait jamais vue joyeuse. Dans son souvenir, ce visage est constamment apeuré, triste, aux aguets, comme s’il essayait de repérer un intrus invisible. Il n’empêche que la femme de la photo est bel et bien sa mère, des décennies, voire des vies entières avant la naissance de Mona, avant ses longues années de maladie, avant son mariage raté.

Derrière la photo est rédigé au stylo bille bleu, dans une écriture malhabile : LES MONTAGNES SONT ROSES – ÇA S’ARROSE !

Mona la retourne et examine plus attentivement les visages. L’idée que sa mère, cette créature frissonnante qui préférait errer dans des pièces sombres et vides plutôt que vivre, puisse prendre un verre avec ses amies est au-delà de l’inconcevable.

Elle fouille la boîte. Il y a d’autres photos, toutes issues de la même pellicule, apparemment, et illustrant la fête. Elles ont été prises autour de la même maison ; au début, Mona pense que le bâtiment est fait de pierre ou de terre séchée, avant de se souvenir qu’il y a des maisons en adobe dans la région. Elle n’aperçoit que des coins et des bouts de mur, mais sur l’un des clichés – sa mère, moulée dans une jolie robe bleue, étreint un nouvel invité dans l’allée –, Mona réussit à distinguer une partie de sa façade.

Elle se penche sur la photo. Un numéro est inscrit à côté de la porte d’entrée. Elle louche, et malgré le faible éclairage de la lampe et le flou du cliché, elle croit reconnaître le 1929.

« Mille neuf cent vingt-neuf, Larchmont », marmonne Mona. Elle repasse les photos en revue, assimilant l’image de ces gens, de ce paysage, mais surtout de sa mère et de cette grosse maison qui probablement lui appartenait, loin d’ici, dans quelque belle contrée, entourée d’amis joyeux.

La maison de Mona, à présent. Du moment qu’elle atteint Wink à temps. Maintenant qu’elle dispose d’une photo de la baraque et non de quelques vieux documents obscurs, elle comprend dans quoi elle s’est engagée. Elle n’a jamais posé les yeux sur cette maison et ne savait même pas qu’elle existait la veille, mais elle pourrait en prendre possession. Mona vient de passer quelques mauvaises années ; elle a souvent déménagé et loué – une fois, à Corpus Christi, elle a même vécu dans sa putain de camionnette et devait se laver dans les toilettes d’une station-service –, et cette idée lui paraît complètement folle.

Quelqu’un tape à la porte du box. L’employé lance un coup d’œil prudent à l’intérieur. « Tout va bien, ici ? J’ai cru entendre crier. »

Mona lève les yeux vers lui et il a un mouvement de recul en voyant cette petite femme aux cheveux noirs, couverte de poussière, le foudroyer du regard, un morceau de papier collé par du sang sur le front. Elle ne le sait pas, mais le bout de journal est frappé d’une bribe de gros titre : « … AUTORITÉS HORRIFIÉES… »

« Ça va », répond-elle d’une voix que la poussière a rendue rauque. Elle désigne la Dodge du menton. « Où est-ce que je peux trouver de l’essence et un mécanicien ? »

Il lui faut presque toute la journée pour s’occuper des dernières possessions d’Earl Bright. Elle en laisse l’essentiel aux bons soins de l’employé, destination la décharge. La majeure partie de la paperasse concerne des achats de terrains ; son père avait apparemment voulu participer au racket de la spéculation, avec des résultats navrants. Elle a aussi trouvé un nombre surprenant de trophées de bowling, mais pas une seule première place. Et d’autres photos. La plupart montrent son père et son autre famille. Celles-là, Mona les jette. Elle garde les photos de lui, de sa mère et d’elle-même, du moins pour le moment. Elle se promet de les jeter aussi, le lendemain matin.

Elle réussit à vendre sa vieille camionnette 250 dollars, ce qui est inespéré, même si elle se garde bien de le dire à l’acheteur. La Dodge démarre parfaitement après un effort minimal de la part du mécano. Elle maudit son père pour des tas de choses, mais il savait s’y prendre avec les voitures. Le seul problème, ce sont les pneus ; naturellement, elle ne trouvera rien d’adapté à une voiture de collection comme celle-là à Big Spring, mais elle n’a aucune envie de s’attarder, si bien qu’après avoir interrogé assez impitoyablement le garagiste, elle achète des pneus qui feront l’affaire en attendant de trouver les modèles adéquats. Elle est presque sûre que ça lui coûtera l’intégralité de la petite somme de liquide dont elle vient d’hériter, mais absolument certaine que ça en vaudra la peine. Une fois que le mécano a fini, elle charge dans la voiture ses maigres possessions, la plus précieuse en dernier : son Glock 19 dans son étui, ainsi qu’une boîte de munitions.

Quand le soleil se couche, Mona est plus riche qu’elle ne l’a été depuis des années. Non seulement elle dispose de plus de mille dollars, mais aussi d’une voiture rutilante, d’une boîte pleine de papiers et de photos de sa mère, et d’une foutue maison au Nouveau-Mexique.

Elle s’assoit sur le siège du conducteur et réfléchit.

Il lui reste onze jours. Peut-être moins. Elle va devoir mettre les gaz.

Le soir, au motel, elle commande dans un grill un repas à emporter et s’assoit sur le lit pour manger tout en feuilletant les papiers de sa mère. Beaucoup d’entre eux – la plupart – sont incompréhensibles. Ils font penser à des données tirées d’un vieil ordinateur, le genre à écran noir et lettres vert foncé. Il y en a des ramettes et des ramettes et des ramettes, parsemées de mots qu’elle ne saisit pas : « ecchymose cosmique » revient régulièrement, ainsi qu’« aphasique », et il est souvent question d’« états binaires ». Le carton contient aussi d’autres documents, des mémos internes, tous issus du même laboratoire : LONC, Laboratoire-Observatoire National Coburn, dont le nom est toujours associé au même logo (le modèle atomique d’un élément – l’hydrogène, devine Mona – enchâssé dans une goutte d’eau, ou un rayon de lumière).

Apparemment, sa mère y aurait travaillé, peut-être en tant qu’ingénieure. Elle voit le nom « Alvarez » sur plusieurs mémos, et parfois « Dr Alvarez ». Mona est allée de surprise en surprise, mais voici ce qui l’étonne le plus : elle n’imagine pas sa mère détenir un doctorat en quoi que ce soit, a fortiori en sciences pointues.

Elle examine ensuite quelques vieilles photos de famille tirées des affaires de son père. Elle s’attarde particulièrement sur un cliché pris devant leur ancienne maison en parpaings, aussi petite, blanche et terne que dans ses souvenirs, écrasée de soleil et de poussière. Earl, Laura et leur fille sourient vaguement devant la porte d’entrée avant d’aller à l’église. Mona ignore qui a pu prendre cette photo – un voisin ? – mais, même à ce moment-là, au début de leur histoire familiale, elle discerne dans les yeux de sa mère une fragilité, une chose prête à se rompre.

Elle se souvient encore de la dernière fois qu’elle a vu sa mère. Vivante, en tout cas. C’était là, sur les marches qu’on aperçoit sur la photo. Elle se rappelle une journée chaude et rouge. Sa mère s’aventure sur le perron – la première fois qu’elle sort depuis des mois – et appelle Mona, qui joue dans la cour, âgée de sept ans tout au plus. Laura porte un peignoir de bain turquoise et ses cheveux sont humides, et Mona se souvient de l’embarras qu’elle éprouve quand le vent soulève le tissu ; elle aperçoit une toison pubienne hirsute et comprend que sa mère est nue sous le peignoir, aussi nue qu’un enfant qui vient de naître. Laura lui demande de venir, et quand Mona s’exécute, elle s’agenouille et lui chuchote dans le creux de l’oreille qu’elle l’aime, qu’elle l’aime plus que tout, mais qu’elle ne peut pas rester et qu’elle est vraiment navrée. Elle ne peut pas rester parce qu’elle ne vient pas d’ici, pas vraiment, elle est d’ailleurs et doit à présent y retourner. Mona, terrifiée, lui demande d’où elle vient, si c’est loin, si elle pourra lui rendre visite, et sa mère lui répond que non, non, c’est très, très loin, et ajoute qu’elle ne doit pas s’inquiéter, que tout ira bien ; et qu’un jour, elle reviendra chercher sa petite fille et que tout sera parfait. Puis elle lui dit de rester dans la cour, de rester là jusqu’à ce que l’ambulance arrive et s’occupe de tout. Enfin, après une ultime promesse d’amour, elle embrasse Mona et retourne dans la maison.

Dans ce dernier souvenir, Laura repart dans le long et sombre couloir, vacillant sur ses jambes pâles et malingres, tâtant distraitement ses oreilles. Après cela – Mona n’en a rien vu puisqu’elle a obéi aux instructions de sa mère –, Laura Bright s’est enveloppé la tête dans deux serviettes, est entrée dans la baignoire, a tiré le rideau de douche, a posé le fusil de chasse de son époux sous son menton et a repeint le carrelage aigue-marine de la cabine avec la matière grossière et humide qui renfermait son âme et son esprit.

Ces préparatifs indiquent qu’elle avait voulu faire ça proprement, mais les joints ont gardé une teinte rosâtre qui n’est jamais partie, malgré tous les efforts de son père. Après cela, Mona a détesté cette maison, et elle a éprouvé un grand soulagement lorsque Earl a trouvé un nouvel emploi et qu’ils ont dû déménager. Elle n’a jamais oublié l’expression de sa mère, alors qu’elle s’excusait devant ce perron : elle semblait plus sensée et plus saine d’esprit qu’elle ne l’avait été depuis des années. Bien plus tard, après être devenue flic, Mona a appris qu’il était très rare qu’une femme se tue avec une arme à feu, en particulier une arme aussi dévastatrice qu’un fusil de chasse. Ça la trouble encore aujourd’hui.

Dans onze jours, ça fera trente ans, mais elle doit régulièrement se le remémorer. Même si l’essentiel de sa vie s’est déroulé après ce moment, Mona a toujours l’impression que c’était hier ; une partie d’elle patiente encore dans la cour, attendant que sa mère lui demande de rentrer.

Hormis cet instant et quelques flashs insignifiants, Mona n’a aucun souvenir de Laura. Et pourtant, dans cette chambre de motel miteuse, tandis que les sons du Jeopardy traversent les cloisons, elle est confrontée au fait que sa mère était bien plus que cette femme triste et confuse. Comment s’est-elle retrouvée au Texas, avec Earl Bright ? Mona ne peut que l’imaginer.

N’empêche, elle décide de le découvrir. Elle va se rendre dans cette ville du Nouveau-Mexique, apprendre ce qu’y faisait sa mère et ce qui a bien pu la transformer en l’épave pleurnicharde qu’a connue Mona. Après tout, elle n’a aucune raison de rester au Texas : elle vient de vivre deux années mouvementées, suite à son divorce, et même si malgré sa démission, la police de Houston lui a clairement signifié qu’elle pourrait revenir quand elle le voudrait, elle n’a plus envie d’être flic. Elle s’est habituée à l’errance, à cette succession ininterrompue de chambres de motel bon marché, d’odeurs de gasoil et de bière coupée. Dieu seul sait combien de déclarations d’impôt elle a remplies avec seulement un ou deux mois de revenus annuels. Elle a parcouru tout le Texas, la Louisiane et, lorsqu’elle était au plus bas, l’Oklahoma. Malgré les kilomètres, elle n’est pas sûre d’avoir trouvé quoi que ce soit au cours de ses voyages. Certainement pas une maison, ni une voiture, ni le fantôme du passé de sa mère.

Mona repousse les monceaux de paperasse pour se couper et se limer les ongles des orteils (elle a toujours pris soin de ses pieds) et regarde les rideaux changer de couleur au gré des enseignes au néon.

Elle se demande comment se rendre à Wink. À quoi ressemble cette ville et pourquoi elle n’en a jamais entendu parler. Et si elle en apprendra plus sur l’inconnue qu’elle vient d’exhumer de cette petite boîte en carton.
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Aux abords de Wink, un canyon étroit et irrégulier, curieusement dénué d’arbres et de sons, niche contre le flanc ouest de la mesa qui le protège du soleil de midi. Un dense bouquet de pins pinyon le dissimule presque, mais les arbres n’ont pas réussi à y pénétrer, même s’ils sont parvenus à coloniser des régions plus inhospitalières. On ne voit pas ce canyon depuis la ville, pourtant il serait aisé de descendre vers la forêt et d’y aller à pied. Malgré la beauté du paysage et sa facilité d’accès, aucun des habitants de Wink ne s’y rend jamais. Du moins, pas sans invitation.

Parce que c’est ici que vit M. Premier, et M. Premier tient à son intimité.

Il est tôt et des traces de rose commencent à peine à s’insinuer dans le ciel noir, éclipsant les étoiles. Un vol de moineaux décolle subitement de la forêt et tournoie dans le ciel avant d’aller se poser de l’autre côté de Wink. Une harde de daims à queue blanche s’enfuient également de l’ombre de la mesa, bondissant entre les pins, surpris, alors qu’il n’y a pas le moindre chasseur en vue. Même une meute de coyotes déguerpit, une anomalie, car ces animaux dorment à cette heure-ci.

Bientôt, un silence pesant envahit la forêt. Plus un bruit n’y résonne, hormis celui du vent dans les pins. Car M. Premier s’éveille et la plupart des créatures de la mesa savent qu’il vaut mieux s’esquiver à ce moment-là.

La chose est inhabituelle, et M. Premier s’en rend compte car ce n’est pas l’heure à laquelle il se réveille d’ordinaire ; c’est le matin et non le soir. Il s’est imposé un emploi du temps très strict, et s’il estime correctement la date, il a beaucoup d’avance. Il devrait encore être en train de dormir, dissimulé aux yeux de ce nouveau monde brutal parmi les nombreux plis rocheux du canyon. C’est très étrange.

Il en déduit que quelque chose l’a réveillé. Ce qui est préoccupant, parce que très peu de choses en sont capables. Alors, exécutant une série de mouvements lents et complexes, il se déplie et entreprend d’étudier son environnement : il goûte l’air, l’humidité, le sol sablonneux du canyon, et bien d’autres choses.

M. Premier se démarque de nombre de ses frères et sœurs par son grand âge, et aussi par ses capacités de perception. Si sa famille est unique de bien des façons, lui seul est en mesure de distinguer les motifs et les remous du temps, par exemple. Il peut regarder devant lui et discerner des formes brutes au milieu de la cascade des choses à venir, comme quand on fixe la mer et qu’un mouvement argenté trahit la présence d’un banc de poissons. Et, s’il se concentre très, très fort, il parvient même à distinguer l’esquisse d’événements qui auraient pu (ou auraient dû) arriver, mais ne se sont pas produits.

À présent, tremblant et frissonnant dans l’air froid de l’aube, M. Premier comprend ce qui l’a réveillé : l’avenir vient de changer brutalement. Des myriades de possibles ont été éliminées et tout a été comprimé sur une unique voie. Usant de ses extraordinaires facultés de perception, il regarde, au loin, la forme floue des futurs ; et il voit…

Il s’interrompt presque aussitôt. Si M. Premier avait eu des yeux, il les aurait écarquillés.

Il songe à ce qu’il vient de contempler, et deux idées s’immiscent dans sa tête.

La première, c’est que quelqu’un a été assassiné. C’est sans précédent, et à juste titre : une chose pareille devrait être impossible ici. Et pourtant, en se concentrant simplement sur les prochaines heures, il sait que c’est le cas.

La deuxième, bien plus perturbante, bien plus inquiétante, le laisse totalement perplexe. Il est cependant sûr de ce qu’il a vu, et si la vision est aussi vague et sombre que n’importe quel autre aperçu des événements à venir, M. Premier n’a pas le moindre doute :

Elle arrive.

Il s’accroupit dans le canyon et se retire complètement, jusqu’à ce que plus rien ne puisse le distraire. Il réfléchit, intensément et rapidement, ce qui lui est difficile car ses pensées cheminent d’ordinaire à l’allure implacable des plaques tectoniques.

Les choses changent. Elles changent ici, dans cet endroit qui ne devrait jamais au grand jamais changer. Même lui, le plus âgé de ses frères et sœurs (plus ou moins), n’aurait jamais pu l’anticiper.

Dois-je leur dire ? se demande-t-il. Son attention se porte sur la ville minuscule qui s’étend dans la vallée, devant la mesa. Pour la plupart, ils dorment encore.

Non, raisonne-t-il. Ils l’apprendront bien assez tôt. En outre, ça ne ferait aucune différence.

Mais ses propres préparatifs vont devoir être bousculés, il en est conscient. Il va lui falloir agir plus vite que prévu, pour commencer. C’est tout ce qu’il peut faire. Et bientôt, il recevra des visiteurs, et il devra être prêt.

Il pousse un léger soupir. Il se plaisait beaucoup ici. Comme tous les autres. Mais ce genre de tracas arrive parfois.
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Rien de tel qu’un voyage du Texas au Nouveau-Mexique pour vous dégoûter à jamais des étendues sauvages, songe Mona. Près de deux cents kilomètres de rien, vraiment rien, ni champs, ni bâtiments d’aucune sorte, même si bien sûr elle a du mal à estimer les distances puisque tout se ressemble. Le paysage, uniformément constitué de broussailles grises et recuites, est plus plat que n’importe quelle région qu’elle ait parcourue. Elle est presque sûre que si elle s’arrêtait et grimpait sur le capot, elle pourrait voir à des centaines de kilomètres à la ronde. Des clôtures de fil de fer barbelé poussent en tous sens, mais Mona n’a pas la moindre idée de ce qu’elles sont censées protéger.

L’I-40 continue de se dérouler, presque sans carrefours, sans traverser aucune ville. C’est un pays vide et insoumis car il n’y a rien à soumettre.

Hormis le vent. À l’approche des collines, l’apparition des éoliennes la surprend tellement qu’elle manque quitter la route. Ces machines blanches et brillantes dressées sur les crêtes déchiquetées sont totalement inattendues. Mona savait qu’on avait construit des champs d’éoliennes ici, mais elle n’est pas revenue dans l’ouest de l’État depuis plus de quinze ans et ne les a jamais vues de ses yeux. Ces forêts à hélices semblent s’étendre à l’infini et ponctuent jusqu’aux sommets les plus lointains. Une vision d’un autre monde.

Mona remarque une brèche dans la clôture, à côté de l’une des éoliennes, et songe que c’est le bon moment pour faire une pause. Elle s’arrête sur le bas-côté, prend sa carte et son repas – un burrito aux haricots que le soleil a réchauffé sur le siège du passager –, descend de la voiture et se dirige vers la colline où se dresse la machine. Le champ est probablement une propriété privée, mais elle doute de tomber sur quelqu’un qui lui reprochera d’être entrée. Elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle a croisé une autre voiture.

L’éolienne est plus éloignée de la route qu’elle ne l’a imaginé ; Mona a sous-estimé sa hauteur. Elle a l’impression de se retrouver face à la plus haute construction qu’elle ait jamais vue, même si ce n’est sûrement pas le cas. L’éolienne fait la taille d’un immeuble de cinq étages ; Mona a vu des bâtiments bien plus importants, naturellement, mais d’une certaine manière, la machine est plus imposante. Arrivée tout près, elle se rend compte que son vrombissement grave et puissant fait vibrer ses sinus. Les pales de cet étrange et terrifiant appareil tournent très lentement, sous un ciel si bleu qu’il en est aveuglant. Mais c’est aussi la seule source d’ombre dans le secteur, Mona s’assoit donc à son pied, déballe son burrito et déplie ses cartes.

Tout en les consultant, elle réfléchit.

Il lui a fallu trois jours pour repérer à peu près où se trouvait Wink. Trois jours perdus, pleins de frustration et de colère. Car il s’est avéré que Mona n’était pas la seule personne à n’avoir jamais entendu parler de cette ville. Aucun cartographe, y compris Rand McNally et le foutu département des Transports, n’était au courant de son existence. Le DdT n’arrêtait pas de la renvoyer vers les services de l’État, qui eux-mêmes la renvoyaient au niveau national, et ainsi de suite. Elle passa presque une journée entière à se procurer toutes les cartes routières possibles et à les écumer, en vain. Elle appela même le centre des impôts pour se renseigner sur le comté, espérant qu’il serait répertorié grâce aux taxes foncières, mais même le fisc n’en avait pas trace.

Mona essaya alors une autre méthode : elle disposait de plusieurs documents officiels indiquant qu’elle possédait à présent la maison ; donc, sans doute, les services et les institutions qui les avaient émis devaient pouvoir la renseigner, non ? Elle se trompait ; ils n’avaient rien de plus que l’adresse. Les autres informations sur la demeure – par exemple, son emplacement – manquaient à l’appel. Mona argua que, indubitablement, la maison était réelle et que, par conséquent, la ville devait l’être aussi. Or les choses réelles apparaissent sur les cartes, d’ordinaire. Mais la fonctionnaire qu’elle eut au téléphone répondit que non, ils ne savaient pas si la maison était réelle ; ils ne pouvaient que confirmer la réalité de l’héritage. Tout le reste, lui expliqua poliment son interlocutrice, pouvait relever d’une erreur ou d’une arnaque. Au ton de sa voix, Mona comprit que la fonctionnaire nourrissait des soupçons à son égard. Elle lui rétorqua un tas de choses qu’elle n’aurait jamais prononcées dans une église et on lui raccrocha au nez.

Elle mit longtemps à se calmer et à entrevoir une solution. Si Wink semblait introuvable, elle pouvait toujours chercher autre chose : le Laboratoire-Observatoire National Coburn, dont le logo était imprimé au coin de presque tous les papiers de sa mère. L’idée lui vint sur la route d’Amarillo, puisqu’elle avait décidé de commencer à se rapprocher du Nouveau-Mexique afin de ne pas perdre plus de temps. À son arrivée, elle passa à la bibliothèque municipale pour chercher des informations sur le laboratoire.

Une fois de plus, elle ne dénicha rien d’important, mais c’était toujours mieux que ce qu’elle avait pu trouver sur Wink. Le Laboratoire-Observatoire National Coburn était référencé dans sept documents, tous de vieux magazines scientifiques des années 60 et 70. Celui qui contenait le plus de détails était le plus ancien, daté de 1968 : Lightfirst Magazine avait publié une sorte de portrait du scientifique en chef. Le périodique avait cependant fait faillite en 1973.

L’article était illustré par la photo grand format d’un homme d’âge mûr mais robuste, souriant devant un magnifique paysage montagneux. Originellement en noir et blanc, elle avait jauni et s’était ternie ; Mona devinait néanmoins que l’endroit était superbe. L’homme était un peu habillé comme un explorateur, avec de grosses bottes et une veste garnie de poches, l’un de ces aventuriers intellectuels qui semblaient inspirés par leurs prédécesseurs du siècle passé. Derrière lui, plusieurs chantiers de construction parsemaient le pied de l’une des plus hautes montagnes. La légende indiquait : « Le Dr Richard Coburn devant le futur site du Laboratoire-Observatoire National Coburn, au pied de la mesa Abertura. »

La mesa Abertura, pensa Mona. Elle nota le nom, puis parcourut le reste de l’article à la recherche d’indices utiles. Il se résumait pour l’essentiel à une interview du Dr Coburn (retranscrite littéralement, étrangement ; ça devait plaire aux lecteurs curieux de science) qui parlait de physique, ce qui ennuya Mona à mourir, d’autant qu’elle ne comprit presque rien. L’interview tournait au panégyrique, le docteur étant sûrement un ponte dans son domaine en son temps. En dépit de son enthousiasme évident, il ne semblait pas vouloir révéler trop de détails. Mona s’intéressa à un passage en particulier :

 

LFM : Quelles sont vos attentes concernant le projet ? Selon vos récentes publications, elles doivent être très importantes…

RICHARD CORBURN : Eh bien, en fait, je pense qu’il est sain de se lancer dans toute nouvelle aventure avec les plus grands espoirs. Parce que, en fait, c’est un travail colossal, naturellement, et on n’entreprendrait rien si on ne pensait pas aboutir à quelque chose. J’ai dû lutter contre moi-même, d’une certaine façon, parce que, et ça me gêne de l’admettre, j’ai tendance à systématiquement partir du principe que j’échoue en permanence. Que je pourrais faire tellement plus, à tout moment. Peut-être que ce n’est pas sain. Je ne sais pas.

LFM : Qu’est-ce que vous pensez pouvoir faire de plus ?

RICHARD CORBURN : Je suis navré, mais je ne suis pas sûr de comprendre la question…

LFM : Je veux dire que vous vous lancez dans ce projet en escomptant des résultats importants. Quels seraient-ils ?

RICHARD CORBURN : Eh bien, malheureusement, dans la mesure où l’essentiel de nos fonds provient de financements gouvernementaux, je ne peux pas vous révéler grand-chose. Vous savez, il faut divers niveaux d’accréditation, ce genre de choses. C’est un peu irritant, pour être honnête. J’aimerais parler de tant de sujets, mais je n’en ai pas le droit. Je dirais seulement que ce pourrait être – et je ne pense pas exagérer – la première véritable incursion américaine dans le domaine quantique. À chaque nouvelle découverte, les possibilités deviennent de plus en plus ahurissantes. Nous avons réuni une équipe incroyable ici, et si pour l’instant nous campons plus ou moins dans le désert, je pense que ça va bientôt changer.

LFM : Vous campez ? Dans des tentes ?

RICHARD CORBURN : Oh, non, ils nous ont construit des habitations provisoires. C’est plutôt confortable. Je pense qu’ils comptent bâtir quelque chose de plus durable, mais je ne suis impliqué que de manière périphérique. Ça devrait être très agréable, je pense. Nous avons notre mot à dire sur l’aspect esthétique. Mais honnêtement, j’ai hâte de pouvoir commencer. Nous allons étudier comment opère l’univers au niveau le plus minuscule, et je n’insisterai jamais assez sur l’importance de ces recherches. Des choses que nous avons acceptées, que nous tenons pour acquises depuis des centaines, voire des milliers d’années, vont être remises en question. C’est absolument bouleversant. Tout cela me perturberait, pour être honnête, si je n’aimais pas autant la recherche.

 

Mona pensait que le gouvernement était impliqué – c’était un laboratoire national, après tout –, mais l’affaire prenait un tour résolument plus… confidentiel. Comme si ce qu’ils pouvaient bien faire là-bas nécessitait des habitations et tout un aménagement officieux, à l’instar d’une enclave fédérale.

Ce qui pouvait aussi expliquer pourquoi elle n’avait rien trouvé sur Wink. Ayant été réserviste, Mona était vaguement consciente de la manière dont le gouvernement opérait dans ce genre de situations : d’abord, on construisait les locaux, puis la zone résidentielle qui accueillerait l’équipe. Wink était peut-être une ville fédérale bâtie pour abriter le personnel du LONC, ce qui expliquait pourquoi elle n’apparaissait pas sur les cartes, et pourquoi autant d’institutions, tant au niveau de l’État que du pays, n’en gardaient aucune trace.

C’était donc là-dedans qu’avait été embrigadée sa mère ? Scientifique au service du gouvernement ? Plus Mona en apprenait sur le passé de Laura, plus toute l’histoire lui paraissait bizarre.

En photocopiant l’article, elle se rendit compte qu’elle était dans une position délicate : on lui avait légué une maison qui risquait de se trouver dans une putain d’enclave fédérale. Comment ça avait pu arriver ? Qu’est-ce qu’elle allait devoir faire pour la dénicher ? Escalader une clôture barbelée ? Est-ce que c’était légal ? Mona n’avait aucune connaissance des lois fédérales gouvernant ce genre de choses. Et elle n’avait encore aucune information définitive sur l’emplacement de la ville. Seulement le nom d’une mesa qui se dressait plus ou moins dans les environs.

Toutefois, après avoir consulté une énième carte, elle découvrit que le plateau, au moins, était réel : la mesa Abertura, à la pointe nord des montagnes Jemez, au nord-ouest de Santa Fe et de Los Alamos. Elle paraissait assez accessible, en plus.

Ne restait qu’une question : était-elle prête à faire tout ce chemin pour vérifier que le Laboratoire-Observatoire National Coburn ou Wink se trouvaient bien dans les parages ?

Elle leva les yeux et vit son reflet dans la vitre de la bibliothèque. Depuis qu’elle était tombée sur les vieilles photos de sa mère, elle réalisait à quel point elle lui ressemblait. Mona était un peu plus petite que Laura, sa peau un peu plus mate, mais à part ça elles étaient quasiment identiques.

Voir sa mère heureuse lui avait paru vraiment très étrange. Pas seulement heureuse : effervescente, incandescente. Tout en contemplant son reflet, elle essaya de se rappeler si elle l’avait déjà vue ainsi. Qu’est-ce qui, à Wink, rendait Laura si joyeuse ?

Puis elle s’efforça de se remémorer la dernière fois où elle-même avait été heureuse.

Elle y réussit. Mais c’était il y a longtemps, elle ne voulait pas l’évoquer. Oublier, étouffer complètement le souvenir, lui avait toujours semblé la meilleure option.

Mona voulait la maison, et elle comprit qu’elle irait à Wink même si elle devait arriver trop tard. Ça en vaudrait la peine, ne serait-ce que pour saisir un simple aperçu de la femme souriante des photos.

Et puis, peut-être y trouverait-elle la même chose que sa mère.

Elle rassembla les papiers et se leva. Wink est encore là, probablement, pensa-t-elle en sortant. Forcément.

Voilà où en est Mona, accroupie au sommet d’une colline, au pied d’une immense éolienne vrombissante à la frontière du Texas, sans une âme à des kilomètres. Elle consulte ses cartes pour la centième fois. Elle a annoté à la main la plupart d’entre elles (longtemps, elle a été trop pauvre pour s’acheter un GPS, et même si elle en a désormais les moyens, son sens pratique trouve l’idée ridicule), puisque beaucoup ne répertorient même pas la mesa Abertura, et aucune ne fait référence à Wink, bien sûr. Elle a l’étrange impression de naviguer sans gouvernail. Parfois, elle se dit que ses notes n’ont au final d’autre but que de l’aider à revenir de l’endroit où elle se rend, quel qu’il soit.

Elle repose le plan, termine son déjeuner et regarde vers l’ouest. Les pales des éoliennes déchirent l’immensité claire du ciel en un millier de points. L’angle du soleil leur fait projeter une myriade d’ombres dansantes sur les collines stériles. Mona prend une inspiration, expire, et se demande si elle a vraiment envie de retourner à la voiture.

Elle ne veut pas envisager ce périple comme une deuxième chance. Parce que Mona Bright n’estime pas avoir eu une première chance. Pas vraiment.

Une douleur sourde mais puissante lui vrille l’estomac.

N’y pense pas. Ramasse le souvenir et mets-le de côté.

Elle se glisse dans la Charger, démarre et repart vers l’ouest.

Huit jours. Elle peut y arriver.
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Le paysage change peu à peu.

Au loin, pour commencer ; l’horizon se froisse, des ombres s’y dessinent, comme des éclairs tombant de nuages de tempête. Soudain, ces ombres se teintent de rouge et Mona comprend que ce sont des montagnes. À côté d’elle, la terre grise cède la place à des steppes orange que des bouquets de bigelovie rendent floues et indistinctes. Les petites plantes duveteuses s’agrippent partout et donnent à Mona l’impression de souffrir d’un glaucome, comme si quelqu’un avait criblé une toile orange vif de touches jaunes et vert pâle.

Sur les hauteurs, il fait plus froid que dans toutes les régions qu’a parcourues Mona ces derniers temps. Elle baisse la vitre et laisse le frais de l’après-midi s’engouffrer autour d’elle. En souriant, elle lance la Charger à l’assaut d’un nouveau raidillon. Pas étonnant que l’ère nucléaire ait commencé ici : tout y paraît possible. L’air a même quelque chose d’électrique, mais c’est peut-être seulement à cause du ciel ; si Dieu a peint le firmament une région après l’autre, il a sûrement gardé celle-là pour la fin, car la voûte céleste semble si fraîche et si neuve qu’elle en est quasiment douloureuse à regarder.

Mona savoure le spectacle et en oublie presque de surveiller les panneaux. Lorsqu’elle retrouve sa concentration, elle se rend compte qu’elle est beaucoup plus près qu’elle ne le croyait de sa destination globale. Elle commence à croiser de petits relais routiers dans lesquels elle s’arrête pour demander si quelqu’un a entendu parler de Wink.

Au début, presque personne n’est en mesure de lui répondre. On la regarde, perplexe, et après avoir secoué la tête, on lui demande si elle a besoin de quelque chose d’autre, comme si elle allait acheter un bidon d’essence ou une canette de soda par politesse. Mais Mona n’a ni argent ni politesse en trop, et elle retourne dans sa voiture, direction le prochain relais.

Là, le nom provoque une réaction : on la dévisage, hébété, puis on lui dit de rester sur la même route (indication inutile puisqu’il n’y en a qu’une) et de guetter la voie bien goudronnée qui part vers le nord.

Une femme lui dit : « Bizarre que vous vous rendiez là-bas. Je ne me souviens pas de la dernière fois où quelqu’un y est allé. Et à la réflexion, je ne me rappelle pas non plus la dernière fois que quelqu’un en est venu. »

Avec un peu de chance, Mona y sera avant la tombée de la nuit. Alors, elle aura toute une semaine pour essayer de récupérer la maison. Elle espère que ça suffira.

Elle trouve facilement la voie en question. Impossible de la rater : elle est lisse, bien entretenue et noire. C’est sûrement la plus belle route qu’elle ait vue depuis longtemps. Elle descend des plateaux rocheux pour s’enfoncer parmi des pins de plus en plus denses et de plus en plus hauts. La déclivité s’avère assez surprenante ; Mona se demande si la ville, à condition qu’elle existe encore, n’a pas été bâtie au fond d’un gouffre. Puis une trouée dans les arbres lui révèle que ce n’est pas un gouffre, mais une vallée étroite et escarpée.

La route atteint le fond de la vallée, s’enroule sur elle-même et se poursuit vers la mesa. Un grand panneau peint se dresse à droite de la courbe. Mona ralentit et s’arrête pour l’examiner.

Ce panneau signale sans doute l’entrée sud de Wink. Grand et coloré, il représente deux hommes et une femme debout à l’entrée d’une vallée, qui contemplent une mesa mouchetée de soleil. Tous trois, remarque Mona, sont incroyablement blancs. Les hommes ont les mains sur les hanches (une posture très autoritaire), tandis que la femme serre ses mains l’une contre l’autre sous ses seins. Les hommes ont les cheveux lisses et bien peignés ; ils sont presque identiques, sauf que l’un est blond et l’autre châtain, telles deux variantes d’un même modèle de poupée. Ils portent des pantalons cargo et des chemises à carreaux aux manches retroussées, comme s’ils avaient une tonne de travail et que, nom de nom, ils allaient s’y mettre pour de bon. La femme aux longues boucles blondes porte une robe bain de soleil rouge et blanche. Ils ressemblent au genre d’adulte que tout enfant a envie de devenir.

C’est l’objet de leur attention qui interpelle Mona. Il y a quelque chose en haut de la mesa, au bout de la vallée. Une sorte de petite antenne en bronze, assez semblable à celle qui se dresse au sommet du globe sur le vieux logo des films RKO. L’appareil a l’air assez anachronique, mais ce n’est pas la seule bizarrerie : les nuées colorées qui parsèment le ciel paraissent toutes pointer vers l’antenne. Leur forme évoque vaguement des éclairs.

En bas du panneau est écrit : BIENVENUE À WINK, OÙ LE CIEL TOUCHE LA TERRE ! En dessous, en plus petit : 1 243 HAB.

La vallée représentée sur l’affiche rappelle quelque chose à Mona. Elle descend de la voiture, recule et regarde autour d’elle.

Au bout d’un moment, elle comprend que c’est cette vallée, et la mesa du panneau se dresse devant elle, mais les arbres ont tant poussé qu’ils occultent presque tout le paysage. Elle n’aperçoit pas la moindre antenne. Peut-être qu’il y a des bâtiments, mais à cette distance, il est difficile d’en être sûr.

Ce panneau lui laisse un goût désagréable dans la bouche. Elle remonte dans la Charger et reprend la route, soulagée de l’abandonner derrière elle.

 

Une boucle de route goudronnée, une clôture avachie, le frôlement avide d’une branche de pin… La route se poursuit. Mona est persuadée d’avoir déjà traversé cette vallée qui n’en finit plus, comme si le paysage se dépliait à mesure qu’elle avance.

Puis elle remarque du coin de l’œil, à travers les arbres, une forme bulbeuse, rose et lisse, qui flotte dans l’air. Des mots sont écrits sur son flanc, mais elle n’en voit que deux lettres : WI.

Elle comprend que la forme, loin de voler, se dresse au sommet d’un haut poteau cylindrique. Un château d’eau, pense-t-elle. Mais elle n’a pas aperçu le poteau tout de suite, alors qu’elle aurait dû…

Tandis qu’elle réfléchit à la question, une touche rouge vif émerge d’entre les pins : un panneau de stop. Surprise, elle freine brutalement et se rend compte qu’elle est arrivée.

Elle se trouve à un carrefour, mais très différent de ceux des routes de campagne cabossées qu’elle a parcourues jusque-là : à sa gauche, une petite maison blanche en bois avec des bordures vertes, et à sa droite, une autre demeure, en adobe, aux murs et aux angles lisses et bruns comme un gâteau au chocolat ciselé. Toutes d’eux s’étendent à l’opposé de la route, sur un terrain accidenté, et disparaissent derrière d’épais parterres de fleurs. Le changement est si soudain que Mona regarde autour d’elle, momentanément sonnée.

Elle comprend qu’elle vient d’entrer dans l’agglomération même de Wink, dont les rues forment une grille parfaite. Elle aperçoit de petits magasins, des fils téléphoniques, les grands pins des parcs, mais personne dans les rues, autant qu’elle puisse en juger, et elle ne remarque pas d’autre bruit que celui du vent.

C’est ça, l’enclave fédérale ? se demande-t-elle. Elle n’a croisé ni panneau intimant aux intrus de faire demi-tour, ni gardes ; seule la pente impressionnante de la route aurait pu la dissuader de venir.

Elle redémarre et sillonne les rues. Le soir est presque tombé, aussi son premier projet consiste à trouver l’adresse d’un motel. Elle se penchera sur la question de la maison maternelle demain matin. Du moment qu’elle présente des papiers en règle aux personnes compétentes, elle devrait pouvoir la récupérer.

Mais elle ne trouve personne à qui demander son chemin. Elle parcourt la grille d’asphalte (chaque pâté de maisons semble tiré au cordeau – si elle s’armait d’un rapporteur et mesurait les angles, elle ne doute pas qu’ils feraient tous rigoureusement 90 degrés) et ne croise pas âme qui vive. Les rues, les habitations, les magasins sont déserts. Il n’y a même pas une voiture dans les parkings.

C’est pour ça que Wink n’apparaît pas sur les cartes, se dit-elle. Plus personne ne vit dans ce putain de patelin. C’est bien sa veine d’avoir hérité d’une baraque dans une ville fantôme.

Mais Wink ne peut être totalement abandonnée. Les rues sont trop bien entretenues pour ça : les néons du diner, bien qu’éteints, sont en bon état. La façade des cafés semble repeinte de frais ; et lorsque le soleil se couche, les lampadaires s’allument, baignant les rues d’un éclat blanc, phosphorescent ; pas un n’est cassé.

Bien que déserte, la ville est curieusement belle. L’architecture de certains magasins et bâtiments tend vers le style Googie, qui contraste beaucoup avec l’esthétique habituelle du Nouveau-Mexique : on trouve parfois, à côté d’une maison d’adobe lisse et terreuse, une fenêtre métallique en forme de hublot, un toit anguleux et profilé, ou un amalgame de verre, d’acier et de néon. Le diner et le café sont décorés d’enseignes en forme de paraboles peintes dans un bleu clair d’œuf de Pâques. La Charger détonne au milieu de ces rues. Ce qu’il faudrait à Mona, c’est une Eldorado avec des ailerons et des feux arrière de fusée spatiale. Ou, songe-t-elle en dépassant une maison d’adobe à murs arrondis et corbeaux de pin, peut-être une charrette. Une ville bizarrement schizophrène, mais pas inhospitalière.

Elle essaye d’imaginer la vie de sa mère ici. Peut-être a-t-elle fréquenté ce diner, acheté des fleurs à ce coin de rue, promené son chien sur ce trottoir. Bon Dieu, pense Mona, elle avait un chien ? Pour elle ne sait quelle raison, cette hypothèse insignifiante la laisse bouche bée.

Puis elle franchit l’angle d’un bloc et découvre une rue bordée de voitures. Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, ce ne sont pas des modèles de collection, mais des camionnettes Chevrolet et autres véhicules ordinaires. Elle accélère légèrement, se demandant ce qu’elle va découvrir. Une clôture de fer forgé émerge des buissons longeant le trottoir ; au coin de rue suivant se dresse une église en bois blanc surmontée d’un haut clocher.

Mona entreprend de se garer le long de la clôture, voit enfin ce qui se déroule de l’autre côté et, surprise, pile dans un léger crissement de pneus.

Une foule, des centaines de gens.

Au bruit de ses pneus, tous sursautent, se retournent et la fixent.

Mona leur renvoie leur regard. Tous sont vêtus de noir, ou du moins de gris sombre, et certaines femmes portent un voile.

Ce terrain clos est, comprend-elle, un cimetière. Au centre de la foule, un cercueil verni est suspendu au-dessus d’une fosse ouverte.

Wink n’est pas déserte : tout le monde est venu assister à cet enterrement. Que Mona vient d’interrompre dans sa grosse voiture bruyante aux pneus couinants.

« Oh, merde », souffle-t-elle.

Pendant un instant, elle ne sait pas quoi faire. Puis elle leur adresse un signe hésitant. La plupart des gens ne réagissent pas. Enfin, un garçon d’environ sept ans sourit et lui rend son salut.

Un homme âgé, en costume sombre, dit quelque chose à la femme à côté de lui puis marche jusqu’à la clôture. Mona baisse la vitre du passager et l’homme lui demande : « Je peux vous aider ? »

Elle s’éclaircit la gorge : « Je… Est-ce qu’il y a un motel, dans le coin ? »

L’homme lui lance un regard vide. Non pas en raison de la surprise ou de l’agacement ; c’est comme si son visage s’avérait incapable d’arborer une autre expression. Puis, sans la quitter des yeux, il tend le bras vers la route, devant elle. « Sur votre gauche, dit-il, lentement mais clairement.

– Merci. Je suis sincèrement navrée d’avoir interrompu la cérémonie. »

L’homme ne répond pas. Il reste immobile, figé sur place, pendant quelques secondes. Puis il baisse le bras. La foule continue de l’observer.

« Pardon, dit-elle encore. Vraiment désolée. » Elle remonte la vitre et s’éloigne, mais lorsqu’elle jette un regard dans son rétroviseur, elle voit que tout le monde la suit des yeux.

On pourrait sûrement faire pire comme première impression, mais Mona ne sait pas encore comment. D’un triste et embarrassant enterrement à un autre… Que diront les habitants lorsqu’ils apprendront qu’elle a hérité d’une maison en ville ?

Ses joues sont toujours écarlates lorsqu’elle trouve le motel, un bâtiment long et bas, sombre, en bordure de la ville. Le panneau indique PONDEROSA ACRES en néons orange, et en dessous, en lettres rouges plus petites, CHAMBRES LIBRES. Il ressemble un peu à une cabane aux murs faits de gros rondins – mais c’est peut-être artificiel. Aucune des chambres n’est éclairée, seulement la réception.

Elle descend de voiture et inspecte le parking. Désert, ainsi que la rue.

Elle entre dans la réception, son sac sur l’épaule. La pièce lambrissée et dallée de marbre vert, étonnamment spacieuse, sent la cire d’abeille, la poussière et le pop-corn. Une unique lampe au plafond, jaune, projette un cône de lumière sur un petit bureau encombré de papiers, dans un coin. Dans un autre coin, elle distingue difficilement un vieux canapé jaune. Des clefs luisent sur le mur derrière le bureau et, quelque part, une radio portative passe Your Cheatin’ Heart avec des accents métalliques. Hormis le bureau, la pièce est plongée dans une pénombre oppressante. Mona aperçoit à peine un palmier sec dans un pot. Ses feuilles brunes recroquevillées jonchent encore le sol. Sur le mur, un vieux calendrier ouvert sur le mauvais mois, jauni par l’âge et vierge de toute note, l’outil de quelqu’un dont l’emploi du temps est vide depuis très, très longtemps.

La pièce semble déserte. « Mince alors », grogne Mona en se demandant quoi faire à présent.

« Je peux vous aider ? » lance une voix grave et douce.

Mona se retourne. Il fait si sombre que ses yeux mettent un instant à s’habituer. Puis elle aperçoit une table de jeu dans le coin de la pièce qui jouxte la porte ; un vieil homme est assis devant un plateau de dames chinoises. Il est chauve, barbu, et sa peau crevassée si sombre que, de prime abord, sa barbe grise semble flotter dans la pénombre. Vêtu d’un sweater à fermeture éclair gris, d’un pantalon à rayures rouges et noires et de chaussures en alligator, il tient un gobelet de café en carton et scrute Mona par-dessus ses lunettes demi-lune d’un regard paisible et timide.

« Oh, fait Mona. Pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu. »

Le vieil homme prend une gorgée de café mais ne dit rien, comme pour répondre : « Apparemment. »

« J’aimerais louer une chambre, s’il vous plaît. Juste pour la nuit. »

Il détourne les yeux et réfléchit. Après presque trente secondes de méditation, le silence seulement rompu par Hank Williams, il demande : « Ici ?

– Pardon ?

– Vous voulez une chambre ici ?

– Hein ? Oui. Ouais, je voudrais une chambre ici. »

Le vieil homme grogne, se lève et se dirige vers les clefs pendues au mur. Il y en a une vingtaine, disposées sur un tableau de liège. Il les examine très attentivement, comme s’il cherchait un livre précis dans une bibliothèque, puis, avec un « Ah ! » étouffé, il en choisit une en bas du panneau, dans un coin. Mona ignore ce qui distingue cette clef des autres. L’homme la porte à ses lèvres et souffle ; un gros nuage de poussière s’envole et va danser autour de la lampe du plafond.

« Ça fait longtemps que vous n’avez pas eu de clients, hein ? demande Mona.

– Très longtemps », répond le vieillard. Il sourit et lui propose la clef.

Mona tend la main pour la récupérer. « Combien ?

– Combien ? » Il retire la clef, confus. « Combien de quoi ?

– Pour… la chambre ?

– Ah », dit l’homme, légèrement agacé, comme si cette formalité inutile lui était sortie de l’esprit. Il abaisse la clef, grogne encore, pose son verre de café et remue les papiers étalés sur le bureau. Ce faisant, il remarque les feuilles mortes. Il s’interrompt et se penche en avant pour les examiner. Puis il lève les yeux vers Mona et lui dit avec le plus grand sérieux : « Ma plante est morte.

– Je… je suis navrée de l’apprendre.

– C’était une très vieille plante. »

Il semble attendre une réaction. « Ah ? tente-t-elle.

– Oui. Ça fait presque un an que je l’avais. Du coup, c’était ma plante préférée.

– Oh. Je comprends. »

Le vieillard la fixe.

« Quand on garde les choses longtemps, on s’y attache », ajoute-t-elle.

Il continue de la dévisager. Mona commence à se sentir mal à l’aise. Elle se demande s’il est sénile, mais il y a plus : cette grande pièce sombre, dont un seul des coins est éclairé, tangible, alors que tout le reste est dissimulé, lui paraît menaçante. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a l’impression qu’ils ne sont pas seuls. Quand le vieil homme retourne à ses papiers, Mona regarde autour d’elle et ne voit toujours rien. Son malaise n’est peut-être dû qu’à l’enterrement interrompu.

« Je ne sais pas trop quoi en faire, maintenant, reprend-il à contrecœur. J’aimais beaucoup cette plante. Mais j’imagine que ce sont des choses qui arrivent. » Il renifle et tire une petite carte de la montagne de paperasse. Il la fixe avec intérêt, comme il fixerait l’as de sa main de poker, et annonce : « Vingt dollars.

– Pour une nuit ?

– Apparemment, répond solennellement le vieillard avant de reposer la carte sur le bureau.

– Si je comprends bien, vous ne savez pas combien vous louez vos propres chambres ?

– Il y a plusieurs chambres, avec des prix différents. Je les oublie. Et nous n’avons pas eu de visiteurs depuis longtemps. »

Mona, balayant du regard les piles de papier et la poussière, veut bien le croire. « Je peux vous demander comment vous faites pour rester ouvert ? »

Il réfléchit à la question. « Je suppose qu’on pourrait dire, répond-il enfin, qu’on ne manque pas de bonnes volontés, par ici. »

Pour une raison ou une autre, Mona a le sentiment qu’il ne ment pas. Mais ça ne la rassure pas tout à fait. « Juste par curiosité, vous êtes le seul motel de la ville ? »

Là encore, il doit réfléchir avant de répondre : « S’il y en a un autre, je ne suis pas au courant.

– Ça me paraît une réponse honnête. » Elle plonge la main dans son sac, en sort un billet de vingt qu’elle lui remet. Il le prend, le serre étroitement dans sa main, comme le ferait un enfant, et la fixe de nouveau. « Vous êtes déjà venue ici ? demande-t-il.

– Ici ? À Wink ?

– Oui. À Wink.

– Non. C’est la première fois.

– Mmh. Je vais vous montrer votre chambre, dans ce cas. » Il prend la clef, le billet toujours serré dans sa main, et sort par la porte à côté du bureau.

Tout en lui emboîtant le pas, Mona jette un œil derrière le pupitre. Pas de pistolet, pas d’arme d’aucune sorte, rien de suspect. Mais elle ne se sent pas tout à fait apaisée. C’est comme une petite plaie dans la bouche qu’on ne cesse de tâter du bout de la langue. Quelque chose cloche.

En sortant, elle regarde le jeu de dames chinoises. Quelque chose a changé. Elle ne saurait dire pourquoi – après tout, il fait sombre et elle n’a pas pu voir correctement le plateau –, mais elle est sûre que les pions ont bougé, comme si quelqu’un venait de jouer un coup compliqué. Mais peut-être que l’homme a simplement heurté la table en se levant.

Il la guide le long d’une rangée de portes. La nuit est tombée très vite. Le ciel était bleu clair, puis s’est strié de rose, et il est à présent d’un violet doux et profond seulement coupé par la sombre mesa surgissant vers le ciel. L’air s’est considérablement rafraîchi et Mona regrette de ne pas avoir pris de vêtements chauds.

« Comment vous appelez-vous ? demande le vieil homme.

– Mona.

– Je m’appelle Parson. Enchanté, Mona.

– De même.

– Vous faites bien de passer la nuit ici, ajoute-t-il en désignant les arbres noirs qui escaladent les pentes de la vallée. La campagne, autour de Wink, est assez traîtresse, particulièrement quand il fait noir. Je vous déconseille de sortir cette nuit, surtout hors du centre-ville. On se perd très facilement.

– J’imagine, répond Mona en se remémorant les collines abruptes et les précipices soudains. Je peux vous poser une question ? »

Il s’arrête pour peser la proposition, comme si c’était très important. « Je suppose, dit-il enfin.

– J’ai essayé de trouver cette ville sur des tas de cartes, avant de venir, mais…

– Vraiment ? la coupe-t-il. Pourquoi ?

– Eh bien… Je ne veux pas trop en parler puisque rien n’est encore réglé, mais j’ai hérité d’une maison ici, en théorie. »

Parson regarde au loin. « Ah bon, dit-il doucement. Laquelle, si je puis me permettre ?

– Elle est censée se trouver sur Larchmont.

– Je vois. Vous savez, je crois que je connais la résidence en question. Elle est abandonnée. Mais toujours en bon état. Vous dites que vous en avez hérité ?

– C’est ce que disent les papiers.

– Étrange… Je ne me rappelle pas la dernière fois où quelqu’un est venu s’installer ici. Dans ce cas, vous serez une vraie curiosité.

– C’est un peu de ça que je voulais vous parler. Si personne ne vient s’installer ici, c’est parce que personne ne sait que cette ville existe. Elle n’apparaît sur aucune carte. Il y a une raison à ça ? Un rapport avec le labo, dans la montagne ?

– Le labo ? répète Parson, perplexe.

– Ouais, le Laboratoire National Coburn. Le Laboratoire-Observatoire.

– Ah, fait le vieillard en souriant. Bigre. Si vous y cherchez du travail, j’ai bien peur que vous n’ayez trente ans de retard.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Coburn est fermé depuis des lustres. Depuis la fin des années 70, si je me souviens bien. Je ne sais pas exactement pourquoi. Je crois qu’ils n’ont pas réussi à faire ce qu’ils espéraient. Ils ont perdu leur financement. Wink a été construite autour à l’origine, vous savez ?

– Ouais, j’avais deviné.

– Vraiment ? Bon. Quand il a fermé, nous nous sommes retrouvés abandonnés ici. Où pouvions-nous aller ? Je suppose qu’on nous avait supprimés des cartes pour que personne ne vienne fouiller. Pour éviter que des espions ne s’intéressent au laboratoire, ou quelque chose comme ça. Et maintenant qu’on nous a oubliés, personne n’a pensé à nous refaire figurer sur les cartes. Pour être honnête, j’apprécie le calme et la tranquillité. Même si c’est mauvais pour les affaires.

– Je peux vous poser une autre question ?

– Vous l’avez déjà fait, et je ne vois pas ce qui pourrait vous empêcher de recommencer.

– Connaissiez-vous une certaine Laura Alvarez ?

– Ici, à Wink ?

– Ouais. Elle serait partie il y a une trentaine d’années. Elle travaillait au laboratoire, dans la montagne. J’essaye d’en savoir plus sur elle. C’est… c’était ma mère.

– Mmh. Je crains de ne pas pouvoir vous aider. Je ne suis pas l’homme le plus sociable du monde. Je mémorise rarement les noms.

– Même dans une si petite ville, ça ne vous dit rien ?

– Petite ? Si petite que ça ? » Il lève les yeux, balaye les numéros des chambres et s’arrête sur l’un d’eux. « Ah. Nous y voilà. La suite nuptiale. » Il sourit à Mona mais n’ouvre pas la porte.

« Merci, dit-elle.

– Nous n’avons pas vraiment de suite nuptiale. C’était une plaisanterie.

– D’accord. »

Il déverrouille la porte, l’ouvre et l’invite à entrer. Tapis brun à poils longs, appliques en bois de cerf. La couverture est ornée d’un motif à losanges colorés que Mona identifie comme amérindien. L’ensemble donne une impression de confort.

« La télé ne fonctionne pas, annonce fermement Parson.

– D’accord.

– Je vais vous aider à porter vos bagages. » Il fait mine de se diriger vers la voiture.

« Ça ira, dit-elle, j’ai tout ce qu’il me faut dans mon sac. »

Il s’arrête et lorgne sa besace. « Ah, dit-il, à la fois irrité et déçu. D’accord, alors.

– Où est-ce que je peux faire un bon repas, dans le coin ? demande-t-elle.

– Il y a le diner, mais il est sûrement fermé, à cause de l’enterrement.

– Ah. Oui, j’ai vu. Qui est mort ? Le maire ou quelqu’un d’important ?

– Quelqu’un d’important. » Il ajoute aussitôt : « Visiblement.

– Et vous n’êtes pas aux obsèques ? »

Il lui lance un regard énigmatique et son visage se ferme soudainement. « Je ne vais pas aux enterrements. Ça ne sied pas à ma position. Par chance pour vous, un petit déjeuner est offert avec la chambre. Je peux vous le servir maintenant plutôt que demain matin, si vous voulez.

– Je vous en serais très reconnaissante.

– Parfait. Je reviens tout de suite. » Il tourne les talons et repart à travers le parking en traînant les pieds.

Mona a fait des tas de rencontres bizarres dans sa vie, mais celle-ci mérite d’aller en finale. Avant qu’elle ne puisse y réfléchir davantage, une lumière clignote dans le ciel. Surprise, elle lève les yeux ; de petits nuages bleus tourmentés se tassent autour des montagnes, au-delà de la mesa : à peu près toutes les trente secondes, un éclair les illumine. L’éminence semble couronnée d’un fouillis de néons azur. Cet îlot de chaos au milieu d’un ciel autrement paisible laisse à Mona une impression très étrange.

La lune s’est levée, et elle aussi a quelque chose d’insolite. Mona met un moment à comprendre quoi.

« La lune est rose, dit-elle à voix haute. Très rose. Pourquoi ?

– Elle est toujours comme ça ici », répond Parson derrière elle.

Elle se retourne pour voir que le vieillard est arrivé dans son dos sans un bruit. Il porte un plateau en aluminium sur lequel sont posés un sandwich aux œufs et une saucisse, tous deux apparemment sortis d’un distributeur. Le repas est accompagné d’une Corona et de Pop-Tarts, ce que Mona trouve amusant.

« Bon appétit1 », dit Parson.





1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)




6.


Tous les soirs, c’est pareil, pense Bolan. Tous les soirs, les routiers envahissent le Roadhouse, puant le tabac bon marché et la vieille sueur, en manque de sommeil, rendus claustrophobes et à moitié aveugles par l’infinie monotonie des autoroutes. Tous les soirs, ils commandent les mêmes boissons, demandent les mêmes chansons et poussent les mêmes beuglements inintelligibles. Systématiquement, un crétin abuse d’une substance ou d’une autre et doit être emmené sur le parking pour une petite correction (trois mois plus tôt seulement, Zimmerman et Dee ont étalé un type et l’ont laissé, encore vivant, sous un camion ; au matin, il était blême et raide, un œil poché de sang et les doigts formant tous les angles possibles ; les gars ont admis qu’ils avaient fait du zèle, et le type dort encore quelque part, dans les bois, sous les pierres et les aiguilles de pin. Bolan se demande parfois qui d’autre lui tient compagnie). Tous les soirs, enfin, les routiers se rapprochent petit à petit des filles du rez-de-chaussée, puis passent le reste de leur soirée dans les pièces du fond, leur soutirant des faveurs, tandis qu’elles leur soutirent des billets. Parfois, aux alentours de trois ou quatre heures du matin, ils émergent de leur pitoyable brouillard et traversent le parking en titubant pour aller s’écrouler dans la cabine de leur camion. Et pour finir, juste avant l’aube, une fois qu’elle aura fait les totaux et vérifié les comptes, Mallory montera jusqu’au bureau de Bolan pour lui exposer le butin de la soirée.

Presque toujours satisfaisant. Et souvent très, très satisfaisant, même.

Et tous les soirs, songe Bolan en regardant par la fenêtre de son bureau, des éclairs illuminent les montagnes sous une lune sempiternellement bulbeuse et rouge-rose. Quelle que soit sa phase ou le temps qu’il fait. Voilà à quoi se résume l’univers de Bolan : la lune rouge-rose, le Roadhouse et les éclairs bleus sur les hauteurs.

Bon, pas seulement, se dit-il avec peut-être un peu d’amertume. Il y a aussi les petits services qu’il doit rendre aux autorités. Sans ça, où serait-il ? Certainement pas ici, à devoir écouter David Dord, qui occupe l’échelon le plus lamentablement bas de toute la hiérarchie du Roadhouse, si l’on omet les filles du rez-de-chaussée. Ou du moins certaines d’entre elles. Quelques-unes des putes sont assez débrouillardes, toujours plus que Dord.

Bolan se retourne vers lui. « Comment ça, tu trouves que ça s’est bien passé ? demande-t-il par-dessus les basses qui montent du rez-de-chaussée. Comment un enterrement peut bien se passer ? À quoi tu reconnais un enterrement réussi, Dave ?

– Bah, je sais pas, répond ce dernier. On met le mec dans une putain de fosse et on espère qu’il va y rester. Puis le prêtre dit des trucs qui vont bien et c’est fini. Voilà ce que j’appelle un enterrement réussi. »

Bolan cligne lentement des yeux. « Tu ne mets pas la barre très haut, Dave », dit-il. Il aimerait que le Roadhouse connaisse un peu moins d’affluence, ce soir ; il a appréhendé cette conversation toute la journée et à présent il ne veut pas en perdre un mot. « Réfléchis, Dave, reprend-il. Fais-moi plaisir et réfléchis soigneusement. Est-ce que quelqu’un a dit quelque chose ? Est-ce que quelqu’un a fait quelque chose ? Quelque chose d’inhabituel ? Je suis curieux, Dave. Éclaire ma lanterne. »

David Dord qui, dans son complet de funérailles, ressemble à un môme qui a volé celui de son père, hausse les épaules et secoue la tête. « C’était un enterrement, Tom ; c’est pas le moment rêvé pour discuter. Personne n’avait spécialement envie de parler de ses petites affaires ou de n’importe quoi d’autre, bordel.

– Autant que tu puisses en juger.

– Ouais, autant. »

Bolan, une fois encore, cligne lentement des yeux. Il regrette déjà d’avoir fait appel à Dord. Il aurait préféré Zimmerman, le responsable de la sécurité du Roadhouse, un type sur qui on peut toujours compter. Mais après la petite affaire sur la mesa, Bolan savait que l’envoyer à l’enterrement était trop risqué. Il lui a donné deux semaines de congé, et il espère que Zimmerman va les passer chez lui, discrètement, éventuellement avec une des filles de la maison – et tant pis pour la discrétion. Bolan garde les deux autres, Norris et Dee, au Roadhouse. Ils sont tous les deux jeunes et, comme nombre des employés que semble attirer Bolan, complètement stupides ; la mesa était leur baptême du feu. Il doit s’assurer qu’ils ne vont pas craquer. Jusque-là, Dee semble solide, ce qui n’étonne pas Bolan ; ce gamin se repose sur son physique et ses muscles depuis si longtemps que son cerveau s’est trop atrophié pour réaliser à quel point leur job était dangereux. Mais Norris… Bolan n’en est pas si sûr. Celui-là est franchement perturbé. A posteriori, il se dit qu’il n’aurait pas dû l’envoyer là-bas, même pas en tant que chauffeur.

Mais il ne peut pas vraiment lui reprocher son état. Zimmerman a raconté ce qui était arrivé à Mitchell. La pièce sans fin… Et même si Norris n’est pas entré, lui, Bolan sait à quel point ce genre d’endroit peut vous retourner. Dans Wink, il y a des coins où on ne va pas, tout simplement.

Du coup, seul Dord pouvait être dépêché à l’enterrement, alors que Bolan ne lui demanderait même pas de beurrer une tartine. Il déteste se retrouver face au visage mou et pâle de Dord et voir ses petits yeux ternes lui renvoyer son regard. Il regrette de ne pas avoir choisi Mallory, à sa place. Mallory aurait fait du bon boulot et serait revenue avec des tonnes d’informations, rien de moins. Mais c’est justement en raison de ses qualités qu’il lui a donné une autre mission ce soir, qui le préoccupe encore plus que l’enterrement.

Il consulte sa montre. Elle ne devrait plus tarder.

« Bref, tout s’est déroulé dans le calme, reprend Bolan.

– Oui.

– Et personne n’a rien évoqué de particulier.

– De particulier ?

– Disons, un mauvais coup ?

– Non. »

Bolan lance un sourire froid à Dord. « Ça me semble peu probable, Dave.

– Pourquoi ? Vous avez dit que tout allait bien, là-haut.

– En effet. Assez bien, je suppose. Mais ils savent qu’il y a un truc. » Il fait pivoter sa chaise pour regarder par la fenêtre, de nouveau. La nuit est noire, le vent souffle fort et les ponderosas s’agitent dans la lueur bleue des lumières du parking. « Ils savent que quelque chose cloche. Ils ignorent seulement s’ils vont pouvoir y remédier.

– Et ils peuvent pas, c’est ça ? »

Bolan observe encore la danse des arbres. Il est le genre d’homme qui semble approcher la soixantaine depuis trente ans. Il n’a pas un poil sur le caillou, hormis ses sourcils et un petit bouc blanc comme la neige, et ses yeux sont gonflés, ourlés de paupières lourdes. Son visage ne traduit pas très bien ses émotions ; au mieux, il parvient à communiquer une déception cynique, comme s’il s’était attendu à ce que tout parte à vau-l’eau depuis le début et que ses pires soupçons concernant le monde s’avéraient fondés. Par chance – ou par malchance, peut-être –, c’est précisément l’expression qu’il est contraint d’arborer la plupart du temps.

Des bruits de verre brisé et des cris joyeux montent du rez-de-chaussée. Bolan, distraitement, dit : « Descends donner un coup de main à Norris. Apparemment, il y a foule, ce soir.

– Putains de routiers, dit Dord en se levant.

– Oui, putains de routiers. » Il ne regarde pas Dord sortir. Il entend seulement la soudaine bouffée de musique lorsque ce dernier ouvre la porte et la referme aussitôt. Bolan a essayé d’isoler son bureau du bruit le mieux possible, car même s’il tient un relais routier, il ne supporte pas la musique country et en particulier celle de Nashville, mais les notes réussissent toujours à se frayer un chemin jusqu’à lui.

Il ouvre un tiroir sur le côté de son bureau, où se trouvent ses deux alliés les plus fiables : un Magnum .357 chargé et quatorze flacons rose vif de Pepto-Bismol. Grognant doucement, il prend l’un des flacons, arrache l’opercule de plastique et le débouche. Il jette la dosette scotchée sur l’emballage – la dose prescrite ne lui suffit plus depuis environ un an – et ouvre un autre tiroir, celui qui contient des serviettes en papier et des verres à whisky. Il en saisit un, le remplit à ras bord de l’épais liquide rose puis, sans un instant d’hésitation, le boit cul sec. Il soupire légèrement en reposant le verre, dont l’intérieur reste tapissé d’un résidu laiteux rosâtre. Peut-être que cela apaisera l’océan d’acide qui tourbillonne autour de son œsophage, peut-être pas. Il reprend ensuite la bouteille de Pepto-Bismol vide, jauge la distance qui sépare le bureau de la corbeille, à côté de la vitrine à alcools, se cale contre son dossier et la lance. Le flacon tournoie dans l’air, rebondit sur le bord de la corbeille et tombe bruyamment par terre. Bolan laisse échapper un autre grognement agacé et se lève.

Ce faisant, il jette un nouveau coup d’œil par la fenêtre et se fige aussitôt. Les ponderosas dansent toujours dehors et le parking est encore quasiment vide.

Est-ce qu’ils vont appeler ce soir ? se demande-t-il. Forcément. Il s’est passé trop de choses pour qu’ils ne viennent pas aux nouvelles. Mais il est possible que non. Ces derniers temps, ils sont de plus en plus imprévisibles, de plus en plus incompréhensibles. Ce qui n’est pas peu dire, vu les gusses.

En fait, Bolan n’est pas vraiment un habitant de Wink, pas plus que le Roadhouse ne fait partie de la ville. Sa proximité est tout à fait accidentelle ; il y a dix ans, quelqu’un a soufflé à Bolan que ce tronçon de route serait bientôt ouvert à davantage de camions et ferait donc un emplacement de choix pour un relais routier, mais la personne qui lui a donné ce tuyau se trompait complètement : le trafic à destination de Santa Fe passe par un autre itinéraire et l’esquive totalement. Bolan, désespéré, s’est alors demandé si l’une des villes voisines s’avérerait capable de maintenir le Roadhouse à flot, mais toutes étaient trop éloignées. Hormis, naturellement, Wink.

Durant les premières années du Roadhouse, Bolan doutait même que Wink existe. Plusieurs personnes de la région lui en avaient parlé – une histoire de projet gouvernemental, vieux de plusieurs années –, mais il n’avait jamais rencontré un seul habitant du bourg et il n’en comptait aucun parmi ses clients, sûr de sûr. Les panneaux routiers indiquant la ville ne semblaient mener nulle part. Mais, un matin, tandis qu’il parcourait les montagnes, se demandant ce qu’il allait bien faire de son relais en perdition, il baissa les yeux et remarqua la plus jolie petite ville qu’il ait jamais vue, nichée au fond de la vallée.

Ça l’avait abasourdi. Il n’avait aucune idée qu’elle se trouvait là. Il lui fallut plusieurs heures pour découvrir comment la rejoindre. C’était peut-être pour ça qu’il ne voyait jamais personne de Wink : se repérer sur ces foutues routes était trop difficile. Mais, tandis qu’il sillonnait les rues de la ville, s’émerveillant de ce drôle de petit patelin à côté duquel il vivait depuis Dieu sait combien de temps, une autre hypothèse avait pris forme.

Wink semblait singulièrement agréable. Le soleil y paraissait différent, les arbres si hauts, les trottoirs si propres et blancs… Il finit par se garer et regarda une bande de gamins jouer au base-ball. Bolan, à son grand regret, ne se rappelait pas avoir assisté à quelque chose d’aussi charmant que cette rencontre, malgré la brièveté de ses trois tours de batte.

Peut-être que personne ne quittait Wink parce qu’il aurait fallu être fou pour en partir. Ce n’était certainement pas une ville en pleine expansion, loin de là, mais tout le monde semblait s’y plaire.

Il finit par surprendre des regards méfiants à son égard, surtout de la part de parents. Il se rendit compte qu’il devait effectivement paraître louche, assis dans sa Camaro rouge vif à regarder des enfants jouer. Certains voisins, revenant de quelque course, s’arrêtèrent même sur leur pelouse pour le dévisager. Aucun ne lui adressa la parole, mais le message était clair : Pour l’instant, on vous tolère, mais ça ne signifie pas que vous êtes le bienvenu.

Les petites villes, pensa Bolan, toujours foutrement hostiles envers les étrangers. Il démarra, fit demi-tour et regarda le patelin disparaître parmi les collines dans son rétroviseur. La découverte était intéressante, mais inutile : aucune des personnes qu’il avait croisées ne semblait être du genre à fréquenter le Roadhouse.

Et pourtant un jour, il y a trois ans, il reçut la visite d’un habitant de Wink. Le plus incroyable, c’est qu’il n’est plus capable de se rappeler à quoi ressemblait ce visiteur. Bolan se souvient de la lumière des lampes de son bureau et d’un homme portant une mallette assis devant lui… Il croit aussi se rappeler un costume gris-bleu et un chapeau panama, mais la manière dont l’éclairage tombait sur le couvre-chef réduisait le visage qu’il surmontait à une tache d’ombre.

En revanche, il se souvient très clairement de ce que l’homme lui proposa.

Bolan regarda cette étrange silhouette indistincte, assise droite comme un i sur la chaise de son bureau, et haussa un sourcil quand l’inconnu commença : Il paraît que vous êtes dans le besoin.

Ouais ? Que celui qui vous a dit ça aille se faire mettre, répondit Bolan.

Un moment de silence. Et pourtant, Bolan n’avait pas l’impression d’avoir offensé ou intimidé son visiteur. Nous avons une affaire à vous proposer, reprit ce dernier.

Ah ? Et quel genre ?

S’il vous plaît, baissez vos stores.

Mes stores ?

Oui. Les stores de la fenêtre, derrière votre bureau. Je vais vous montrer.

Lorsqu’il s’exécuta, l’homme ouvrit sa mallette et là, aussi serrés que des chaussettes et des sous-vêtements dans une valise, se trouvaient des sacs en plastique contenant une poudre blanche immaculée. Nous avons une affaire à vous proposer, répéta l’homme.

Et Bolan écouta.

À ce jour, il ne sait toujours pas d’où vient l’héroïne. Sans doute ont-ils un contact quelque part, probablement au Mexique puisque la frontière est devenue une vraie passoire. Mais Bolan, qui dealait déjà un peu lorsque le visiteur de Wink lui a fait son offre, a réussi à se bâtir un petit royaume plutôt respectable, dans les montagnes, et à devenir très riche. C’est essentiellement un commerce de détail : il ne fabrique pas, il stocke. Il n’est pas tout à fait sûr de la manière dont il en est arrivé là, ni de pourquoi le visiteur de Wink a lancé l’opération. Quel est le putain de lien entre Wink, cette ville minuscule au milieu de nulle part et le trafic de drogue ?

Bolan l’ignore. S’il est le souverain incontesté de son petit fief, il sait qu’il existe un empire plus important quelque part, dont il n’est qu’une partie. Il ignore qui est l’empereur, ni même s’il y en a un ; il sait seulement qu’il se fait une fortune selon le bon vouloir de quelqu’un d’autre et que, tels Dord, Norris, Zimmerman et Mitchell (qui, doit-il se rappeler, est à présent hors service), il reçoit des ordres et obéit sans poser de questions. Il ne s’inquiète plus qu’on cesse de l’approvisionner, mais de ce qu’on lui ferait s’il décidait de tout arrêter.

Bolan n’est pas stupide. Il ne mord pas la main qui le nourrit. Mais il a soigneusement examiné cette main, et ce qu’il a vu l’a profondément perturbé.

Ce n’est pas pour rien s’il n’est jamais retourné à Wink après sa première visite. Il n’irait pas, même sous la menace d’une arme. Il sait ce qu’il y a là-bas.

Il va jusqu’à la poubelle, ramasse le flacon de Pepto et le jette. Tout en revenant à son bureau, il remarque quelque chose sur le coin de la table : une petite goutte de fluide rose. Elle a dû s’échapper du flacon quand il l’a lancé. Il l’essuie du bout du doigt mais ne réussit qu’à l’étaler.

Quelqu’un frappe. « Entrez », dit-il.

La porte s’ouvre sur Mallory. Au grand amusement de Bolan, elle est vêtue d’une robe bain de soleil à fleurs plus longue de plusieurs mètres que ses tenues habituelles. Ce choix vestimentaire n’est pas un hasard, naturellement ; à Wink, ses vêtements de tous les jours attireraient bien des regards désapprobateurs, et beaucoup trop d’attention.

Mallory lui fait la grimace. « Qu’est-ce qui te fait sourire ?

– L’arrivée de la présidente de l’association des parents d’élèves, répond-il.

– Ta gueule. » Elle se rend au bar, une lourde sacoche en toile pendue à l’épaule, et se sert une rasade de scotch. Comme Bolan avec le Pepto, elle la vide d’un trait sans ciller. Mallory est une femme de grand talent, Bolan le sait, malgré tout doublée d’une buveuse virtuose. À l’époque de l’ouverture du Roadhouse, elle a été la première fille du rez-de-chaussée ; elle emmenait les camionneurs ivres de leur paye à la cave pour une demi-heure de plaisir. Après le visiteur de Wink, la clientèle de l’établissement s’est élargie et ils ont engagé davantage de filles, si bien que Mallory est devenue la directrice du rez-de-chaussée, pourvoyant à tous les besoins et réglant les inévitables problèmes des employées. Et pour diriger efficacement, Bolan le sait, il faut savoir repérer les faiblesses humaines et se montrer assez rusé et impitoyable pour en jouer. Ainsi, Mallory a tacitement pris le rôle de numéro 2 du Roadhouse.

Elle se sert un autre verre, mais, avant qu’elle ne puisse le descendre, Bolan la rejoint et le lui enlève doucement. « Comment ça s’est passé ? demande-t-il.

– Je l’ai, non ? » Elle hausse l’épaule dont pend la sacoche. Bolan la dévisage attentivement. « Je l’ai, répète-t-elle. Tout s’est bien passé.

– Tu as envoyé qui ?

– Une junkie.

– Qui ? insiste Bolan.

– Une fille appelée Bonnie, répond Mallory. Tu ne la connais pas.

– La même que la dernière fois ?

– Oui. Mais je ne sais pas si on pourra faire appel à elle la prochaine fois. »

Bolan hausse un sourcil. « Et pourquoi ça ?

– Elle est foutue, Tom », répond Mallory. Elle reprend son verre, le vide, déglutit bruyamment et serre les dents lorsque l’alcool arrive à destination. « Et pas seulement parce que c’est une putain de camée. Elle sait que ce qu’on lui fait faire est pas normal. Elle ne sait pas en quoi, c’est tout. »

Bolan émet un petit rire déplaisant. « Ça m’étonne pas. » Il prend la sacoche de l’épaule de Mallory, retourne à son bureau et l’ouvre.

Il y trouve un coffret en bois verni de la taille d’une boîte à cigares. Il n’est ni ficelé ni fermé par de l’adhésif ; ces précautions ne sont pas encore nécessaires. Bolan n’en ressent pas moins une bouffée d’angoisse en le prenant.

« Elle prétend que quelqu’un la suit », signale Mallory.

Bolan lève les yeux. « Qui ?

– Elle ne sait pas. Elle ne voit personne, en fait, d’après ce qu’elle dit. Mais elle sent la présence d’une chose.

– Une chose ?

– Ses mots exacts. »

Bolan fait la moue puis s’assoit par terre derrière son bureau. Sous le meuble, à gauche, est niché un épais coffre-fort en métal. « C’est tout ce qu’elle t’a dit ? »

Il entend le tintement de la bouteille de scotch contre le rebord du verre, puis un autre bruit de déglutition quand Mallory force le liquide à descendre dans son estomac. « Bon Dieu, non. Elle bafouillait. Mais elle prétend que quand on l’envoie chercher… ce truc, quelqu’un l’observe. Elle sent qu’il y a quelque chose, Tom, là-bas, sous la terre. Ça la regarde arriver, ça la regarde prendre la boîte et ça la regarde partir. Et selon elle, ça la suit et ça continue de l’observer une fois qu’elle est partie. »

Bolan tourne la molette dans un sens puis dans l’autre. D’après le type qui le lui a vendu, ce coffre est si dense et impénétrable qu’on pourrait y stocker de l’uranium, dormir juste à côté et rire au nez du cancer pendant des années. Ce que Bolan s’apprête à y ranger n’est pas radioactif – du moins, il ne pense pas –, mais une protection supplémentaire ne lui déplairait pas. Cela dit, un coffre plus épais passerait sûrement à travers le plancher.

Il pose la petite boîte sur ses genoux. Avant de l’ouvrir, il demande : « Et tu la crois ?

– La croire ? Tu te fous de moi ? Bien sûr que non, elle est complètement cramée. »

Il sourit légèrement. Il s’attendait à cette réponse. Mallory n’est pas du genre à suspendre son incrédulité pour quoi que ce soit. Ce qui est dommage, parce que Bolan en sait sûrement plus que n’importe qui sur ce qui se passe vraiment à Wink, et il est conscient qu’il vaut mieux ne pas rire de ce genre d’histoires. Elles sont souvent vraies.

Il ouvre soigneusement le fermoir en argent de la boîte, prend une courte inspiration et soulève le couvercle.

Un crâne minuscule est posé sur le velours vert sombre qui tapisse le coffret. La plupart des gens le trouveraient macabre mais ordinaire, un simple crâne décharné et blanchi ayant appartenu à quelque rongeur, rat ou souris. Bolan sait qu’il provient en fait d’un lapin. Ou du moins, en apparence. Il a bien étudié leurs messages, et s’ils ne révélaient pas précisément la nature de ce qu’on lui demandait de se procurer – les objets que quelqu’un irait chercher à sa place –, il sait lire entre les lignes aussi bien que n’importe qui.

L’objet ressemble à un crâne, et pas davantage. Bolan sait qu’il est bien plus que cela.

Il referme la boîte et la dépose dans le coffre qu’il verrouille. Puis il soupire. Ne pas mordre la main qui le nourrit se révèle de plus en plus difficile, ces derniers temps.

Lorsqu’il se relève, Mallory se regarde dans le miroir situé derrière les étagères du bar. Elle semble un peu nerveuse, ce qui est étrange. Bolan l’a vue gérer sans sourciller des blessures par arme blanche et des overdoses ; l’idée que quelque chose puisse la perturber est nouvelle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

– Mmh ? Oh, rien. Je repensais à un truc que la fille a dit.

– La junkie ?

– Ouais. Elle voulait revenir avec moi. Ici. Tu le crois ? Mais pas pour un fix ou quelque chose dans ce genre. Elle n’aime pas être seule la nuit, maintenant. Elle dit que ses rêves ont changé.

– Comment ?

– Elle prétend faire le même toutes les nuits, répond doucement Mallory sans cesser de s’inspecter dans le miroir. Elle rêve qu’un homme est dans sa chambre. Il est très grand, vêtu d’un costume sale en toile bleue sur lequel sont cousues des tas de petites têtes de lapin en bois. Et son visage… Elle ne sait pas si c’est un casque, ou un masque du genre indien, mais il est en bois aussi et il ressemble à une tête de lapin, avec des oreilles pointues. Le type reste planté là sans rien faire, et même si elle ne voit pas ses yeux, elle sait qu’il l’observe. Tu le crois, Tom ? »

Bolan ne dit rien. Une fois de plus, il se remémore ce que Zimmerman lui a raconté : il y avait une lumière dans les arbres et quelqu’un les regardait, mais ils n’ont rien vu de cet étranger, hormis deux pointes sur sa tête, comme des cornes ou des oreilles…

Il observe attentivement son employée. Il a vaguement expliqué aux gars ce qu’ils allaient faire sur la mesa – sans leur donner trop de détails, juste le nécessaire –, mais Mallory se rapproche d’une vérité qu’il préférerait garder cachée.

« Viens voir », dit-il en lui faisant signe. Elle rejoint le bureau. « Assieds-toi. » Elle s’exécute, curieuse. « Je vais te dire ce qu’on va faire, Mallory. Notre tâche est délicate. Et tu l’as traitée avec délicatesse. Mais nous allons devoir nous montrer encore plus délicats, désormais.

– Qu’est-ce que tu veux dire par “délicat” ? »

Bolan ouvre l’un des tiroirs, y plonge la main et en ressort un petit sachet en plastique contenant de la poudre blanche. Il le pose au bord du bureau, devant Mallory.

« Tu m’offres un rail ? » demande-t-elle, amusée.

Bolan a un sourire sans joie et secoue la tête. « Non. Non, pas du tout. Cette merde est coupée, Mal. Elle est tout le contraire de pure. Touches-y et tu finis raide dans l’heure qui suit. Tu piges ? »

Mallory jette un regard au sachet. « Non.

– Bon, je vais t’expliquer. Dans peu de temps – pas tout de suite, mais bientôt –, tu vas retourner voir la fille dont tu me parles…

– Bonnie.

– C’est ça, Bonnie. Tu vas retourner la voir et tu vas la ramener dans les tunnels.

– Elle ne voudra pas, Tom, proteste Mallory. Elle est déjà assez secouée comme ça.

– Eh bien, dommage pour elle, parce que tu vas l’y obliger. Elle n’aura pas le choix. Surtout vu la manière dont son amie Mallory va lui vendre l’idée. »

Celle-ci ne dit rien pendant quelques secondes. « Et comment Mallory va-t-elle lui vendre l’idée ? »

Il sourit encore. « Mallory va lui dire qu’elle a de la dope de premier choix, et qu’elle serait ravie de la faire tourner si Bonnie lui rendait un petit service. Nous rendait un petit service. »

Un moment de silence, seulement rompu par les beuglements venus du rez-de-chaussée.

Mallory lorgne le sachet. « Quel est le rapport avec ce truc ? » demande-t-elle.

Bolan lui lance un regard menaçant sous ses épaisses paupières. « Tu es devenue conne ou quoi, Mal ? Ne me dis pas que tu es devenue conne. Parce que je te connais, et je sais que tu ne l’es pas. Tu es une fille très futée. C’est pour ça que tu es là, pas vrai ?

– Je ne suis pas… Je ne peux pas faire un truc pareil.

– Tu peux, et tu dois. Tu vas le faire, Mal. Ça va arriver. Cette fille a déjà la caboche farcie d’histoires. Elle a fait du bon travail, mais la situation devient un peu trop tendue pour qu’on la laisse se promener. » Il désigne le sachet du menton. « Ça, c’est la manière douce. On n’a pas envie d’avoir recours à la manière forte. Je la connais bien, Mal, et elle n’est agréable pour personne. »

Les yeux de Mallory vont du sachet à Bolan, et un éclat métallique les traverse. « Qui ordonne ça ? demande-t-elle. C’est toi ou c’est eux ? »

Bolan lui renvoie un regard impassible. « Peu importe.

– Si, ça importe.

– Non. Parce que ça va finir comme ça, d’une façon ou d’une autre, alors peu importe de qui vient l’ordre. »

Mallory pâlit légèrement, mais l’éclat métallique se durcit. Bolan est à la fois amusé et surpris par sa réaction. Elle n’a jamais tué personne, pas directement bien sûr, mais il sait qu’elle a vu des gens mourir. Qu’est-ce que ça peut faire, à qui appartient la main qui agit ?

« C’est pour qui ? demande-t-elle soudain.

– Quoi donc ?

– Les crânes. Je sais pour qui était le dernier. Ils l’ont enterré aujourd’hui, bon Dieu. Du coup, celui-là est pour qui ? » Elle plisse les yeux. « Et, puisque tu me demandes de la ramener dans les tunnels, pour qui sera le suivant ? »

Bolan est resté calme tout au long de l’entretien ; là il devient parfaitement immobile. Puis il se lève, contourne son bureau et s’assoit sur la chaise à côté de Mallory. Il braque ses yeux gonflés sur elle, déçu. Parce qu’ils ne sont pas en train de discuter d’un meurtre, seulement de leur business, et Mal l’agace.

Il prend une inspiration, l’air siffle à travers ses narines, et il expire. Puis il lève ses grosses mains de boxeur et attrape la tête de Mallory par les tempes. Celle-ci pousse un cri, essaye de se dégager, mais Bolan est extrêmement fort et il sait ce qu’il fait.

Il l’attire tout près de lui, assez près pour que son haleine lui baigne le visage. « Tu vas le faire, bordel ? Hein ? T’as intérêt, petite, t’as intérêt. Parce que même si j’ai besoin de toi – vraiment –, on peut dire que tu as la belle vie, ici. Je te demande pas de lui mettre une balle ou de la planter, mais je pourrais, et j’attendrais de toi que tu le fasses. Je te demande juste de lui fourguer une dose. Et tu vas lui fourguer une dose, Mal. Parce que, comme je te l’ai dit, la manière forte ne sera agréable pour personne, et surtout pas pour toi. »

Mallory grogne, hurle, se débat, mais Bolan sait que personne du rez-de-chaussée ne l’entendra. « Qu’est-ce que tu en dis ? souffle-t-il. Qu’est-ce que tu en dis, Mal ? Réponds, merde ! »

Puis il se fige. Elle cesse de lutter.

Une petite lumière blanche vient de s’allumer sur son bureau. Tous deux la fixent, immobiles. Puis ils se regardent, se demandant quoi faire.

La bouche de Bolan se crispe. Il repousse Mallory et se lève. « Bouge pas », lui dit-il.

Mallory rit et lui lance avec un rictus amusé. « Ils sifflent et tu accours, hein ? »

Bolan fait mine de la frapper ; elle tressaille et lève le bras pour se protéger. Mais il baisse la main et ajuste son col. « Tu bouges pas, bordel », répète-t-il, puis il se rend à la porte du placard et l’ouvre.

Au-delà s’étend un couloir bas et sombre aux parois tapissées de polystyrène en guise d’isolation sonore. Une unique ampoule nue pend d’un fil au bout du corridor. Elle est allumée en permanence. Bolan doit la remplacer toutes les deux semaines.

En dessous de l’ampoule se trouve un drôle d’appareil posé sur un petit piédestal en fer et protégé par un haut dôme de verre. Sa base est ronde, large et lourde, et son armature en bronze comporte de nombreux engrenages et rouages insérés les uns dans les autres. Le plus gros soutient un rouleau de papier blanc ; la machine cliquette et claque joyeusement, imprimant quelque chose à sa surface. Jadis, des dizaines d’années plus tôt, cet appareil imprimait les cours de la Bourse, témoignant de la grandeur et de la décadence de maintes fortunes sous la forme d’une petite pile de données financières recroquevillée par terre. Bolan sait qu’elle n’indique plus du tout les cours de la Bourse.

Il referme soigneusement la porte derrière lui et la verrouille. Ce côté du panneau est lui aussi couvert de polystyrène. Pas question que quelqu’un écoute les conversations qu’il a ici.

Prenant une inspiration, il se dirige vers la machine. Elle vient d’imprimer un message très bref, en lettres nettes mais mal alignées. Il le ramasse (en essayant de toutes ses forces de ne pas remarquer que ses mains tremblent) et lit :

QUI ÉTAIT LA FILLE


« Quoi ? » demande-t-il. Il ne s’adresse pas au rouleau, mais au vide juste au-dessus de l’appareil. « Quelle fille ? De quelle fille parlez-vous ? » Il se demande s’ils font référence à Bonnie, ou à Mallory, ou à l’une des autres filles dont ils se sont servis pour… peu importe. Bolan jongle avec tant de balles qu’il a parfois du mal à toutes les rattraper.

Et alors, malgré l’isolation sonore et le fait qu’il n’y a personne dans le corridor, la réponse arrive. Comme toujours.


LA FILLE À LA VOITURE ROUGE

À L’ENTERREMENT



« Je ne sais pas de qui vous parlez, dit Bolan. C’est un homme que j’ai envoyé à l’enterrement. Il n’a rien… » Il s’interrompt. Puis il soupire, ferme les yeux et se pince l’arête du nez. Putain de Dord ! pense-t-il sans oser le dire à voix haute. Pauvre putain de connard de Dord de merde ! T’as rien vu et entendu, hein ?

Il déglutit avec peine. « Vous avez peut-être raison, dit-il. Je m’excuse de l’avoir ratée. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

La machine reprend vie. Elle imprime :

TROUVEZ QUI ELLE EST


« Je le ferai, dit Bolan. Je le promets. Je vais le découvrir rapidement, je vous dirai tout. C’est tout ce que vous voulez ? »

La machine ne répond pas. Elle n’est pas éteinte, seulement au repos. À un moment, peut-être très bientôt, elle reprendra vie.

Bolan sort son briquet, arrache le papier et l’embrase. Puis il le lâche et le regarde se consumer par terre avant de le piétiner. Le sol est noir et couvert de cendres. Depuis des années. Combien d’ordres secrets a-t-il reçus ici ? se demande-t-il. Combien de petits messages énigmatiques a-t-il brûlés en ce point précis ? Parfois, ils sont très simples : aller prendre un carton ici, l’expédier là ; demander à quelqu’un de tracer une ligne de peinture sur telle fenêtre ; menacer tel homme en mentionnant telle femme ; ou, peut-être, aller patauger dans les égouts de Wink à la recherche d’un minuscule passage sombre qui débouche sur une pièce ronde, dans laquelle se trouve un monceau de petits crânes, et en apporter un à telle personne, à tel endroit, mais faire très, très attention de ne pas le toucher…

Et maintenant, ça. Il y a quelqu’un de nouveau à Wink, ce qui n’est pas arrivé depuis des années, et Bolan n’était même pas au courant.

Il repart dans le couloir et fait irruption dans son bureau. Mallory est retournée au bar, recoiffée, vêtements lissés comme s’il ne s’était rien passé ; elle a l’habitude des abus, d’un côté du manche comme de l’autre.

« Mauvaises nouvelles ? demande-t-elle.

– Va chercher Dord, grogne Bolan.

– Pourquoi ? »

Bolan marche droit sur elle, lui arrache le verre des mains et le jette contre le mur. Il explose, laissant une tache sombre en expansion sur le papier peint cramoisi. « Va me chercher ce connard de Dord, répète-t-il, ou tu devras boire à la paille pour le reste de tes putains de jours, c’est compris ?

– D’accord », répond tièdement Mallory, et, avec une lenteur volontaire, d’une démarche gracieuse, elle sort et descend les escaliers.

Bolan reste debout un instant, les poings serrés. Puis il se retourne vers le couloir et la machine. Il s’attend à moitié à la voir bouger, imprimer quelque autre affreuse petite requête. Heureusement, elle reste silencieuse. Il ferme la porte du placard, la verrouille, et s’y adosse comme si quelque chose essayait d’en sortir. Puis il expire.

La machine a été installée dans son bureau peu après qu’il a accepté l’offre du visiteur de Wink. On ne lui a fourni aucune explication : les types qui l’ont apportée, une équipe de petits hommes en combinaison grise, au visage vide, lui ont simplement remis une enveloppe à son nom avant d’entrer dans le Roadhouse et de se mettre au travail. Dans l’enveloppe se trouvait une carte où était écrit :

PRÊTEZ ATTENTION


Et depuis trois ans, la machine lui tricote des ordres de temps à autre, et chaque fois qu’il a obéi, sa situation s’est améliorée. Une seule fois, il a osé céder à la curiosité : repérant le fil qui dépassait de la machine, il l’a suivi dans tout le Roadhouse ; le câble courait à travers les murs, les plafonds et le long de l’escalier (comment ces types ont pu faire tout ça en une heure ? Est-ce que, secrètement, ils sont venus durant la fermeture pour préparer le travail ?), puis serpentait dehors, sur le terrain, abrité par un petit tuyau d’étain… et finissait sa course dans les bois, où l’extrémité du tuyau n’était ni scellée, ni enterrée. Quand Bolan l’a trouvée, il l’a inspectée. Ce tuyau n’aboutissait nulle part. Comment était-ce possible ? Et sa confusion n’a fait que croître lorsqu’il s’est agenouillé pour regarder à l’intérieur et a constaté que le bout du câble, dénudé, n’était branché à rien.

Le lendemain soir de cet accès de curiosité, la machine n’a imprimé qu’une seule instruction, qui lui était déjà familière :

PRÊTEZ ATTENTION


À présent, chaque fois qu’elle s’allume, le cœur de Bolan manque s’arrêter. Il ignore comment elle reçoit le moindre signal, mais à l’instar de tant de choses qui touchent à ses nouvelles activités, il n’a pas vraiment envie de le savoir.

Parfois, ils envoient quelqu’un pour s’assurer qu’il a bien reçu le message. Et ce soir, tandis que Bolan attend que Dord monte pesamment l’escalier pour expliquer pourquoi il n’a pas remarqué l’arrivée d’une étrangère dans une voiture rouge, il se demande une fois de plus si quelqu’un viendra.

Il va à la fenêtre mais ne regarde pas tout de suite dehors. Il ferme les yeux, espérant qu’il n’y aura rien. Puis les rouvre.

Là, au centre du cône de lumière bleue que dessine un lampadaire à l’autre bout du parking, quelqu’un lui renvoie son regard. La silhouette est si éloignée qu’elle en est minuscule… mais Bolan est sûr de distinguer un costume bleu-gris, un panama blanc et, en dessous, un visage noyé dans l’ombre…

Le chapeau blanc s’incline légèrement, puis se redresse : un hochement de tête. Son porteur recule dans les ténèbres et disparaît.
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