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Introduction


			

				Parmi les questions qui reviennent régulièrement, qui habitent le noyau dur des sujets éthiques et politiques sur l’art, avec l’art, de colloques en publications, obstinément, comme une sorte de butoir de la pensée, sinon parfois encore, comme un éprouvant point Godwin et comme manière de légitimer ou de délégitimer certaines pratiques, la question de l’énonciation et des dispositifs formels qui la rendent possible, la question d’une politique de l’énonciation structure de nombreux débats théoriques et formels contemporains. La parole de Deleuze résonne encore jusqu’à aujourd’hui – « Qui parle et qui agit ? C’est toujours une multiplicité, même dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des groupuscules1 » – comme ce qui rappelle en nous combien agir, autant que l’acte de dire, d’émettre un point de vue est toujours le lieu d’une gouvernance intérieure autant qu’extérieure et combien le sujet que nous sommes émerge toujours depuis ses sujétions. À moins que cela ne soit – la parole qui résonne encore – celle de l’anthropologue James Clifford qui écrivait : « Qui parle ? Qui écrit ? Où et quand ? Avec qui et pour qui ? Sous quelles contraintes institutionnelles et historiques2 ? » ou celle de l’épistémologue féministe Sandra Harding qui écrivait encore « Qui parle ? Pour qui ? Et à quelles fins ? – la position occupée par un sujet détermine son interprétation de la réalité sociale3 » comme ce qui rappelle les relations de pouvoir au cœur de la moindre de nos relations, toujours limitées, empêchées, par nos statuts, nos identités, de sexe, de genre, de couleur, de classe, dans nos situations de travail et de création et jusqu’à nos amitiés, nos amours, qui viennent fabriquer notre regard et notre manière de faire, le situer dans le temps et l’espace, le courber contre nous-même ou ce que nous aurions voulu être et la manière dont nous espérions apparaître face au monde.


				Mais aujourd’hui, un autre moment historique vient se superposer à cette question, la démultipliant et la mettant en miroir, depuis l’entrée de la pensée contemporaine et du monde de l’art dans l’Anthropocène. Qui parle ? James Clifford n’entendait pas, bien sûr, limiter cette question à la parole elle-même, mais pensait qu’elle concernait tout ce qui s’énonce, avec ou sans voix, tout ce qui est entendu ou croit être entendu et qu’il s’agit d’envisager comme autant d’actes de pouvoir et de rapports de force, alors enregistrés, consignés, cumulés, à chaque fois qu’une relation a lieu. Avec qui et pour qui ? La réponse, pendant longtemps, se jouait néanmoins à l’intérieur d’un seul théâtre, celui des corps humains mis en relation – alors que c’est aujourd’hui une infinité d’êtres qui rejoindraient la scène énonciative – animaux, plantes, minéraux, objets, poussières, gaz, atomes – du plus petit au plus grand, du plus autonome et solitaire au plus composé et enchevêtré – une foule d’hybrides, d’entités-en-assemblages, émerge alors encore – Gaïa, la montagne, la forêt, et jusqu’à l’être humain lui-même, que l’on redécouvre alors comme plus qu’humain, habité d’une multitude d’acteurs, fait à son tour de microbiotes et de virus. Qui parle ? La question devient rapidement vertigineuse comme un miroir déformé que l’on placerait en face d’un autre miroir qui, lui, changerait de forme à mesure que l’on s’en approche. Un abyme sans fin qui projette des reflets et des ombres, et qui aveugle même, celui qui croit le saisir d’un regard extérieur.


				Alors ralentissons, et reprenons. Postulons pour commencer que notre question se pose en deux étapes, la première, depuis le théâtre des humains, quand la seconde, marquée précisément par l’événement Anthropocène, reconfigure aujourd’hui la première scansion de notre question. Ainsi, avant de comprendre ce que fait l’Anthropocène à l’interrogation Qui parle ?, il nous faut déterminer comment celle-ci fonctionnait, quelle en était la structure, le cadre, la raison historique, afin de comprendre comment elle se trouve désormais bouleversée.


				En 1972, la critique d’art Rosalind Krauss, dans une lettre ouverte aux lecteurs d’Artforum, écrivait avoir découvert que la « nécessité historique » de la peinture moderniste s’appuyait, selon elle, de plus en plus sur de la narration et qu’à ce titre elle entrevoyait la nécessité d’une implication personnelle chaque fois qu’il s’agit de dire quelque chose sur l’art car « il importe de savoir à qui on ressemble quand ce dont on parle est de l’art4 ». Depuis ce long cheminement qui conduira le modernisme vers une ouverture de plus en plus grande, sinon une « ouverture radicale5 » de ce qui peut être défini comme art, l’historien de l’art Tom Holert identifiait ainsi la centralité de la question énonciative pour le monde de l’art. L’avènement d’une expansion toujours croissante du concept d’« art contemporain » demandait, selon lui et de façon toujours plus urgente, à être « qualifiée et concrétisée : d’où est-ce que je parle ? À qui (et pour qui) je m’adresse ? Quels y sont les enjeux ? Où est-ce que je me situe dans le discours ? » faisant ainsi résonner l’art quelque part, à rebours de son rêve d’autonomie et de sa prétention à « se sentir partout chez soi »6, sans attache et sans ancrage. L’art, après s’être perdu dans le cosmos d’une autonomie imaginaire, se serait retrouvé obligé de présenter ses coordonnées – de désigner les constellations les plus proches – afin de pouvoir s’ancrer quelque part, et ainsi être vu et regardé.


				Pour autant, ces questions découlent d’une histoire plus longue encore, dont la raison historique serait davantage à chercher du côté d’une histoire de l’art plus « décentrée », depuis une certaine histoire de la littérature et du cinéma documentaire, d’une histoire de l’art féministe ou des scènes de l’art extra-occidentales, toutes ces scènes qui auront dû, plus que d’autres, jouer très tôt avec les notions d’identités et d’appartenances, de positionnements et de relations, dans une porosité plus grande avec la pensée contemporaine, les sciences sociales et la philosophie. Chaque fois que l’on se demandait alors « qui parle ? depuis où ? depuis quelle histoire, depuis quelle position de pouvoir7 ? » comme l’affirmait encore le théoricien du cinéma Jean-Louis Comolli, une scène théâtrale s’ouvrait avec ses protagonistes, interrogeant, ici sans ordre particulier, les modes de subjectivation et la distribution du sensible, le positionnement des ethnographes et des anthropologues ainsi que leur légitimité, les dispositifs qui structurent la parole démocratique et les formes de relations entre acteurs d’un réseau, la triangulation classe, genre, race, les écritures pronominales (du je, du nous, du on ou du elles), le constructivisme du fait scientifique, les formes d’autoreprésentation, la défiance envers toute forme de représentation politique, le rôle ou la fonction intellectuelle, le personnel et le politique, les politiques identitaires, la possibilité même de la représentation picturale, cinématographique, littéraire, etc., etc. Et la liste est déjà, une fois encore, vertigineuse.


				« D’où tu parles, camarade ? »


				
C’est que pour l’instant et sans que je puisse encore prévoir un terme, mon discours, loin de déterminer le lieu d’où il parle, esquive le sol où il pourrait prendre appui8.


					Michel Foucault


				


				La première des origines à notre question « Qui parle ? » viendra pour nous des années 1960, de mai 1968, chaque fois que, du fond de l’amphithéâtre, un étudiant prenait la parole lors d’une AG, et que celui-ci haranguait joyeusement autant que nerveusement l’orateur d’un « d’où tu parles camarade ?! » afin de connaître les représentations propres du monde de celui qui prenait la parole, de manière à pouvoir comprendre et analyser son discours – cette parole est-elle légitime ? se fait-elle au détriment de quelqu’un d’autre ? représente-t-elle une institution, un centre de pouvoir ? est-elle ancrée dans les luttes ? Cette injonction s’avérait très souvent plus intrusive encore, ainsi que l’analysait rétrospectivement Malka Marcovich, « comme si la révolution sous toutes ses formes permettait d’aboutir à une sorte de transparence mystique qui régulerait les rapports entre les êtres, libérerait de tout tabou, donnerait lieu à une sorte de pureté des origines9 ».


				Quelques semaines après la publication de Surveiller et punir, Michel Foucault exprimait ses réticences vis-à-vis de cette expression « D’où tu parles ? » qui oblige à se justifier et qui délégitime la parole, l’invalide par avance :


				
l’hiver 68-69, à l’université de Vincennes il était difficile de dire quoi que ce soit sans que quelqu’un vous demande : « D’où tu parles ? » Cette question me mettait toujours dans un grand abattement. Ça me paraissait une question policière, au fond. Sous l’apparence d’une question théorique et politique (« D’où parles-tu ? »), en fait, on me posait une question d’identité (« Au fond, qui es-tu ? », « Dis-nous donc si tu es marxiste ou si tu n’es pas marxiste », « Dis-nous si tu es idéaliste ou matérialiste », « Dis-nous si tu es prof ou militant », « Montre ta carte d’identité, dis au nom de quoi tu vas pouvoir circuler d’une manière telle qu’on reconnaîtra où tu es »). […] « Aux yeux de qui seras-tu innocent, même si tu dois être condamné ? »10.


				


				Pourtant, Michel Foucault est bien celui qui, avec d’autres, aura montré l’importance du lieu de la parole, combien importe qui parle, combien la parole d’un prisonnier ou la parole d’un fou fait différer les discours officiels sur les prisons ou les asiles. En 1972, Gilles Deleuze disait à Michel Foucault « vous nous avez enseigné l’indignité qu’il y a à parler pour les autres11 ». Michel Foucault montrait, chaque fois, la nécessité, pour ceux qui sont enfermés, de parler pour leur compte et d’instaurer les conditions de cette parole. Deleuze commentait ainsi le déplacement que son travail avait plus encore fait subir à la figure même de l’intellectuel qui ne pouvait, dès lors, plus se penser comme une conscience représentative, comme une figure de porte-voix – ainsi que se pensait lui-même Sartre par exemple :


				
Ce que les intellectuels ont découvert depuis la poussée récente, c’est que les masses n’ont pas besoin d’eux pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu’eux ; et elles le disent fort bien. […] Le rôle de l’intellectuel n’est plus de se placer « un peu en avant ou un peu à côté » pour dire la vérité muette de tous ; c’est plutôt de lutter contre les formes de pouvoir là où il en est à la fois l’objet et l’instrument : dans l’ordre du « savoir », de la « vérité », de la « conscience », du « discours ». C’est en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique12.


				


				À partir de cette place spécifique de l’intellectuel – de cette fonction intellectuelle –, lorsque nous demandons Qui parle ?, il ne s’agissait pas pour Foucault d’un appel à décliner son histoire, son identité, sa sociologie, de répondre au fond à la question « qui es-tu ? », celui-ci étant du reste bien connu pour avoir écrit dans L’Archéologie du savoir : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état civil ; elle régit nos papiers13. » Il s’agissait toujours, pour celui qui précisait que l’on écrit « pour n’avoir plus de visage », de venir se loger au cœur même des relations de pouvoir forgées depuis (pour, du moins, le premier Foucault) une philosophie sans sujet, le sujet comme à la fois constitué et constituant des relations de pouvoir, l’effet d’un dispositif de savoir, le sujet toujours au-delà de l’ordre prétendument clos et autonome de la subjectivité humaine et qui aura forgé, plus tardivement, la notion de subjectivation qui indiquera une dimension processuelle plus vaste que la conscience.


				Le cinéma comme agonisme


				Si cette position-ci – « se loger dans l’agonisme », c’est-à-dire se loger au cœur des relations de pouvoir – aura été le point de départ de nombreuses propositions littéraires (Violette Leduc, Frantz Fanon, Jean Genet, Monique Wittig, Annie Ernaux, Didier Eribon, etc. pour n’en citer que quelques-uns), elle aura constitué dans le même temps une matrice importante pour le cinéma documentaire qui se révélera à nos yeux d’une importance cruciale pour penser cet agonisme et sa mise en place formelle, dans le sillage de cinéastes et théoriciens, tels que François Niney14, Jean-Louis Comolli, le groupe de réflexion ADDOC15, Denis Gheerbrant, Alain Cavalier, Pedro Costa, et vis-à-vis desquels nous gardions dans le même temps une distance critique.


				Un cinéma documentaire qui a émergé au cœur des années 1960 dans la lignée du cinéma direct, né grâce aux nouvelles caméras synchrones et silencieuses qui permettait au « cinéma de conquérir la parole », « toute parole » et non plus seulement celle des « classes dominantes » et qui s’était attaché à faire entendre, comme l’écrivait Jean-Louis Comolli le point de vue « des gens sur ce qu’ils vivent », « leur donner la parole », un cinéma fait avec les sujets filmés. Un cinéma où la mise en scène de la parole devenait une écriture et où les sujets filmés venaient en quelque sorte coproduire la mise en scène, un travail de coresponsabilité avec le cinéaste où les « personnages » « instituent le cadre » et « formulent la mise en scène »16, tandis que différentes figures de mise en relation et de nombreux dispositifs énonciatifs ont pu, ainsi, émerger de cette histoire conflictuelle.


				Un cinéma qui se fondait, ainsi, en premier lieu comme rapport d’altérité, du cinéaste avec ses sujets filmés et vis-à-vis desquels il sera question de trouver précisément le dispositif de relation le plus juste, de manière à problématiser les relations de pouvoir à l’œuvre – une articulation entre Voir et pouvoir dirait Comolli –, c’est-à-dire, pour celui-ci, d’y trouver une juste place (où placer sa caméra, quelle relation le cinéaste entretient-il avec son sujet, etc.). Nous pourrions prendre l’exemple, qui trouvera à nos yeux assez vite sa limite, de Raymond Depardon, parmi tant d’autres (Leacock, Pennebaker, et bien sûr Wiseman), et son style filmique, en plan-séquence comme autant de blocs insécables d’espace-temps et de réalité, de manière à ce que les temps forts ne soient pas privilégiés, toujours à distance des personnes qu’ils filment, les regardant vivre, un regard fait d’attention et modestie. Cette éthique de la juste place vis-à-vis de ces paroles et de leurs rapports sociaux s’inscrivait en droite filiation de la fameuse morale du travelling pensée par Rivette et Godard17 et relue ainsi par Serge Daney :


				
Le travelling était immoral pour la bonne raison qu’il nous mettait, lui cinéaste et moi spectateur, là où nous n’étions pas. Là où moi, en tout cas, je ne pouvais ni ne voulais être. Parce qu’il me « déportait » de ma situation réelle de spectateur pris à témoin pour l’inclure de force dans le tableau. Or, quel sens pouvait avoir la formule de Godard sinon qu’il ne faut jamais se mettre là où on n’est pas, ni parler à la place des autres18.


				


				Mais limite, nous le disions, car chez Depardon comme chez Comolli (qui a été de 1966 à 1971 rédacteur en chef des Cahiers du cinéma), demeure tout de même l’idée qu’il y a un auteur absolument distinct du sujet filmé. La notion d’auteur que va construire la théorie du cinéma documentaire se révélait finalement à nos yeux comme une répétition de la stratégie mise en place quelques années plus tôt par les Cahiers du cinéma, avec la fameuse politique des auteurs. Dans le cadre du cinéma documentaire, c’est une stratégie assez proche qui avait dû être mise en place pour faire reconnaître le documentaire comme une véritable écriture du réel, une construction du réel, et pour le démarquer d’une répétition mécanique, d’une mimétique du réel ou du simple registre de l’information, dans lesquels le documentaire était déprécié et cantonné très souvent, considéré comme un sous-genre, assimilé au reportage. Le cinéaste se devait d’être bien distinct du sujet filmé et en d’autres termes, l’émergence d’une possible autoreprésentation des sujets y était laissée comme un angle mort de sa réflexion. La question de la juste distance était donc à entendre dans les deux sens du terme, à la fois comme une éthique de la représentation et comme distinction conservée entre filmeurs et sujets filmés.


				Un passage de l’Image-Temps, de Gilles Deleuze, nous semblait pousser la réflexion plus loin. Dans ce texte, celui-ci revient principalement sur le cinéma de la décolonisation et le cinéma tiers-mondiste de Glauber Rocha ou Ousmane Sembène, mais aussi le cinéma afro-américain de Charles Burnett, et surtout, le cinéma de Jean Rouch ou du Québécois Pierre Perrault. Deleuze y introduit cette figure de l’intercesseur à partir du film séminal Moi, un Noir (1958) de Jean Rouch et dans lequel son personnage, Oumarou Ganda – qui deviendra par la suite acteur pour le cinéma – nous fait le récit, en voix off, de sa vie autant qu’il l’invente, la fabule, la délire. Dans ce film, il n’est plus question d’une juste distance, ni du pur recueil et réception d’une parole, pour Deleuze, « L’auteur fait un pas vers ses personnages, mais les personnages font un pas vers l’auteur : double devenir19. » Le cinéaste opère comme un double transfert avec ses personnages, avec le peuple en décolonisation, avec ceux qu’il filme, autant que le personnage, par son « délire verbal », regagne une puissance imaginative et langagière, conquiert ainsi la langue du colonisateur. Affirmant la capacité du cinéma à contribuer à l’invention d’un peuple, d’un peuple phénix ainsi que nous le qualifierions, un peuple qui renaît après avoir été dénié par le colonisateur, Deleuze poursuit :


				
L’auteur ne doit donc pas se faire l’ethnologue de son peuple, pas plus qu’inventer lui-même une fiction qui serait encore une histoire privée. Il reste à l’auteur la possibilité de se donner des intercesseurs, c’est-à-dire de prendre des personnages réels et non fictifs, mais en les mettant eux-mêmes en état de « fictionner » de « légender » de « fabuler ». […] La fabulation n’est pas un mythe impersonnel, mais ce n’est pas non plus une fiction personnelle : c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel le personnage ne cesse de franchir la frontière qui séparerait son affaire privée de la politique, et produit lui-même des énoncés collectifs.


				


				La filmographie de Rouch représente plus encore, à elle seule, une magnifique trajectoire d’émancipation cinématographique qui mène celui-ci à réaliser à peine quelques années plus tard un film qui poussera davantage encore la possibilité énonciative de ses protagonistes, coréalisé avec le sociologue Edgar Morin, Chronique d’un été (1961). Dans ce film manifeste pour un cinéma-vérité20 tourné durant l’été 1960, principalement à Paris, chacun des personnages, réalisateurs compris, viendra commenter sa propre apparition et celle des autres participants. À rebours de la dialectique convenue de l’époque entre film révolutionnaire ou film bourgeois, Morin qualifiait ce projet d’« infrapolitique21 », quand nous y voyions dès lors, dans le même temps, la préfiguration d’une écriture polyphonique de l’art (et ici, du cinéma) au même titre qu’une écriture polyphonique de l’ethnographie qui deviendra, deux décennies plus tard, l’un des paradigmes les plus en vue de cette discipline en plein tournant postmoderne.


				En effet, cette émergence d’une politique de l’énonciation a été plus encore entretenue et théorisée par l’histoire de l’anthropologie – Jean Rouch était à la fois cinéaste et anthropologue – et dont la nomenclature des dispositifs formels d’énonciation aura été notamment précisée par James Clifford dans un de ses rares livres traduits en français, Malaise dans la culture (199322). James Clifford proposait une brillante généalogie des différents régimes historiques de scientificité de l’ethnographie et, ce faisant, une analyse des diverses formes de relations entre ethnographe et cultures, groupes, milieux ethnographiés. Conséquemment, il établissait une axiologie de ces différents modes d’autorité et styles de relations formelles : observation participante, autorité expérientielle, interprétative, dialogique, polyphonique. L’enjeu de cette centralité des formes de relations, pour le dire avec Michel Agier, « c’est la multipolarité des connaissances et des points de vue à partir desquels se regarde et se représente le monde23 ».


				Ainsi, James Clifford en appelait au développement d’une ethnographie polyphonique à même de reconnaître l’« ambiguïté du monde multi-vocal24 », encourageant les voix multiples et les citations directes, et quoique demeurant là encore, comme chez Rouch et Morin, « l’orchestration virtuose de divers discours par un seul auteur25 ». En effet, l’inspiration polyphonique de Clifford venait, plutôt que du cinéma à même de faire émerger de multiples voix pour elles-mêmes – du moins à croire pouvoir le faire – de la littérature, celle de Mikhaïl Bakhtine en particulier, lequel, le premier, identifiait chez Fiodor Dostoïevski une écriture romanesque polyphonique combinant « une pluralité de consciences ayant des droits égaux et chacune avec son propre monde », combinées « mais non fusionnées dans l’unité de l’événement »26. Bakhtine ne faisait pas référence à une « polyphonie dans laquelle de nombreuses personnes parlent mais faisait plutôt référence à l’idée d’hétéroglossie, c’est-à-dire d’un discours panaché (variegated speech27) », lieu d’une stratégie scripturaire selon laquelle l’auteur pratique différentes langues (dialectes, argots, etc.) au fil de son texte. Bruno Latour, poussant autrement encore l’anthropologie, au-delà de l’humain, et à partir de son projet d’anthropologie symétrique28 – qui serait à même de traiter sur un pied d’égalité les objets et les cultures dans leur hybridité constitutive – souhaitant littéralement donner une voix aux non-humains, et mis en scène dans un livre ultérieur, Aramis ou l’amour des techniques29, poursuivait lui aussi ce principe bakhtinien. Ainsi écrivait-il : « Penses-tu vraiment que je ne sois pas conscient que donner une voix à Aramis [i.e. un projet de métro automatique avorté] n’est qu’une anthropomorphisation, la création d’une marionnette avec une voix ? Mais si tu penses que les marionnettes ne sont que des objets sans vie dans nos mains, alors tu n’as jamais parlé à un marionnettiste30. » Ainsi, plutôt que d’atteindre son objectif de symétrie, Latour soulignait surtout cette asymétrie, et tandis que seul un degré de fictionnalité suffisant permettait d’en accepter le geste. La cinéaste et poète Trinh T. Minh-Ha précisait autrement son profond scepticisme vis-à-vis de l’entreprise anthropologique et sa capacité à parler de manière adéquate au nom des autres considérant cette discipline avant tout comme « une conversation de “nous” avec “nous” sur “eux”31 ».


				

				Retourner le dispositif


				Face à cet écueil sans cesse renouvelé qui ne faisait que renforcer la centralité de celui qui porte un discours ou la signature d’un film, l’ambition d’une anthropologie et d’un cinéma, from below, c’est-à-dire depuis des perspectives situées, devenait, à nos yeux, nécessaire, de manière à dépasser ce que Luca Greco qualifiera de « véritable cul-de-sac épistémologique32 ».


				Au sein du mouvement féministe – l’histoire est aujourd’hui bien connue33 –, l’émergence de la vidéo légère avait permis, à partir de la fin des années 1960, de poursuivre autrement cette politique de l’énonciation – l’on pense entre autres exemple au groupe les Insoumuses qui érigeait la vidéo comme vecteur souple et familier d’une « quête d’identité individuelle et collective », élaborant ainsi une réelle « pratique audiovisuelle autonome des femmes »34. Plus encore, ces démarches, loin de constituer des œuvres autonomes, participaient plutôt des luttes et des groupes de parole, des groupes de prises de conscience et autres techniques de consciousness raising35, dont la fonction première était de (re)trouver la voix36, de créer les conditions de son apparition, depuis une qualité d’écoute inédite. Une vidéo remarquable, entre autres nombreux exemples, À notre santé (1977, 30 min), de Dominique Barbier, Josiane Joüet et Louise Vandelac, témoigne de la manière dont la vidéo et la caméra participaient ainsi de cette émergence37.


				À mesure que cette voix émergeait, s’inventait, « Où est ma langue, mon couteau. Pourquoi l’as-tu coupé il y a si longtemps38 », à mesure que chacun·e prenait la mesure que la parole ne s’oppose pas symétriquement au silence, des propositions formelles et dispositifs énonciatifs s’inventaient encore, comme lorsqu’avec le S.C.U.M Manifesto39, le texte éponyme de Valérie Solanas se transmet d’un corps à l’autre, de la lecture de Delphine Seyrig au corps et aux mains de Carole Roussopoulos qui le retranscrit sur une machine à écrire (1976, 27 min). La composition formelle du plan séquence – toutes deux étant attablées symétriquement, séparées par un poste de télévision au centre du cadre – éloigne les deux corps autant qu’il permet au texte, à l’oralité de court-circuiter ce qui cadre, dans un mouvement aussi centripète, de l’une à l’autre, que centrifuge, à destination des spectateurs et des lecteurs futurs de ce qui est en train d’être retranscrit. Un cinéma au-delà de lui-même, rappelant autrement la performance de Valie Export qui réalisait dès 1968 le Touch Cinema comme projet de cinéma Expanded40, à même de révéler la mécanique du regard et vers un cinéma du toucher et du sentir, poursuivant à son tour l’entreprise d’un cinéma haptique qui avait pu être formulé plus tôt par Carolee Schneemann et son film en 16 mm Fuses (1967). Ce dernier, tourné lors d’un ébat sexuel avec son compagnon James Tenney, entremêle les plans filmés selon le point de vue de Schneemann et ceux filmés selon le point de vue de Tenney ainsi que les plans où aucun point de vue n’est assignable, si bien que la question de l’auteur et du point de vue se dissipe, la vision étant au plus proche de la sensation et participant enfin d’un cinéma où les places de chacun ne sont plus déterminées à l’avance, auteurs et artistes compris.


				Le cinéma queer aura également ainsi contribué largement à la prolifération de ces dispositifs énonciatifs. Il est en effet une expérience de cinéma haptique tout aussi remarquable – nous pensons ici par exemple au cinéma expérimental d’André Almuro, où la caméra, non plus guidée par l’œil mais par le bras seul des actants à la fois filmeurs et filmés, pénètre de façon sensorielle au cœur des corps et des agencements du désir41, dans le miroitement de la minéralité des peaux et dans le frémissement sculptural de la rencontre. André Almuró disait peindre, à partir du corps le plus subjectif, caméra au poing, des « paysages affectifs », et mettre à nu des intensités, des énergies émanant directement d’interventions corporelles. Son cinéma haptique rendait compte d’un mode de connaissance cinesthésique du monde, le tournage constituant une épreuve de transformation du filmeur. Cette « organicité cinétique » dessinait alors ces paysages émanés de cet œil « pinéal42 ». Sur un autre versant, quelqu’un comme Hervé Guibert, avec La Pudeur ou l’Impudeur (1991), sous la forme d’un journal vidéo de sa maladie, du sida, d’une écriture du quotidien autant que projet à la fois autofictionnel et d’autoanalyse, et dans le prolongement de son œuvre littéraire, reconfigurait à son tour le cadre éthique de la représentation et sa rhétorique de la bonne distance, poussant les normes du dicible et la distribution de l’intelligible, du nommable, de l’appartenance à soi-même43. Identifier « qui parle ? » signifiait désormais « être témoin de sa propre mutation44 ».


				Le cinéma activiste plus largement n’était pas en reste et s’il ne fallait mentionner ici qu’un seul exemple d’un cinéma polyphonique, aux auteurs presque infinis, nous convoquerions le film-vidéo This Is What Democracy Looks Like de Indymedia (monté par Jill Friedberg et Rick Rowley et filmé par plus de cent média-activistes, 1999), captivante mise en scène et fabrique contre-informative des images réalisées durant les événements de Seattle de 1999 au cours des manifestations contre l’OMC dans la droite lignée des médias tactiques né dans les années 1990 – suivant la devise de Jello Biafra, « Don’t hate the media, become the media ! » – lequel s’appuyait sur le refus de la clôture sur lui-même du cercle des producteurs d’information et contre l’asymétrie entretenue par les médias traditionnels à l’égard de leurs spectateurs45. Faisant ainsi proliférer les points de vue pour une polyphonie de regards avec plus de caméras dans les rues que n’importe quel média, l’Independant Media Center (IMC) avait pu collecter plus de trois cents heures de rushes tandis que ce film peut alors se lire comme une démocratie du voir tentant de construire des plateformes d’action collective, qui traduiraient un refus de la coupure entre informer et agir à rebours d’une idéologie de la transparence informationnelle et d’une « police de la vérité ». En France, le travail universitaire d’Olivier Blondeau et de Laurence Allard46 aura fait date tandis que les travaux sur le médiactivisme, notamment depuis les révolutions arabes, se seront depuis multipliés47.


				Le cinéma, davantage encore que la littérature, rendait possible la pluralité des points de vue, autant qu’il problématisait la mise en scène de leurs relations.


				Peuvent-ils parler ?


				Mais l’histoire ne s’arrête pas là et, parallèlement à cette question des dispositifs énonciatifs complexifiée par le cinéma documentaire, l’anthropologie réflexive, la vidéo et le cinéma expérimental, cette figure de l’intellectuel proposée par Foucault s’est poursuivie et, à son tour, complexifiée. Car cette position-ci s’est par exemple vue sévèrement critiquer et remettre en question par Gayatri Spivak dans son texte non moins célèbre Les subalternes peuvent-elles parler48 ? en ce que ce type de proposition faite par Foucault vient réintroduire l’idée d’un sujet émancipé qui pourrait parler pour lui-même. Ce texte dont l’objet de réflexion aura été de penser les conditions de la parole, prend pour point de départ précisément, cet entretien séminal entre Foucault et Deleuze, lorsque celui-là déclare que « Les masses n’ont pas besoin d’eux [les intellectuels] pour savoir ; elles savent parfaitement clairement beaucoup mieux qu’eux ; et elles le disent fort bien49 ». Suivant Spivak, alors que ces auteurs prétendent déconstruire le sujet, ils réintroduisent dans ce type d’assertion l’idée d’un sujet émancipé. « Ainsi, la critique du Sujet souverain à laquelle on fait tant de publicité intronise en réalité un Sujet50. »


				Pour Spivak, ce qui caractérise le subalterne (terme qu’elle reprend à Antonio Gramsci – qui, dans les années 1930, l’utilisait pour décrire une certaine catégorie de population n’ayant jamais eu d’État ni de structures représentatives), c’est précisément au contraire son incapacité à parler ou plutôt, à être entendu et elle entend ainsi critiquer le présupposé naïf selon lequel « les opprimé·e·s peuvent parler et connaître la situation qui est la leur » sans une théorie qui précèderait et déterminerait la capacité même à s’énoncer. Spivak s’appuiera sur un passage du 18 Brumaire de Marx – celui-ci ayant été « obligé de construire des modèles de Sujet divisé et disloqué51 » – et sur l’histoire du suicide d’une jeune femme âgée de seize ans, Bhuvaneswari Bhaduri, dont le geste n’a pas été compris, qui se pendit dans l’appartement de son père, au nord de Calcutta, en 1926, mais qui attendit pour cela d’avoir ses règles afin que l’on n’interprétât pas son geste comme un cas de grossesse illicite – on découvrit plus tard qu’elle s’était tuée pour n’avoir pas osé commettre un attentat contre les colons anglais. L’histoire de Bhuvaneswari, grand-tante de Gayatri Spivak, lui fut confiée par les femmes de sa famille, mais amputée, modifiée, comme si la jeune fille n’était pas parvenue à faire entendre son geste, même à celles qui étaient les plus à même d’en percevoir le sens codé. « La subalterne ne peut parler », en concluait l’auteure de la conférence de 1983, reprenant également les conclusions de Gramsci qui postulait dès lors que la seule « historiographie » possible de ces populations (ou plutôt, pour Spivak, de ces situations), en dépit des études subalternistes affiliées à Ranajit Guha qu’elle entendait critiquer, ne pouvait être entreprise que sur une base littéraire.


				Une expérience de subalternité, pour Spivak, c’est précisément l’absence d’une position d’énonciation et le produit d’une violence épistémique coloniale, d’une foreclosure, une impossibilité de se dire face au sujet occidental qui se perçoit, lui, comme sans culture (culturelessness), comme un modèle unique et a-historique de subjectivité. Il s’agissait pour Spivak, dès lors, de ne pas « donner de la voix » mais seulement de « travailler pour »52. La question est donc pour Spivak, réglée : « l’Autre en tant que Sujet est inaccessible à Foucault et Deleuze » postulant définitivement que « personne ne peut reconstruire une “voix” »53. Ils sont dans l’impossibilité de prendre en compte le « sujet rendu muet de la femme subalterne », toujours déjà fondamentalement exclue de la sphère du discours, toujours en deçà de sa possible représentation. Le subalterne décrit ainsi une position sans identité et une manière de poursuivre plus loin, une philosophie sans sujet, sans sujet souverain.


				Une seconde vie


				Et c’est bien, justement, toute l’ambiguïté de cette question « qui parle ? », ou en tout cas la première de ses ambiguïtés, c’est qu’elle émerge, d’un côté, depuis une critique de la notion de Sujet – et, plus encore, depuis la mort du sujet prononcée par Foucault ou Barthes puis ainsi radicalisée par Spivak d’un côté, de cette mort du sujet qui se fait au profit des structures mais aussi des devenirs, des processus, des flux, etc. – et de l’autre, depuis la réémergence des sujets, des sujets minoritaires, proliférants, qui se joue au cœur des mouvements politiques féministes et postcoloniaux, des Subaltern Studies, etc., qui se saisissaient de la destitution progressive du Sujet de l’émancipation qu’avait pu être la figure ouvrière pour penser les dynamiques révolutionnaires et ainsi, des multiples figures de Sujets qui devenaient tour à tour le lieu de ces formes d’émancipation possibles.


				Nous serions tentés, dès lors, d’affirmer que, d’un côté, la philosophie semblait chasser toujours davantage le Sujet comme moteur de l’histoire, alors que, d’un autre côté, la politique les faisait plutôt proliférer, les multipliait à outrance en se mettant en quête de nouveaux sujets possibles de l’émancipation. Le philosophe Frédéric Rambeau commentait ainsi plus encore : « Le décalage entre la destitution épistémologique du sujet [des 60s] et l’irruption de la subjectivité sur la scène politique est frappant54. »


				À moins que ce décalage ne soit finalement qu’apparence. Frédéric Rambeau poursuivait en montrant combien chacun d’eux, de Foucault à Deleuze, de Lacan à Derrida n’a finalement pas aboli le sujet mais lui a plutôt donné « une seconde vie », à la faveur d’un déplacement à rebours de sa transparence et de sa souveraineté, et par des formes d’existences nouvelles. Ce serait, dès lors, le premier paradoxe : « Le point où le sujet insiste est aussi celui où il s’évanouit dès qu’il tente de se saisir. Il est à la fois un foyer de surinvestissement et la tâche aveugle des théories, des savoirs, des discours qui le valorisent55. »


				Ainsi que Jerrold Seigel l’analyse, il faudrait plutôt chercher les racines de cette destitution des Sujets du côté des poètes et des artistes, du prophétique « Je est un autre » du jeune Arthur Rimbaud aux surréalistes et leur écriture automatique depuis laquelle l’auteur assiste à la naissance de son œuvre au même titre que le spectateur56, ou encore avec les écrits de Georges Bataille qui portait à son comble la conscience d’une identité entre exaltation et destruction : « Le moi n’accède à sa spécificité et à sa transcendance intégrale que sous la forme du moi qui meurt57. » Néanmoins cette « disparition parfaite » du sujet demeure une utopie ou une avant-garde, la société elle-même en est absente (le peuple manque), ne laissant hélas pas entrevoir comment cette « vie émancipée de la culture58 » pourrait constituer une modalité d’existence. Si l’on en vient à se demander si la mort du sujet a bel et bien été réellement proclamée, c’est qu’il semble que le sujet est bel et bien réapparu très vite partout où il a été attaqué. Si dire « je » renvoyait (et renvoie) à une fonction du langage, il n’en renvoyait pas moins à un être qui se redéfinit perpétuellement par ce langage. Des auteurs tels que Partha Chatterjee, Dipesh Chakrabarty et Gurminder Bhambra59 auront pu montrer combien le contexte postcolonial aura pu générer des formes hybrides de subjectivation, tandis que les Gender Studies mobilisaient le corps lui-même comme fondement de la subjectivité, depuis les concepts spinoziens de conatus, puissance de vie ou « force des affects » et comme manière de surmonter la dissolution du sujet dans le langage, « comprendre les corps et les identités des anormaux comme des puissances politiques et non simplement comme des effets des discours sur le sexe60 », disait Preciado.


				Depuis ce paradoxe, entre vie, mort et seconde vie du Sujet, répondre à la question Qui parle ?, c’était se demander qui peut prétendre se constituer comme sujet – quand bien même ce sujet serait historicisé, contextuel et parcellaire, toujours le lieu d’une formation. C’était se demander : que perd-on, chaque fois que quelque chose prétend se constituer comme sujet et comment la possibilité de parler et d’être entendu est-elle distribuée, selon quelle procédure ? Et c’était surtout discuter de ces figures de relations, redistribuer la parole, défendre une politique de la parole, en révélant les structures même de cette (re)distribution – ce qui a fait l’histoire des dispositifs énonciatifs du cinéma, de la littérature ou de l’anthropologie réflexive.


				Silences


				Or, aujourd’hui, ces questions rencontrent une étape supplémentaire, alors que l’écologie, longtemps restée un domaine de réflexion particulier, se voit, avec la notion d’Anthropocène et les conséquences autant épistémologiques que le tournant cosmologique que celle-ci a produit sur la pensée contemporaine, mise relativement brusquement au centre des débats contemporains. Et sans doute aussi, faudrait-il le concéder, l’agentivité des non-humains n’avait pas été, pendant longtemps, une question pour nous. Le travail, en français, des historiens Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, a montré l’importance autant que la relativité de ce qu’ils appellent tout de même, le titre de leur ouvrage maître pour preuve, un « Événement61 ». Importance, au sens où l’Anthropocène est notre « époque et notre condition62 » : il n’y a plus de retour possible à une époque antérieure. Mais relativité aussi de l’« événement Anthropocène » car « ce récit d’éveil est une fable. L’opposition entre un passé aveugle et un présent clairvoyant, outre qu’elle est historiquement fausse, dépolitise l’histoire longue de l’Anthropocène63 ». Bruno Latour poursuivait : « parler d’écologie en 2015, c’est répéter presque mot pour mot ce qu’on disait en 1970, en 1950, voire en 1855 ou en 1760 pour protester contre les ravages de l’industrialisation sur la nature64 ». Il s’agira dès lors, de faire reposer ce qu’il convient tout de même d’appeler un Événement non pas sur un récit d’éveil, mais sur une histoire de la « marginalisation des savoirs et des alertes, une histoire de la désinhibition moderne65 » et en d’autres termes sur une histoire conflictuelle, entre et par les humains, sur les relations qu’ils opèrent à l’intérieur des espaces de locutions, et raison première de la polynymie de cet Événement : Capitalocène, Technoscène, Plasticoscène, Industrialocène, Occidentalocène, Machinocène, Chimicocène, Mégalocène, Énergitocène, Molysmocène66, Anglocène, Plantationocène67, Dérégulocène, Capitalocène racial68, Chthulucène69, Entropocène70, Prolétarocène71, Androcapitalocène72, etc.


				Le point de départ du projet de ce livre procédait d’un certain embarras face au constat que la question Qui parle ?, depuis l’Événement Anthropocène, semble ne plus fonctionner de la même manière. Un embarras d’autant plus affirmé lorsque nous pouvions assister à certains projets qui semblaient jouer d’une sorte de précipitation à vouloir faire parler et entendre ceux qui, littéralement, ne parlent pas, ou plutôt ceux qui « conjuguent les verbes en silence » comme l’écrivait très justement le poète Jean-Christophe Bailly, comme s’empressant de « donner voix » en toute transparence, sans problématiser ce qui en fait au fond la nécessité mais aussi la difficulté.


				Avec l’ère de l’Anthropocène, c’est la voix silencieuse du monde qui nous rattrape et tandis que de nombreuses voix s’élèvent aujourd’hui pour faire entrer dans le théâtre politique et démocratique de nouveaux agents, redéployant autrement la question de l’énonciation et de sa politisation. Des réflexions sur les dispositifs d’inclusion des non-humains se multiplient, en appelant à des procédés de traduction, des formes de citoyenneté73, des formes de diplomatie, d’éco-diplomatie74, d’attention, des formes de représentation jusqu’au porte-parolat et au parlementarisme de Bruno Latour, avec son « Parlement des choses », qui envisageait à la fin de Nous n’avons jamais été modernes75 et comme mise en place de ce qu’il appellera ensuite Une politique de la Nature – que les forêts, les océans, les sols, la couche d’ozone puissent s’inviter, comme sujets politiques d’un plus vaste parlement, composé, écrivait-il à l’époque, d’associations humains-non-humains, d’enchevêtrements nature-société. Ce vaste champ théorique nous permet aujourd’hui, plus encore, d’aller jusqu’à entrevoir la possibilité d’une biocratie (d’une démocratie où le bios, le vivant se substituerait au démos comme puissance constituante) ou d’une démocratie interespèces76, d’une démocratie plus qu’humaine77, d’une démocratie cosmique78, et que nous serions tentés d’appeler une Gaïacratie.


				Ce corpus aussi théorique qu’artistique fait ainsi place à une écologie, qui ne se limite pas à une « reproduction du milieu compatible à long terme79 » ainsi que le formulait Pierre Charbonnier mais, bien davantage, qui commence toujours « par une mutation dans le rapport collectif au milieu, au monde vivant, qui ne se borne pas à permettre sa seule reproduction, mais qui réévalue, redécoupe, reconstitue autrement les liens, les affiliations, les importances, les obligations réciproques, les consistances ontologiques80 », ainsi que lui rétorquait Baptiste Morizot.


				Et ce projet se joue là encore entre vie, mort et seconde vie du Sujet, entre évanouissement et insistance des sujets, avec d’un côté une reconnaissance de nombreux sujets là où nous pensions – où certains pensaient – qu’il n’y avait que des objets inanimés, multipliant les sujets possibles de l’énonciation, et de l’autre la multiplication d’appels à dépasser la distinction sujet/objet, comme chez Bruno Latour (s’il ne fallait mentionner que lui), où ce dépassement se fait au profit d’« associations humains-non-humains ».


				En effet, la notion même de sujet n’aura pas été pour autant écartée si vite. Nous aurions d’un côté les Animal Studies par exemple, qui auront ouvert la voie à l’élargissement de la notion de sujet aux non-humains – quand l’animalité « dépourvue de langage » depuis Aristote et jusqu’aux animaux-machines chez Descartes – « [l’animal], ce fantôme incompris qui se renferme en lui-même81 », disait encore Hegel – constituaient des puissants verrous. Aujourd’hui les ouvrages montrant l’existence d’une morale animale, d’un sens de l’altruisme, d’empathie, d’une pensée autonome, de sociabilité, d’une grammaire82, de dialectes selon les régions et les époques83, d’une capacité à duper, d’une culture propre, d’une histoire84, d’une sociologie85, sont largement répandus, quand ce n’est pas, plus directement encore, l’étude des formes d’organisations politiques chez les non-humains – Chimpanzee Politics86 du primatologue Frans de Waal est devenu un classique du genre. Honeybee Democracy (201087) de Thomas Seeley montrait comment les abeilles décident de l’endroit où construire leur prochaine ruche de manière démocratique88, dans le sillage de nombreux autres travaux qui empruntent désormais à ce vocabulaire et ce lexique pour qualifier les organisations non humaines (avec des termes comme vote, consensus, prise de décision, etc.), si bien que certains biologistes n’hésitent pas à parler de « démocratie synaptique, dendritique ou neuronale ». À rebours de ceux qui postulent les animaux comme incapables de voter, ce sont ainsi, répond Jean-Paul Gagnon, de manière définitive et radicale, « les démocraties qui nous font »89, la prise de décision collective étant au cœur de la vie elle-même. Seeley concluait quant à lui que nous devrions étudier et apprendre de ces techniques démocratiques qui génèrent ainsi un espace pour bricoler le « comment », le comment d’une démocratie interespèces, notamment envisagé plus extensivement ensuite par Eva Meijer avec When Animals Speak : Toward an Interspecies Democracy90, laquelle, s’appuyant sur Donaldson et Kymlicka91 et le tournant politique de la théorie du droit des animaux, mais aussi à partir de Latour, Haraway et les critiques féministes et écologiques de la délibération habermasienne92, explorait des moyens pratiques depuis lesquels à la fois « permettre la voix » mais aussi « permettre l’espace » comme mécanismes structurels à la participation politique des animaux non humains.


				Les travaux, présentant également les plantes comme sujets doués d’intelligence et d’un langage propre, se sont également multipliés depuis les années 1980, avec par exemple le courant de la phytosémiotique qui avait donné lieu à une synthèse importante par le britannique Anthony Trewavas93. Les objets eux-mêmes, ceux avec lesquelles nous menons nos vies quotidiennes autant que ceux de la physique fondamentale, auront, à leur tour, pu parfois être qualifiés de quasi-sujets, dont il conviendrait de rédiger les biographies et les mémoires, à la suite des travaux d’Arjun Appadurai et de son « fétichisme méthodologique94 », puis de Latour et Hennion qui écrivaient que « les objets font quelque chose, et d’abord ils nous font95 », parmi d’autres encore tout aussi décisifs (Carlo Severi, Nathalie Heinich, Eduardo Viveiros de Castro). La notion d’objet-personne avait, par exemple dans le champ de l’anthropologie, déjà fait l’objet d’une conceptualisation lorsque Marc Augé avait écrit dans la lignée d’un Marcel Mauss : « il n’y a pas non plus de fétiche, d’objet dit fétiche, qui ne soit doué de vie, c’est-à-dire d’une certaine puissance de relation96 », tandis que cette sorte de retour aux sociétés dites modernes s’est principalement faite dans le courant des années 1990 au tournant de l’agentive turn97 et par l’influence d’un certain courant de l’anthropologie de l’art et de l’histoire de l’art représenté par exemple par David Freedberg, Alfred Gell98 ou Hans Belting. L’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro en viendra à opposer l’épistémologie « objectiviste » encouragée par la modernité occidentale au chamanisme amérindien, pour lequel, « connaître, c’est “personnifier”, prendre le point de vue de ce qui doit être connu », « le tout est de savoir “le qui des choses” », « l’objet est un sujet incomplètement interprété ». Ainsi « la connaissance véritable vise la révélation d’un maximum d’intentionnalité », « il faut savoir personnifier, car il faut personnifier pour savoir »99. L’anthropologie symétrique de Bruno Latour dont l’autre nom est d’ailleurs « l’ontologie de l’actant-rhizome100 » et à qui Viveiros de Castro reconnaît une dette importante101 est ainsi venue poser les bases d’une ontologie renouvelée plaçant les objets en son cœur et ouvrant la voie vers les ontologies plates et les philosophies orientées-objet (de Landa, Latour, Graham, Garcia), et tandis que Jane Bennett102 – battant en brèche l’opposition entre vie et matière, personnes et objets autant que l’association tenace entre matière et inertie et passivité, et cherchant à cultiver l’intuition d’une vitalité de la matière pour un matérialisme vitaliste qui, à rebours des seuls héritages de la métaphysique contemporaine ne discutant pas vraiment ce que fait la matière elle-même, nous amènerait à envisager une politique à venir, ouvrant la voie vers la considération de ceux-ci comme Sujets politiques, comme actants et acteurs.


				

				Refaire la boucle


				De cette nouvelle prolifération possible des processus de subjectivation, qui semble désormais sans bord, certains pourraient être tentés de conclure hâtivement qu’un vaste mouvement, depuis l’abolition de l’esclavage jusqu’aux droits civiques, continue de s’étendre encore au-delà des humains, où chacun de ceux qui étaient considérés comme objets sera amené, à devenir un sujet politique. Ce serait là pourtant aller bien trop vite, comme si l’abolition de l’esclavage n’avait été le produit que d’un tournant philosophique particulier (les Lumières) et non celui, d’abord, des révoltes d’esclaves à travers le monde, c’est-à-dire, le lieu d’un constructivisme social et de rapports de force particuliers. Donna Haraway (entre autres) nous mettait en garde contre cette analogie facile entre les peuples colonisés et les natures non humaines103.


				Du reste, la question du nombre d’acteurs à considérer devient vite vertigineuse : s’agit-il d’une infinité – de la version chacun des êtres vivants du biocentrisme jusqu’au plus radical encore « tout ce qui est individué » des ontologies plates – ou s’agit-il finalement d’un seul agent, Gaïa, qui, bien que ne formant pas un super-organisme, forme une totalité, non pas au-dessus des êtres mais entre ceux-là et sans pour autant ne demeurer que des vecteurs ? Le champ seul de l’anthropologie par exemple, et en ne considérant même que son versant progressiste, fait état d’une dispute interne importante. Nous pourrions aisément opposer Philippe Descola à Eduardo Kohn, pourtant a priori très proches l’un de l’autre, le premier ayant signé la préface de How Forests Think ? du second. Philippe Descola écrivait ainsi en conclusion de celle-ci :


				
Kohn est plus qu’un vitaliste à la Bergson, c’est un véritable biophile […] [avec] la distinction [qu’il] trace au sein des êtres non humains entre ceux qui sont vivants – et qui pensent, représentent, interprètent – et ceux qui ne le sont pas ; comme il l’écrit : « La vie pense ; les pierres non. » Sans doute, mais la pierre sur laquelle je trébuche fait bien quelque chose dans le monde, c’est un agent tout comme peut l’être une image de la Vierge, la radioactivité, un cadran solaire, et bien d’autres objets encore, pourtant sans vie et sans pensée. Inclure dans un même ensemble, comme le propose Kohn, la pensée, la causalité intentionnelle et la sémiose laisse ainsi hors-jeu un grand nombre de non-humains, les êtres abiotiques, qui se voient par-là expulsés par-delà les limites d’une anthropologie au-delà de l’humain, laquelle devient donc plutôt une « biosémiologie ». Je ne pense pas que cet ostracisme soit nécessaire. Car, en dépit du flou conceptuel de cette étiquette purement descriptive de « non-humain » (un flou qu’admettent bien volontiers la plupart d’entre ceux qui, comme moi, l’utilisent), l’introduction de cette catégorie fourre-tout dans les sciences sociales a néanmoins servi à indiquer sans ambiguïté une ambition de recruter des nouveaux actants dans les analyses des collectifs de façon à rendre le théâtre des interactions mondaines plus complexe et, en fin de compte, plus intéressant à étudier. Ce n’est pourtant là qu’un désaccord minime104 […].


				


				Nous faudra-t-il ainsi choisir, comme dans un grand catalogue des théories contemporaines et en dernier ressort, entre un Descola avec ses études sur l’animisme où chaque agent, qu’il soit vivant ou non, est considéré comme doté d’une agentivité propre, et un Kohn avec son animisme de méthode pour lequel les non-vivants, comme les pierres n’ont pas d’agentivité propre ? Nous faudrait-il choisir entre vie et mort des sujets ?


				Dans sa politique de la nature, Bruno Latour en venait à défendre un pivot de 90° quant à l’axe sujet-objet, et à écrire : « le but de l’opposition sujet/objet est en effet de faire taire, de suspendre le débat, d’interrompre la discussion, de gêner l’articulation, la composition, de court-circuiter la vie publique, de remplacer la composition progressive du monde commun par le transfert foudroyant de l’indiscutable – faits ou violence, right or might » et concluait : « Qui s’assemble, qui parle, qui décide en écologie politique ? Nous connaissons maintenant la réponse : ni la nature, ni les humains, mais les êtres bien articulés, les associations d’humains et de non-humains »105.


				Le droit de la Nature émergent ne dit pas autre chose lorsqu’il fait d’une rivière ou d’un lac un sujet de droit : ce n’est pas la rivière en soi, un sujet-fleuve, ou un sujet-terre, mais toujours d’une composition particulière entre des peuples, leurs associations, et la manière de convier davantage que des sujets autonomes, des enchevêtrements de nature et de culture, c’est-à-dire une relation entre une communauté humaine constituée politiquement et une entité que nous désignions comme naturelle mais qui ne l’est en rien pour celle-ci, si bien que, ainsi que le commente Catherine Larrère, la décision d’attribuer une personnalité juridique au fleuve Whanganui est « indissociable de la reconnaissance de la culture des Maoris et de la lutte qu’ils ont menée depuis l’arrivée des colons britanniques en Nouvelle-Zélande à la fin du XIXe siècle106 », et pour le juriste néo-calédonien Victor David, « la traduction législative d’un accord politique trouvé en 2012, sur un différend judiciaire de près de soixante-dix ans107 ». Le nom lui-même, Whanganui, est le nom de l’iwi (la tribu) Whanganui maori, plutôt que le nom que les communautés maories donnent à ce fleuve, le Te Awa Tupua (« une entité vivante à part entière » en maori), confirmant là encore que le fleuve et les Maoris ne sont guère dissociables et que la reconnaissance de leur cosmovision n’est que partielle. Par conséquent, dans le cadre du droit de la Nature, il n’est nullement question d’une Nature défendue par des porte-parole dévoués, indépendants, et faisant de leur mieux pour s’absenter d’eux-mêmes, mais toujours de la possibilité pour certaines cosmovisions d’intervenir marginalement dans le régime de la séparation moderne. Il ne s’agit pas d’un rapport de force entre les humains destructeurs et des proto-individualités non parlantes dont nous aurions enfin trouvé, les modalités d’empowerment politique ou les procédures de représentation fidèles, mais toujours d’un rapport de force entre des communautés humaines utilisant toutes les ressources politiques disponibles, du jeu démocratique et de la subtilité légaliste de la social-démocratie aux traditionnelles manifestations, blocages, actions de désobéissances civiles, etc., en passant par la force paradoxale des micropolitiques deleuziennes qui inventent et font proliférer les processus de subjectivation. La connaissance de ce qu’est le fleuve Whanganui, en tant que sujet politique est désormais indissociable du monde qui fait de ce fleuve un sujet et une entité vivante, à savoir, celui des Maoris. Le droit de la Nature est à la fois une tentative de paix, une manière de rendre commensurables différentes ontologies et en même temps la ligne de front de la guerre, qui rejette la notion même de personnalité tout en l’habitant et la décolonisant de l’intérieur – le fleuve à la fois lieu frontière entre deux territoires et le lieu de circulations, un espace de passage, de partage, de vie.


				Ghost in the machine


				Qui parle à l’ère de l’Anthropocène ? reviendrait dès lors, en quelque sorte, à se demander une nouvelle fois comme Jean-Luc Nancy en son temps Qui vient après le Sujet ? comme le lieu d’une formulation paradoxale, et tandis que l’abandon de la notion de Sujet est une nouvelle fois parfaitement ambivalente et partielle. En effet, la subjectivité chez Latour semble une fois encore, survivre comme une sorte de « ghost in the machine108 » entre le vecteur (du réseau qui vient remplir les monades) et les agents. Si la notion de Sujet est en elle-même absentée, cette absence, qui se fait au profit d’une prolifération d’« agents », certes, n’existant que dans l’interrelation et n’ayant pas besoin de cogito pour se formuler, ils n’en demeurent pas moins identifiables les uns des autres. Ainsi que le commente de manière critique le philosophe Dominique Quessada, chaque fois que Latour en appelle à « composer » un monde commun109, il paraît par conséquent admettre « implicitement que ce monde est fait d’entités originellement séparées, qu’il nous appartient de faire tenir ensemble » et qui fonctionnent, dès lors, comme des « isolats ontologiques fermés sur eux-mêmes »110.


				Mais alors, comment, depuis ce lieu-ci, se rejoue aujourd’hui la manière dont, une certaine histoire du cinéma et de la vidéo, de l’art, du théâtre ou de l’anthropologie réflexive avait pu participer d’une réélaboration des espaces de locution, des dispositifs énonciatifs ? Comment les artistes mobilisent-ils aujourd’hui les non-humains, quelles formes de relations leur permettent de contribuer aujourd’hui à cette réflexion cosmologique que constitue l’Anthropocène et à la reconfiguration politique dont elle porte l’horizon ?


				Pratiques cosmomorphes de l’art


				Le monde de l’art témoigne quant à lui, depuis au moins une décennie, d’une surenchère de propositions, artistiques et curatoriales qui s’articulent à partir des relations entre humains et non-humains. Si nous devions prendre seulement deux exemples récents, nous rappellerions la 16e Biennale d’Istanbul The Seventh Continent (2019) (commissariat de Nicolas Bourriaud) qui nous invitait à nous intéresser aux « rapports d’interdépendance des humains et de leur environnement, à nous penser comme “compost” pour le dire avec les mots de Donna Haraway, c’est-à-dire non comme des individualités autonomes mais comme des sites d’échanges permanents avec les autres, soient-ils humains, objets, végétaux ou animaux111 » ; ou la 15e Biennale de Lyon, Là où les eaux se mêlent (2019, réalisée par l’équipe curatoriale du Palais de Tokyo), qui était conçue comme « un écosystème […] témoin des relations mouvantes entre les êtres humains, les autres espèces du vivant, le règne minéral, les artefacts technologiques et des histoires qui les unissent ».


				Ainsi nous faudrait-il relire aujourd’hui les outils hérités de 1968, des féminismes, des études postcoloniales, des Subaltern Studies à l’aune des figures de relations qui s’inventent, dans et depuis le monde de l’art, avec ces agents nouveaux, qu’ils soient des agents que nous appellerions naturalistes (tels que des animaux ou des plantes), reproduisant par leur identification une séparation entre Nature et Culture, ou qu’ils soient des associations humains-non-humains plus complexes, héritées de pensées écosystémiques, d’une science politique élargie aux non-humains (une science écopolitique), ou davantage, de manière plus enchevêtrée encore, incluant des croyances, des traditions, des mythes, des superstitions, des fables, des présages, des rites, des fictions. Depuis ces questions, l’horizon d’une démocratie plus qu’humaine nous sera précieux – comme manière de ne jamais perdre de vue cette articulation entre un pendant molaire et moléculaire chère à Deleuze, comme manière de ne jamais s’abandonner, de résister aux lignes de fuite rencontrées, comme manière de sauver ce qui pourra être sauvé pour le monde à venir, celui que nous devrons apprendre à habiter, à l’ère de l’Anthropocène.


				Nous partirions pour cela de deux intuitions. La première consisterait justement à considérer les formes de relation qui ont fait l’histoire de l’anthropologie réflexive et d’un certain cinéma documentaire – celle et celui que nous résumions plus haut –, en premier lieu, comme le socle d’une reformulation des espaces de locution, de leur politisation, voire comme exercices spéculatifs de la démocratie. En effet, le cinéma de Rouch avec bien d’autres avait pu ouvrir cette attention autant que complexifier les dispositifs d’énonciation. Ainsi, l’art avait pu constituer le théâtre d’une reconfiguration énonciative, parfois même comme son avant-poste, quand l’anthropologie ou la sociologie avaient permis de poursuivre une théorisation des relations en jeu.


				Mais dès lors que nous envisageons le lien entre art et anthropologie comme le socle possible d’une reconfiguration des liens éthiques et politiques entre des acteurs sociaux, un malentendu fait parfois écran à notre réflexion. Les critiques qu’avait pu recevoir historiquement l’exposition Les Magiciens de la Terre (1989) sont à cet égard séminales, ces critiques qui consistaient à montrer combien le paradigme anthropologique avait pu être utilisé, comme stratégie dépolitisante, comme stratégie de contournement d’approches plus directement politiques, dans le contexte de la Tricontinentale et des discours tiers-mondistes de l’époque, grands absents de cette exposition qui aura ouvert la voie vers la globalisation de l’art, au point que l’on parle régulièrement d’Effet-magiciens112. Si ces critiques s’avéraient, dans ce cas, en partie justifiées113, elles ont participé, sans même avoir ici à rappeler le poids d’un certain héritage colonial de l’Anthropologie, d’une méfiance importante quant aux outils élaborés depuis cet endroit fragile, entre art et anthropologie114. Or, il nous faudrait au contraire considérer l’histoire de l’anthropologie comme une discipline qui n’aura cessé, justement, d’échapper à son cadre d’origine presque dès ses débuts et bien avant son tournant postmoderne, depuis le « désir d’écrivain » de Lévi-Strauss jusqu’à l’anthropologie de la forêt d’un Eduardo Kohn, en passant par Bruno Latour ou Viveiros de Castro. S’il devenait en effet de plus en plus difficile de « réduire » l’anthropologie à une discipline uniforme, aux contours fixes – dont l’objet en serait l’Altérité radicale –, c’est, au contraire, à une histoire poétique, formelle et politique des configurations d’énonciations, mais aussi d’échanges, de correspondances et de traduction que nous pensons d’abord lorsque nous évoquons les liens entre art et anthropologie. Philippe Descola donnait une définition de l’anthropologue comme celui « qui réfléchit aux propriétés formelles de la vie sociale115 », et c’est en ce sens que nous entendrons poursuivre l’exploration formelle des dispositifs énonciatifs – celle héritée de la nomenclature proposée par James Clifford –, qui impliquera autant les espaces d’exercice de la démocratie, que les espaces de production de savoirs et les poétiques qui les parcourent.


				La seconde intuition consisterait à suivre et à poursuivre, au-delà de lui-même, un certain tournant écologique de l’anthropologie, dans un grand geste d’élargissement de ses objets, au-delà des humains et des cultures, ce tournant cosmomorphe qui va de pair avec celui de la philosophie et de la métaphysique et ainsi qu’identifié par Pierre Montebello116, et qui nous enjoint de redistribuer sur les non-humains une dignité d’être. Cette anthropologie élargie, cosmomorphe et poétique, qui participe aujourd’hui d’une intensification de la métaphysique117, se tisse alors dans un lieu fragile entre désir de restituer la parole, de traduire des voix inouïes, de s’en faire les diplomates et écoute du silence, silence de cette terre devenue inaudible, silence des oiseaux après leur tragique disparition, mais aussi silence des langues disparues118 avec ce qu’elles représentent désormais de raréfactions des visions du monde, puisque écocide se conjugue aussi avec épistémicide119. Ce tournant cosmomorphe exige, indiquait encore Pierre Montebello, une « politique nouvelle : des acteurs nouveaux non-humains entrent dans le champ social qu’il faut prendre en compte et représenter politiquement120 ». Mais comment faire intervenir ces multiplicités naturelles, « comment les faire parler, comment prendre en compte ce qu’elles ont à nous dire121 ? ». Le modèle du « Parlement des choses » – en tant que concept, proposition et lieu d’expérimentations collectives depuis l’espace de l’art – opère encore aujourd’hui, et bien que ce modèle ait été depuis largement interrogé, critiqué, amendé.


				Plusieurs autres figures de relations auront également tenté, par d’autres voies, de répondre à ces questions-ci, la représentation politique élargie aux non-humains mais aussi le motif du témoignage, celui de la traduction, de la métamorphose ou encore celui de la transparence du réalisme sont aujourd’hui, au cœur des pratiques de l’art, régulièrement convoquées comme manière d’élargir l’énonciation au-delà des humains. Par la seule énumération de ces figures, nous comprenons qu’il ne s’agit plus, comme dans le cadre du cinéma documentaire, de Comolli à Rouch, de simplement « donner la parole » comme on tendrait un micro, et qu’imaginer des formes d’autoreprésentation demeure le lieu d’un profond paradoxe, voire d’une impossibilité formelle. 


				Ces formes de relations-ci (la représentation, la traduction, le témoignage), lorsqu’on se demandait « qui parle ? », avaient pu, plus encore, être jusqu’ici souvent condamnées. La question de la représentation politique par exemple était une notion demeurant largement suspecte, ce geste qui chercherait pour Haraway au fond « la main tendue qui s’agite dans une foule, celle qui se chargera du discours désintéressé », laquelle se risquait à redoubler le silence des sans-voix en parlant « à la place de » – et sous-entendant « être capable de ne pas parler depuis sa propre place »122 – dissimulant dès lors une forme de trahison en son cœur, quand ce n’était pas une condamnation plus sévère encore de la représentation réduite à ne demeurer qu’une façade d’autres intérêts que ceux des représentés. Plus encore, la représentation construisant toujours la norme même du représentable, l’audibilité de la parole exprimée dans l’espace public dépendait toujours du degré de conformité à cette dernière, si bien que Rancière (depuis la Mésentente) par exemple avait pu construire des modèles d’énonciation politique à rebours de toute forme de représentativité possible.


				De la même manière, la notion de témoignage s’avérait des plus problématiques, dans le cinéma documentaire par exemple, en ce qu’il redoublait la centralité de celui qui le reçoit, le sujet de la représentation ne pouvant au fond s’en extraire. La notion de traduction quant à elle était abordée avec grande parcimonie en ce qu’elle pouvait participer à annihiler le monde de la langue source – forçant en définitive un échange entre des incommensurables. La métamorphose demeurait à son tour suspecte en ce qu’elle tendrait vers un œcuménisme incapable de reconnaître les positions de domination et d’oppression, etc.


				Répétition donc d’un côté – entre vie, mort et seconde vie des sujets – et, dans le même temps, profonde divergence quant aux réponses formulées, si bien que ces figures de relations demanderaient aujourd’hui à être profondément réélaborées. La notion de témoignage par exemple se voit aujourd’hui revisitée constituant un puissant programme pour le siècle amorcé et alors que les témoins non humains, nous le verrons, nous offrent un regard sur ce qui vient, davantage que sur ce qui s’est déjà produit.


				Ce programme se rapprochera sensiblement des pratiques cosmomorphes appelées de ses vœux par Pierre Montebello, pratiques qui résisteraient « aux déterritorialisations absolues qui rendent inconsistantes toute forme de relation et défont toute possibilité de créer un espace politique » autant qu’elles prendraient « à revers [les] formations anthropomorphes » et chercheraient à instaurer « une communication politique de l’hétérogène »123. Afin d’accomplir ce programme, Montebello se demandait « d’où viendra la fabulation ontologique sur les êtres qui nous fera sortir d’un humanisme restreint, d’un dogmatisme rigide, d’un naturalisme plat124 ? ». Nous répondrions à sa question sans trop d’hésitation – ce serait ici le parti pris : depuis l’espace de l’art, tant celui-ci rend possible des fabulations collectives125 autant qu’il participe à une écologie des savoirs126 et à une certaine dissolution entre œuvres et discours, entre pratique et théorie, c’est-à-dire comme lieu de confrontation entre la pensée et l’action, menées collectivement.


				Deux types d’œuvres nous préoccuperont ainsi le plus directement. Le premier opérera depuis les images en mouvement, comme poursuite de l’histoire de cette politique et poétique énonciative que nous évoquions, de Rouch au cinéma queer, de l’anthropologie visuelle aux télévisions alternatives et depuis laquelle les images en mouvement n’apparaissaient ni comme transparentes à elles-mêmes ni comme réductibles seulement à elles-mêmes. Plus encore, les images en mouvement dont l’ontologie, entre réalisme, imaginaire et langage, et à l’époque le cinéma, avait pu être qualifiée par André Bazin comme la plus à même de faire « émerger la vérité intime du réel127 ». Bien sûr, l’approche réaliste du cinéma de celui-ci, qui donnerait accès aux choses elles-mêmes, aura été largement critiquée par Christian Metz128, Gilles Deleuze129, Stanley Cavell ou Jean-Louis Comolli130. Le théoricien du cinéma Maurizio Guercini en aura fait néanmoins une relecture intéressante, à partir de passages peu discutés, en révélant le caractère paradoxal du discours de Bazin : « si [pour Bazin] l’essence du réel se donne à notre regard, cette révélation ne peut advenir que dans une relation indirecte avec le monde, par l’intermédiaire de sa représentation cinématographique131 », si bien que, pour Bazin, c’est en fait la perception d’images cinématographiques qui nous conduit à percevoir « directement dans la structure même de l’image, l’ambivalence ontologique de la réalité132 ». Le cinéma désormais lieu du réalisme bizarre de Graham Harman.


				Un tournant assembléiste


				Le second type d’œuvres pourra être qualifié de performances collectives, ce genre inclassable, entre théâtre, art, performance et militantisme et qui se rapprochera dès lors du tournant assembléiste, identifié (et pratiqué) par l’artiste néerlandais Jonas Staal. Celui-ci en appelait à multiplier « des nouvelles infrastructures – parlements parallèles, ambassades apatrides, syndicats transdémocratiques – nécessaires pour établir les institutions qui feront d’une nouvelle gouvernance émancipatoire, une réalité133 ». Ce tournant assembléiste, qui se situe cœur de ce livre, ne se déploie par le truchement d’aucun médium traditionnel, sinon celui de l’espace de l’art lui-même, qui en serait l’unique support et moyen d’expression, et rend possible ce type de fabulations collectives avec les non-humains et les plus-qu’humains.


				Donna Haraway en appelait également à des formes de « fabulation spéculative » dès 2011, comme manière de diffracter les initiales SF (« speculative fabulation, speculative feminism, science fiction, science fact, science fantasy »134), et qui deviendra dans son livre Staying with the Trouble135 (2016) le « motif central pour penser les manières de faire lien – et de bien vivre et bien mourir – entre espèces diverses sur une planète qui a perdu patience136 ». Si Haraway revient à la notion de fabulation, ainsi que l’analyse Aline Wiane, c’est que, désormais, « le peuple n’est pas le seul à manquer : il manque, aussi, une Terre137 ». La terre manquante est d’ailleurs sur le même pied que le peuple manquant dans la célèbre phrase de Qu’est-ce que la philosophie ? : « L’art et la philosophie se rejoignent sur ce point, la constitution d’une terre et d’un peuple qui manquent comme corrélat de la création138. » Désormais, les fabulations cherchent à « donner consistance aux peuples d’une Terre menacée139 » et c’est ainsi que pour Haraway, « faire des histoires » (storying) revient, dès lors, à « faire monde » (worlding).


				Mais si, pour Haraway, c’est la littérature de science-fiction qui demeure le « meilleur140 » lieu de cette fabulation-ci, nous nous différencierons ici en défendant, non plus des objets littéraires où l’auteur est, au fond, le démiurge de ce qui a lieu, mais des projets collectifs à l’échelle 1 : 1141 depuis l’espace de l’art. 
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