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            « Ma vengeance, c’est la fraternité. »

            Victor Hugo, 

            Discours à l’Assemblée nationale,
1er mars 1871.
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                Malgré leur importance, les établissements Legendre étaient de création récente. Adrien Legendre, leur fondateur, avait vu le jour en 1821, dans le milieu le plus modeste : ses parents étaient tous les deux ouvriers à Orléans. Pas question, pour lui, dans ces conditions, de faire des études : il était entré à sept ans dans une fabrique de boutons. Mais Adrien Legendre n’était pas n’importe qui. S’il était illettré, il était doué d’une ambition démesurée, qui pouvait se résumer en deux mots : devenir riche. Quand il eut seize ans, il avait conçu dans son esprit une machine à boutons, grâce à laquelle il pourrait se lancer dans la production et l’emporter sur la concurrence. Seulement, comment trouver l’argent ?

                Le mariage lui parut la solution. Ce serait avec la dot de sa femme que débuterait sa carrière. Il se rendit donc, chaque dimanche, non dans les bals populaires où allaient les ouvriers, mais dans le seul établissement fréquenté par la bourgeoisie. Quatre ans s’écoulèrent en vaines tentatives, jusqu’à l’arrivée de Gabrielle. Elle avait un physique à l’exact opposé du sien. Autant il était blond, autant elle était brune. Gabrielle ne tarda pas à succomber au charme d’Adrien. Elle accepta de l’épouser, ajoutant qu’elle lui apporterait une petite dot de mille francs. Restait à convaincre le père. Par chance, il était libéral, il était même d’idées avancées. Il respectait l’ouvrier et, sa fille lui ayant avoué qu’elle aimait Adrien, il donna son accord.

                Commença alors, pour le couple Legendre, une aventure qui prit parfois des allures d’épopée. Adrien était nuit et jour à la production, Gabrielle s’occupait du courrier et de l’administration. L’affaire devint vite rentable et, au bout de deux ans, ils purent même acheter une seconde machine. Sur ces entrefaites, Gabrielle tomba enceinte. Ce fut aussi à cette époque que furent officiellement créés les établissements Legendre. Adrien cessa de travailler lui-même et engagea deux ouvrières… La naissance eut lieu à la fin de l’année 1846. C’était un garçon, qui reçut le prénom de Frédéric. De Gabrielle, il avait les cheveux noirs comme le corbeau et l’apparence gracieuse, d’Adrien, il avait les yeux bleus.

                La vie continua au rythme de la croissance de l’entreprise. Les machines se multipliaient, les ouvrières aussi. Bientôt, les Boutons Legendre quittèrent leur baraquement d’origine, pour s’installer dans l’atelier qui resta le sien. Les lieux étaient impressionnants : un élégant bâtiment en belles pierres, dont la façade s’ornait d’une inscription en lettres majuscules : « BOUTONS LEGENDRE ». L’intérieur était constitué d’une seule et immense salle abritée par une verrière.

                Sur cet univers, régnait l’homme choisi par Adrien Legendre, Amédée Faurichon, le contremaître. Quarante ans, célibataire endurci, il n’était pas du genre à profiter de ses fonctions pour conter fleurette à l’une ou à l’autre. Pour lui, la main-d’œuvre féminine avait pour avantage d’être plus docile et il considérait que sa tâche était d’en obtenir le maximum. Les salaires étaient parmi les plus bas d’Orléans. Faurichon, qui bénéficiait de la totale confiance de son patron, était le seul responsable de l’embauche et veillait à l’exécution du travail.

                Chaque matin, il attendait l’arrivée du personnel, sa montre de gousset à la main, et sanctionnait impitoyablement les retards. Ensuite, il allait de poste en poste, houspillant celles qui ne respectaient pas la cadence. Et elle n’était pas facile à tenir ! Toutes les machines avaient été personnellement conçues ou améliorées par Adrien Legendre. Celles à vapeur avaient une vitesse supérieure à la norme, celles qui marchaient à la main étaient plus dures à actionner, mais produisaient davantage. Il y avait aussi des machines spécialement faites pour les enfants. Il fallait, en effet, être de petite taille pour s’infiltrer dans certaines parties. Il résultait de tout cela un rendement nettement plus élevé que partout ailleurs.

                Les horaires étaient un facteur supplémentaire de productivité. La journée commençait à huit heures et se terminait à vingt. D’autre part, on travaillait le dimanche matin, un cas unique à Orléans. Enfin, l’atelier était soumis à un règlement imaginé par Adrien Legendre et dont il était particulièrement fier. Afin d’éviter toute perte de temps pour les besoins naturels, les ouvrières étaient installées sur des chaises percées, avec un seau métallique sous elles. Elles enlevaient leur culotte en arrivant et, en partant, allaient vider le seau dans une cuve prévue à cet effet…

                Au bout de quelque temps, Adrien Legendre décida de ne plus fréquenter l’atelier. En même temps, son caractère changea : il était dur, il le fut davantage, d’économe, il devint avare, d’autoritaire, il devint tyrannique. Il avait pourtant été ouvrier dès son plus jeune âge, il savait combien le travail derrière les machines était éprouvant, mais il voulut l’oublier. À présent il était patron, il pensait en patron, il se comportait en patron, les années d’avant, il les effaçait de sa mémoire, comme une tache qui devait disparaître.

                 

                De son côté, le jeune Frédéric grandissait harmonieusement. Quand il eut six ans, sa mère lui apprit à lire et à écrire et elle fut émerveillée par les capacités qu’il manifestait. Frédéric était doué intellectuellement, très doué, même ! Au bout de deux ans, il lisait et rédigeait sans problème. Quant aux autres domaines : le calcul, l’histoire, la géographie, dont elle lui avait donné quelques notions, il brûlait de les connaître davantage. Malheureusement, ce fut à ce moment que la maladie emporta Gabrielle.

                La cause en fut l’avarice de son mari. Pour tenir son nouveau rang de patron, il avait emménagé dans un pavillon bourgeois. Mais il avait compensé cette dépense par des économies d’éclairage et de chauffage et il en était résulté, pour son épouse, un refroidissement, auquel sa constitution fragile ne résista pas. Elle mourut en quelques semaines, léguant à son fils sa montre en or et la partie de sa dot qui n’avait pas été employée, soit quatre-vingt-dix francs.

                Adrien Legendre éprouva un violent chagrin. Il aimait sincèrement sa femme et jura de ne jamais se remarier. Il avait aussi une décision urgente à prendre : remplacer la défunte dans l’entreprise. L’illettré qu’il était ne pouvait y songer et, après avoir cherché un moment, il débaucha de chez un concurrent Honoré Lesueur, un polytechnicien, dont il fit son fondé de pouvoir. Avec Amédée Faurichon, qui lui donnait toute satisfaction en tenant le personnel d’une main de fer, les Boutons Legendre étaient sur des rails solides.

                Restait Frédéric, qui était très affecté par la mort de sa mère. Pour lui faire changer d’horizon, il le plaça chez les frères maristes, un collège réputé. C’était une dépense importante, mais après tout, sa première machine aussi avait coûté cher et elle lui avait apporté la réussite. Les études de son fils étaient un placement. S’il devenait un jour bachelier, ce serait une revanche pour l’ouvrier qu’il avait été et il y gagnerait en respectabilité auprès des bourgeois de la ville.

                 

                
                 

                Au collège, Frédéric manifesta immédiatement un caractère à part. Pendant les cours, il était excellent élève, obtenant la première place dans pratiquement toutes les disciplines ; durant les récréations, il était distant, ne se mêlant à aucun groupe, et violent, si on venait l’importuner. Il était estimé de ses professeurs, craint de ses camarades et n’était aimé ni des uns ni des autres, ce dont il se moquait. Car sa vie était toute tracée : il serait un jour à la tête de la fabrique. Il remplacerait son père, pour lequel il avait une admiration sans bornes et il espérait faire aussi bien que lui.

                La fabrique, il ne cessait, d’ailleurs, de vivre avec elle : il y passait toutes ses vacances. Pendant trois mois, en été, pendant quinze jours, à Noël et à Pâques, son père l’envoyait travailler à la manutention et à l’expédition. Il ne s’en plaignait pas, il n’avait qu’un regret : il aurait voulu visiter l’atelier. Mais Adrien s’était opposé catégoriquement à sa demande, lui disant : « C’est le domaine de Faurichon. Je n’y vais jamais et tu n’as pas à y aller non plus. » Frédéric n’avait pas compris le pourquoi de cette interdiction, mais en fils obéissant, il n’avait pas insisté.

                Chez les maristes, on n’enseignait qu’une langue vivante, l’allemand, et il n’y avait qu’un professeur, le père Werner, un Allemand, qui s’était installé en France. Frédéric entra dans sa classe quand il eut onze ans et montra tout de suite des aptitudes prodigieuses. De son côté, le père Werner se prit rapidement d’amitié pour lui. Et ce n’était pas seulement parce que c’était son meilleur élève, et même le meilleur élève qu’il ait jamais eu, c’était d’abord pour lui-même. À la différence des autres professeurs, qui ne voyaient que ses résultats, le père Werner fut frappé par la personnalité si particulière de l’adolescent : un esprit aussi brillant que rigide. Frédéric n’avait pas un seul camarade, ne s’intéressait pas aux plaisirs de son âge et, d’une manière générale, les êtres humains ne comptaient pas pour lui.

                
                Le père Werner décida d’en savoir plus à son sujet et il lui proposa, pour s’améliorer encore, d’avoir ensemble des conversations en allemand. S’il s’était agi de parler de lui, Frédéric, avec le caractère renfermé et distant qui était le sien, n’aurait jamais accepté, mais comme c’était en quelque sorte des cours particuliers, il donna son accord avec empressement. C’est ainsi que, sans le vouloir, il se livra à son interlocuteur. Il raconta son enfance, la réussite de son père, la mort de sa mère, qui avait été un déchirement pour lui, enfin, la façon dont il voyait l’avenir, lorsqu’il serait lui-même à la tête de l’entreprise.

                À la lumière de ce qu’il entendait, le religieux découvrait chez son interlocuteur une immense solitude. À part les orphelins, peu d’enfants de cet âge étaient aussi seuls. Au collège, Frédéric s’isolait volontairement de tous ; il n’avait ni frère ni sœur et, quand il rentrait chez lui, c’était pour travailler à la manutention et à la livraison des boutons. Il était terriblement sérieux, terriblement rigide et, à cause de tout cela, terriblement fragile.

                 

                Le grand moment arriva. Frédéric atteignit ses dix-huit ans et passa son bac. Il l’obtint avec la mention « très bien » et, en allemand, la note extraordinaire de 20/20, la meilleure de l’académie d’Orléans et peut-être de toute la France. Lorsqu’il l’accueillit à la maison, Adrien Legendre était radieux, chaleureux ; Frédéric ne l’avait jamais vu ainsi. Il le félicita et lui déclara, avec un large sourire :

                – J’ai décidé de faire quelque chose pour toi. Demande-moi ce que tu veux et, si je le peux, tu l’auras !

                Le jeune homme ne réfléchit pas longtemps.

                – Je voudrais visiter l’atelier.

                – C’est tout ?

                – Rien ne me ferait plus plaisir !

                
                – Comme tu voudras. Le plus tôt sera le mieux, disons demain dimanche.

                 

                L’atelier Legendre, dans lequel Frédéric allait se rendre pour la première fois, abritait toutes sortes d’injustices et de misères : l’existence de celle qu’on surnommait « la mère Michel » en était un exemple…

                Hortense Michel venait d’un village des environs. Elle était la fille de paysans très pauvres. À dix-huit ans, elle s’était laissé conter fleurette par un garçon. Elle était même allée plus loin, elle s’était donnée à lui, mais quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte, il avait carrément pris la fuite. Il avait fait son baluchon et il était parti pour Paris. Elle s’était retrouvée avec l’enfant à naître et elle avait préféré quitter le village.

                Elle s’était rendue à Orléans où elle connaissait quelqu’un : Marcelline, une ancienne voisine, qui avait épousé un ouvrier de la ville. Celle-ci entreprit de l’aider de son mieux. Pour le travail, elle lui conseillait l’établissement où elle travaillait elle-même : les Boutons Legendre. La tâche y était pénible, le contremaître odieux et les salaires misérables, mais elle était sûre d’être engagée, l’entreprise ne cessait de se développer et de recruter… Faurichon ne fit pas d’objection quand elle se présenta. Il remarqua tout de suite sa grossesse et lui fit avouer qu’il n’y avait pas de père, ce qui lui permit de tirer parti de sa faiblesse et de l’engager à soixante-quinze centimes, au lieu d’un franc.

                Hortense mit au monde une fille si menue qu’elle la surnomma Miette. Par la suite, le nouveau-né grandit rapidement et rattrapa son retard, mais elle lui conserva ce nom, qu’elle trouvait joli, et ne l’appela qu’ainsi… La vie d’Hortense restait dure. D’abord, il y avait son surnom. Dès qu’elle revint au travail, Amédée Faurichon la salua d’un sonore : « Bonjour, la mère Michel ! » Et, à sa grande contrariété, ses collègues se mirent également à l’appeler ainsi. Elle eut beau protester, se fâcher, rien n’y fit : elle était une fois pour toutes la mère Michel.

                Ensuite, il y avait les accidents, qui frappaient le personnel de manière régulière. Ils furent sans gravité, à l’exception d’un seul, dont fut victime Marcelline. Elle se blessa profondément au bras et faillit mourir de l’infection qui suivit. Hortense en fut révoltée et voulut prendre la tête d’un mouvement en sa faveur. Mais Marcelline l’implora de n’en rien faire : elle serait renvoyée et cela n’aboutirait à rien… Les années passèrent. Miette grandit en grâce et en gentillesse. Quand elle eut huit ans, sa mère demanda au contremaître s’il y aurait du travail pour elle et, à sa surprise, ce dernier accepta avec empressement. L’une des petites employées était devenue trop grande pour le poste qui était le sien. Le lendemain, Miette se mit à la tâche. Le poste de travail de sa mère n’était pas loin du sien et elles pouvaient, de temps en temps, échanger un regard.

                 

                Hortense Michel était particulièrement surveillée par Amédée Faurichon, qui savait qu’elle avait voulu ameuter ses collègues après l’accident de Marcelline, mais ce matin-là, il ne s’en prenait pas spécialement à elle, il ne cessait de houspiller tout le monde. Le fils du patron allait arriver et il n’allait pas tarder, puisqu’on était dimanche. Il fallait que tout soit impeccable, que la production tourne à plein, d’où son assiduité redoublée auprès des unes et des autres. Il s’apprêtait à réprimander une employée, lorsque l’élégante silhouette du jeune homme parut à la porte. Il se précipita.

                – Monsieur Frédéric !

                Frédéric Legendre sortait de la messe. Il avait eu du mal à être attentif à la liturgie, tant son impatience était grande. Et voici que c’était enfin arrivé : il était dans l’atelier, là où battait le cœur de la fabrique ! Il adressa un bref salut au contremaître et parcourut les lieux du regard.

                C’était le bruit qui le frappait le plus : un mélange de cliquetis aigus et de coups sourds ; tout cela allait en rythme et faisait penser aux accents d’un orchestre barbare. Ensuite, il remarqua l’odeur : cela ne sentait pas bon. Et pas seulement à cause des seaux hygiéniques sur lesquels travaillaient les ouvrières, il y avait aussi le charbon et la vapeur des machines et surtout la sueur, une âcre et tenace senteur de sueur, dont tout était imprégné. Enfin, on ne pouvait qu’être impressionné par la dimension des lieux : sous une vaste verrière, une centaine de personnes travaillaient à l’unisson, ce qui donnait une sensation de puissance peu commune.

                Satisfait de voir son jeune patron contempler l’atelier avec admiration, le contremaître entreprit de lui faire une description détaillée des installations, donnant des précisions techniques, que celui-ci suivait comme il pouvait… Ils arrivèrent devant la machine où la jeune Miette était à l’ouvrage. L’enfant, âgée de neuf ans, s’appliquait. Elle plissait le front et tirait la langue, les yeux rivés sur son travail. Elle se redressa et demanda au contremaître :

                – Je peux reposer un instant ma main, monsieur ?

                La tâche qu’avait à faire la fillette était, en effet, délicate. Elle devait, à intervalles réguliers, toutes les dix minutes environ, aller rechercher son fil entre les courroies en marche. Pour cela, il fallait faire preuve de précision et il était entendu qu’elle pouvait s’arrêter le temps suffisant pour retrouver la mobilité de ses doigts. Mais, devant le fils de son patron, Amédée Faurichon voulut faire preuve d’autorité. Il répliqua sèchement :

                – Pas question ! Au travail.

                Miette eut une grimace douloureuse. Elle se tourna vers Frédéric comme pour lui demander du secours. Mais celui-ci n’entendait pas non plus montrer de faiblesse devant son contremaître. Il déclara à son tour :

                – Faites ce qu’on vous dit !

                Miette poussa un soupir et lança sa petite main à travers les courroies. L’instant d’après, elle poussait un cri déchirant qu’on entendit, malgré le bruit ambiant. Un flot de sang jaillit, que les courroies projetèrent en gouttelettes. Frédéric en fut aspergé. Faurichon se précipita pour arrêter la machine, tandis qu’un autre cri éclata un peu plus loin :

                – Miette !

                Hortense Michel accourut vers sa fille. Celle-ci quitta son siège. Elle était toute pâle. De sa main gauche, elle tenait son avant-bras droit, d’où sa main sectionnée pendait, retenue seulement par deux lambeaux de peau. Le sang s’en échappait par saccades. Elle adressa à Frédéric un regard de reproche muet. Sa mère la prit dans ses bras.

                – Un médecin ! Il faut appeler un médecin !

                Le contremaître la repoussa et s’empara de l’enfant.

                – Laissez-moi faire. J’ai pris des leçons de premiers secours, justement pour ce genre d’accident.

                Il examina la plaie. Malgré ses maigres connaissances médicales, il comprit que la situation était désespérée. L’enfant perdait trop de sang et, même en plaçant un garrot, elle ne survivrait pas à l’hémorragie. Il entreprit pourtant de le faire. Mais ainsi qu’il l’avait pressenti, cela ne servit à rien. Miette eut une sorte de hoquet et resta inanimée, les yeux et la bouche ouverts.

                Amédée Faurichon se releva. Il tremblait légèrement. Hortense Michel prit la petite morte dans ses bras et alla se poster devant Frédéric.

                – C’est votre œuvre, monsieur Legendre !

                Puis elle lui tourna le dos et se mit en marche dans l’atelier. Elle s’arrêtait, sans dire un mot, avec son enfant, devant chacune de ses collègues et celles-ci se levaient et la suivaient. Faurichon se précipita.

                – Mesdames, restez ! Mesdames, vous n’avez pas le droit !

                Rien n’y faisait. Toujours dans un mutisme impressionnant, l’atelier se vidait de ses ouvrières. Le contremaître tenta de s’opposer par la force à ce flot féminin. On l’entendit glapir :

                – Mesdames, à vos places ! C’est un ordre !

                Il revint peu après. Il avait les vêtements en désordre et tenait à la main ses lunettes cassées. L’immense pièce était vide, à part Frédéric et lui-même. Le bruit avait diminué considérablement : les machines à vapeur continuaient de tourner, mais toutes celles qui étaient actionnées manuellement s’étaient tues. Seules restaient les culottes au pied de chaque siège et, devant la place de Miette, une grande tache de sang.

                – C’est la grève ! prononça, hébété, Amédée.
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                Un peu plus tard, Faurichon et Frédéric arrivaient dans le pavillon Legendre. Adrien était dans son bureau, en train de vérifier des comptes. Faurichon y entra presque sans frapper. Le propriétaire des lieux se dressa d’un bond devant cette intrusion, mais, en découvrant l’aspect des arrivants – les lunettes cassées et les vêtements en désordre du contremaître et surtout le sang dont Frédéric était aspergé –, il s’arrêta net.

                – Frédéric, tu es blessé ?

                Ce dernier semblait hagard. Il ne répondit pas. Faurichon le fit à sa place.

                – Non, c’est une petite ouvrière. Mais c’est la grève !

                – La grève, parce qu’une ouvrière a été blessée ?

                – Elle n’est pas blessée, elle est morte.

                Adrien Legendre se laissa retomber dans son fauteuil. Il comprenait d’un coup la gravité de la situation.

                – Racontez-moi !

                – Il s’agit d’une fillette, qui travaillait à cette machine pour les enfants que vous avez mise au point. Elle a passé sa main à travers les courroies et… et voilà !

                – Et la grève ?

                
                – Sa mère, qui travaille chez nous, a parcouru l’atelier avec elle dans ses bras et les autres l’ont suivie.

                – C’est qui, cette femme ?

                – Une fille mère. On l’appelle « la mère Michel ». L’ennui, c’est qu’elle n’a pas bon esprit. Je sais de source sûre qu’il y a quelque temps, quand une de ses collègues a eu un accident, elle a essayé de mobiliser les autres.

                – Et vous ne l’avez pas renvoyée ?

                – C’est-à-dire… Elle travaillait bien, j’ai cru pouvoir la garder. Mais je l’avais à l’œil.

                Adrien Legendre se leva de son siège. Il se mit à arpenter la pièce.

                – Et maintenant, les voilà parties en cortège ! C’est dimanche, malheureusement. Leurs maris ne travaillent pas. Elles vont aller les chercher. Parmi eux, il y a peut-être des meneurs et Dieu sait ce qui va arriver ! J’espère que vous mesurez la responsabilité qui est la vôtre dans tout cela, Faurichon ?

                – Dans ces conditions, monsieur, je vous présente ma démission !

                – Ne dites pas de bêtises ! Un capitaine ne change pas de second pendant la tempête. Tâchez plutôt de m’aider à faire face…

                Le contremaître passait par les émotions les plus contradictoires. L’instant d’avant, il se voyait renvoyé et voilà que M. Legendre venait de parler de lui comme de son second. Ce titre, il le croyait réservé à Honoré Lesueur, le polytechnicien, qui lui avait toujours inspiré la plus vive antipathie, mais non, c’était lui le second, pas l’autre !

                – Je saurai être digne de votre confiance, monsieur. Pour moi, il n’y a qu’une seule ligne de conduite possible : la fermeté…

                Depuis le début de la scène, Frédéric n’avait pas ouvert la bouche. Il était en état de choc. De temps à autre, son regard tombait sur les taches roses qui parsemaient les manchettes et le devant de sa chemise. Le contraste était tel avec la conversation qu’il était en train d’entendre qu’il se sentait dans une sorte de rêve éveillé. Mais de quoi parlaient-ils ? Son père, surtout. C’était lui qui avait inventé cette machine destinée aux enfants, et pas un instant il ne se sentait responsable. Non, il ne se souciait que de la grève. À présent, il parlait d’aller trouver le préfet et Faurichon lui conseillait de faire arrêter la meneuse… C’en était trop ! Il se planta devant son père.

                – Vous oubliez qu’une enfant est morte !

                – Non, Frédéric, je ne l’oublie pas. Si elle n’était pas morte, nous n’en serions pas là.

                – Et c’est tout ce que ça vous fait ?

                – Écoute, tu es jeune, tu apprendras vite que diriger une entreprise comporte des risques. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs…

                En cet instant précis, Frédéric Legendre sut que son destin venait de se jouer. Il s’était joué en deux phrases, celle qu’il avait lancée à la fillette qui l’interrogeait du regard : « Faites ce qu’on vous dit ! » et celle que son père venait de prononcer : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. » La première avait fait de lui un monstre, la seconde venait de lui révéler la monstruosité de son père. Il chercha ses mots, mais ils ne vinrent pas. Il quitta la pièce en courant.

                Amédée Faurichon voulut se mettre à sa poursuite, mais Adrien le retint.

                – Laissez-le. Il a toujours été un peu sensible. Ça lui passera.

                 

                Le patron de l’entreprise Legendre ne s’était pas trompé dans son analyse. Le fait que le drame ait eu lieu un dimanche se révélait lourd de conséquences. Un autre jour de la semaine, les maris des ouvrières auraient été à leur travail. Mais ils étaient chez eux et cela changeait tout.

                
                Avec la petite Miette dans les bras, Hortense Michel était allée directement chez son amie Marcelline, le seul être au monde qui pouvait lui apporter un semblant de réconfort. En découvrant le drame, Marcelline éclata en sanglots. Son mari lui apporta, lui aussi, son soutien, mais il ne s’en tint pas là. Il faisait activement de la politique, c’était un meneur, pour reprendre le vocabulaire d’Adrien Legendre. Il s’adressa à l’ensemble des ouvrières, qui se tenaient un peu plus loin.

                – Allez chercher vos maris et revenez avec eux. Nous partirons d’ici, direction la mairie.

                Peu après, les ouvrières étaient de retour. Non seulement leurs maris s’étaient joints à elles, mais aussi des couples amis et des inconnus, venus spontanément en apprenant la nouvelle… Il était un peu plus de midi lorsqu’ils partirent tous vers le centre d’Orléans. Hortense allait en tête, avec le cadavre de la petite victime dans ses bras et un seul cri sortait de toutes les poitrines :

                – Legendre assassin !

                Ce cri fit bondir, un peu plus tard, un bourgeois qui prenait son repas dominical en famille… Honoré Lesueur habitait près de la mairie et son appartement donnait sur l’artère dans laquelle passait le cortège. Il se précipita à la fenêtre, pour découvrir le plus terrible des spectacles. Devant, allait une femme, portant dans ses bras une fillette d’une dizaine d’années, morte ; derrière, se pressait une foule, qu’il estima à plusieurs centaines de personnes. Il quitta précipitamment la salle à manger.

                Peu après, il rejoignait Adrien Legendre et Amédée Faurichon. Le récit qu’il leur fit assombrit le visage des deux hommes. Il y eut un silence pesant, à la suite duquel le polytechnicien déclara :

                – Ce qui arrive était prévisible, avec les horaires que vous imposez, monsieur Legendre et votre brutalité, monsieur Faurichon. Maintenant, il faut faire des concessions, nous n’avons pas le choix !

                
                Amédée Faurichon était tellement surpris par ce discours qu’il resta sans voix. Adrien Legendre était interloqué, lui aussi. C’était la première fois que son fondé de pouvoir lui parlait sur ce ton.

                – Quelles concessions, selon vous ?

                – Mettre fin au travail du dimanche. L’évêque s’est plaint et le maire aussi. Cela finira par nous être imposé. Autant que cela semble un geste de notre part.

                – Ce serait un manque à gagner important.

                – Combien croyez-vous que va nous coûter cette grève ? J’ajoute que, si vous ne le faites pas, vous devrez vous passer de ma collaboration.

                – Vous me quitteriez ?

                – Je ne saurais cautionner par ma présence une politique que je désapprouve.

                Amédée Faurichon était encore tout imprégné des mots que lui avait dits son patron. Il se planta devant le polytechnicien.

                – Alors, c’est ça ? À la première tempête, les rats quittent le navire !

                Honoré Lesueur le dévisagea et lui répliqua d’une voix glaciale :

                – Si le mot « rat » peut convenir à l’un de nous deux, ce n’est pas à moi.

                Les deux hommes étaient face à face, se défiant du regard, sur le point d’en venir aux mains. Adrien Legendre se précipita pour les séparer. Il était catastrophé, presque anéanti. Il venait de découvrir que son fondé de pouvoir et son contremaître se détestaient et, pendant ce temps, son personnel le traitait d’assassin sous les fenêtres du maire. L’entreprise Legendre, qui semblait si solide, vacillait sur ses bases.

                 

                La journée se terminait presque lorsque Frédéric parvint à son but : le collège des maristes. C’était là que se trouvait la seule personne qui pouvait l’aider : le père Werner. Il se rendait compte qu’il avait plus parlé à cet homme qu’à tous les êtres réunis qu’il avait connus dans son existence. Et son professeur l’avait écouté avec attention, bienveillance, affection. Il lui aurait donné des conseils s’il lui en avait demandé. Mais il ne l’avait pas fait, certain de ne pas en avoir besoin, certain que sa vie était toute tracée.

                Une fois sur place, il eut une cruelle désillusion : le père Werner était parti pour l’Allemagne, comme tous les ans aux vacances. Il interrogea les professeurs qui étaient là, mais leurs réponses ne furent pas du tout celles qu’il attendait. Il n’avait pas à s’en vouloir. Il ne pouvait pas faire une autre réponse à la fillette. Celle-ci, d’ailleurs, n’était pas à plaindre. À son âge, on n’a pas eu le temps de fauter. Elle était au paradis, plus heureuse que derrière sa machine. Son devoir était de retourner auprès de son père, qui traversait, lui aussi, une dure épreuve.

                Frédéric refusa avec violence et parla de s’en aller n’importe où. À la fin, craignant qu’il ne commette un acte inconsidéré, on lui proposa l’hospitalité au collège, le temps qu’il reprenne ses esprits. Le jeune homme accepta, mais ce ne fut pas la paix qu’il trouva chez les maristes, bien au contraire. La première nuit, à peine eut-il trouvé le sommeil que la petite fille lui apparut. Elle lui tendait sa main, qui ne tenait à son bras que par une mince bande de peau. Elle lui souriait… Horrifié, il quitta sa chambre et descendit en chemise dans la cour. L’air était doux. Il se mit à déambuler dans le portique pour retrouver un peu de calme. Mais il entendit alors une voix chuchoter sous les arcades : « Faites ce qu’on vous dit ! Faites ce qu’on vous dit ! »

                 

                Lundi matin, lendemain du drame, la situation ne s’améliora pas, bien au contraire. Amédée Faurichon se rendit à l’atelier, avec le vague espoir que les ouvrières viendraient aussi, renonçant à leur grève. Elles vinrent toutes, mais en cortège, avec des hommes qui les accompagnaient. Il eut juste le temps de se barricader à l’intérieur. Pendant plusieurs heures, elles restèrent sur place, lançant des slogans et, de temps en temps, des pierres contre la façade. Ce n’est que vers midi qu’elles quittèrent les lieux et qu’il put aller faire son rapport à son patron.

                Le lendemain mardi, se produisit un incident plus grave encore. Les livreurs n’étaient pas en grève et expédiaient les commandes. Une voiture portant l’inscription « Boutons Legendre » fut arrêtée dans un faubourg d’Orléans. Le conducteur réussit à s’enfuir, mais le véhicule fut mis en pièces, le cheval volé par on ne sait qui, les caisses éventrées et les boutons répandus sur la chaussée.

                Parallèlement, les discussions se poursuivaient à la direction. Il y avait toujours deux camps : Adrien Legendre et Amédée Faurichon, tenants de la fermeté, et Honoré Lesueur, partisan de la négociation. Après d’âpres débats, ce dernier finit par l’emporter. Contre l’avis du contremaître et avec l’accord du bout des lèvres de son patron, il reçut mandat de rencontrer les grévistes.

                Celles-ci avaient choisi comme quartier général l’église où elles allaient entendre la messe le dimanche. Le curé, un homme aux idées libérales, s’était rangé à leurs côtés dès le début et c’est là que le fondé de pouvoir put rencontrer Hortense Michel. Elle lui énonça les revendications du personnel : 1) Suppression du travail le dimanche, 2) Augmentation générale de dix centimes par jour, 3) Renvoi de M. Faurichon. Elle ajouta que les demandes n’étaient pas négociables et que, tant qu’elles ne seraient pas satisfaites, la grève continuerait.

                 

                C’est dans ces conditions que se tint une réunion de crise dans le bureau du préfet. Étaient présents, outre ce dernier, le maire et le commissaire principal d’Orléans, ainsi qu’Adrien Legendre, avec les deux responsables de son entreprise. Le climat était tendu. La discussion fut mouvementée. Adrien Legendre, vivement soutenu par son contremaître, réclama des mesures de protection et de fermeté. Le commissaire abonda dans leur sens : ses agents avaient repéré des individus dangereux parmi les hommes qui s’étaient joints aux grévistes, des agitateurs professionnels, des fauteurs de troubles. À la grande satisfaction d’Adrien Legendre et d’Amédée Faurichon, il conclut :

                – Le plus urgent me semble l’arrestation de la meneuse.

                Prenant la parole à son tour, Honoré Lesueur raconta son entrevue avec cette dernière et transmit les revendications des grévistes. Puis il fit part de son opinion : le renvoi du contremaître était exclu, l’entreprise ne lui semblait pas en mesure de supporter l’augmentation demandée ; en revanche, il était partisan de la suppression immédiate du travail dominical.

                Ce point de vue l’emporta. Cette réponse serait communiquée au personnel et, s’il continuait son mouvement, on verrait. La séance était levée. Adrien Legendre demanda pourtant, avant de se retirer :

                – Et la meneuse, que fait-on à son sujet ?

                Le préfet lui répondit froidement :

                – Elle enterre sa fille demain matin. On peut attendre jusque-là, vous ne trouvez pas ?

                 

                Le service funèbre de Miette eut lieu dans l’église proche de l’entreprise Legendre. Le curé avait proposé à Hortense Michel de rendre les derniers devoirs à sa fille, après quoi elle serait enterrée aux frais de la paroisse dans le petit cimetière voisin. Hortense avait accepté sans hésitation. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu revenir dans son village…

                Le bâtiment de culte était trop petit pour accueillir tout le monde. Outre le personnel, ses amis et connaissances, un grand nombre d’anonymes étaient venus d’un peu partout. Dans l’assistance, on comptait aussi plusieurs policiers en civil. Hortense Michel était au premier rang, à côté du cercueil de son enfant, tout petit, à l’image de son existence.

                Hortense ne priait pas, elle pensait. Sa vie à elle aussi était terminée. Elle allait continuer à diriger la grève pour ses collègues, mais après, même si toutes les revendications étaient satisfaites, pourrait-elle retourner chez Legendre ? Pourrait-elle travailler, avec, sous les yeux, la machine de Miette à quelques mètres de la sienne ? Elle était courageuse, elle avait fait face aux épreuves de l’existence, mais c’était fini : dans quelques jours, quelques semaines, elle arrêterait de lutter. Ce n’était pas les forces qui lui manquaient, c’était un avenir.

                Une fois la cérémonie terminée, le cortège prit le chemin du cimetière. À la grille d’entrée, des gendarmes apparurent. Ils étaient nombreux, certains à cheval, d’autres à pied ; plusieurs voitures étaient garées à proximité. Les forces de l’ordre laissèrent passer le cortège, mais leur présence fit monter brusquement la tension. Le prêtre prononça son discours, au-dessus de la fosse ouverte. Il n’exhortait pas au pardon et à l’oubli, comme l’auraient sans doute fait beaucoup d’autres, mais il formait l’espoir qu’un jour de tels drames ne seraient plus possibles et que la petite Miette ne serait pas morte en vain. Lorsqu’il se fut tu, tout le monde alla jeter une poignée de terre sur la bière et les fossoyeurs commencèrent leur travail. Ce fut alors qu’une voix s’éleva, celle d’Hortense.

                – Legendre assassin !

                Si quelques prudents gardèrent le silence et préférèrent se retirer discrètement, la presque totalité de l’assistance lui fit écho et prit, avec elle, la direction de la sortie du cimetière. Comme le groupe arrivait à la hauteur des grilles, les gendarmes chargèrent. Hortense vit alors deux hommes habillés en ouvriers, qui criaient avec elle : « Legendre assassin ! » se taire brusquement, la prendre chacun par un bras et l’entraîner vers l’une des voitures. Elle y fut jetée sans ménagement et le véhicule démarra au galop.

                 

                Une semaine avait passé depuis le tragique événement. Adrien Legendre était seul à son bureau, de massacrante humeur. Alors que, jusque-là, tout s’était magnifiquement passé sur le plan professionnel, il venait de connaître échec sur échec : la grève n’avait, certes, duré que quatre jours, mais elle avait entraîné la suppression du travail dominical et surtout la démission d’Honoré Lesueur.

                Car le polytechnicien l’avait quitté ! Dès la fin du conflit il lui avait dit qu’il ne pouvait rester avec un patron dont il ne partageait pas les valeurs. Adrien en avait été stupéfait. Quelles valeurs ? Pour un dirigeant d’entreprise, il n’y en avait qu’une : le profit. Honoré Lesueur avait répliqué et une vive discussion s’était engagée entre eux. À la fin, à bout d’arguments, Adrien l’avait expulsé de la pièce.

                Mais maintenant, il allait devoir trouver un nouveau fondé de pouvoir, ce qui ne se recrute pas aussi facilement qu’une ouvrière. Et puis, il y avait le problème du courrier, dont il ne pouvait s’occuper et qui ne pouvait attendre. Pour l’instant, Faurichon s’en chargeait, en faisant gracieusement des heures supplémentaires, mais cela ne pourrait durer. La solution était, bien sûr, Frédéric. Avec l’instruction qui était la sienne, il serait très capable de s’en occuper provisoirement, le temps qu’arrive le successeur.

                Frédéric… Adrien Legendre ne se faisait pas vraiment de souci à son sujet. Le principal du collège l’avait informé de sa présence, dès le lendemain de son arrivée. Il ajoutait que ses professeurs et lui tentaient tout ce qui était possible pour le ramener à la raison. Cela avait fait espérer à M. Legendre un retour rapide de son fils. Pourtant, il se faisait attendre et sa présence était de plus en plus indispensable. On frappa à la porte du bureau, Adrien dit d’entrer. La porte s’ouvrit, c’était lui.

                 

                Au bout d’une semaine passée chez les maristes, Frédéric avait fini par se fixer une ligne de conduite… Oh, ce n’était pas les religieux qui l’avaient aidé ! À ses questions angoissées, ils persistaient à répondre qu’il n’avait pas commis de faute et que la meilleure façon de se racheter était d’aller auprès de son père, pour lui apporter son soutien.

                Frédéric savait bien que c’était faux. Son père et lui avaient commis le plus terrible des crimes : la mort d’un enfant. Pour son père, tout était clair : c’était un monstre, pour qui les êtres humains ne comptaient pas plus que les machines, il devait le quitter le plus vite possible et mener dignement sa vie ailleurs, être professeur d’allemand, par exemple. Seulement, il n’y avait pas que son père, il y avait la phrase qu’il avait prononcée lui-même. Lui aussi était un monstre et il ne savait pas de quelle manière se racheter. Mais qui pouvait l’aider, le conseiller ? Il était seul, il n’avait pas de famille.

                Frédéric s’était souvenu alors qu’il avait quand même une famille, réduite à sa plus simple expression, il est vrai : un cousin, dont il ne savait rien, même pas le prénom. Son père, le frère d’Adrien, était allé tenter sa chance à Paris. Il était mort et le cousin avait été recueilli par l’artisan relieur qui employait son père. Son atelier était situé près du Panthéon, rue du Pot-de-Fer. Adrien parlait d’eux de temps en temps ; il ne les appelait que « les gredins du Pot-de-Fer », ajoutant qu’ils étaient socialistes.

                Socialistes : qu’est-ce que cela voulait dire ? Frédéric n’en avait qu’une vague idée. Ses méditations au collège avaient été aussi l’occasion de se rendre compte qu’il ignorait tout du monde. Politiquement, il était pour Napoléon III, comme ses professeurs, comme son père, parce qu’il représentait l’ordre et que, sans ordre, tout s’écroule. Mais était-ce aussi simple que cela ? Il n’en savait rien. Toutes ses connaissances étaient scolaires, coupées de la vie.

                Après une semaine d’interrogations fiévreuses et douloureuses, Frédéric avait décidé d’aller à Paris. Il irait trouver ce cousin inconnu et il verrait bien. Mais avant, il devait avoir une explication avec son père.

                 

                En le voyant s’encadrer dans la porte, Adrien masqua son soulagement et l’accueillit froidement.

                – Ah, te voilà, toi ! C’est courageux d’arriver après la bataille, je te félicite !

                – Vous vous trompez, père, j’arrive pour la bataille !

                – Qu’est-ce que tu dis ?

                – Que je ne reste pas. Vous êtes un monstre et je ne peux pas vivre avec un monstre ! Moi aussi, j’en suis un, mais au moins, j’en suis conscient !

                Legendre n’était pas du genre à tolérer un tel discours, il répondit avec violence, Frédéric ne baissa pas le ton et l’affrontement fut d’une rare intensité. Vers la fin de leur échange, le jeune homme posa une question, qui comptait énormément pour lui.

                – Qu’est devenue la malheureuse mère de cet enfant ?

                – Elle a été arrêtée après l’enterrement. Le préfet n’a pas voulu la garder en prison. Elle a été expulsée du Loiret et des départements limitrophes.

                – Eh bien, je vais en faire autant !

                
                – Et où comptes-tu cacher ta mauvaise conscience, chez les gredins du Pot-de-Fer ?

                – Exactement !

                – Je te préviens, si tu passes cette porte, je te maudis, je te déshérite, tu n’es plus mon fils !

                – En effet, je ne veux plus l’être !

                – Je ne te retiens pas !

                – Pas avant d’avoir pris ce qui m’appartient.

                – Rien ne t’appartient ici, tout est à moi ! J’ai tout bâti de mes propres mains, à la sueur de mon front ! Tu m’entends, rien n’est à toi !

                – Sauf ce que m’a légué ma mère.

                Frédéric tourna les talons et récupéra sa montre en or et ses quatre-vingt-dix francs, la partie de la dot qui restait. Il en profita pour prendre son dictionnaire d’allemand, puis il quitta la maison paternelle sans un adieu. Il avait l’impression de se jeter à l’eau sans savoir nager, mais il n’avait pas le choix et, s’il se noyait, tant pis pour lui !
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                Frédéric Legendre arriva à Paris le 10 juillet 1865, après une marche de six jours. Il avait espéré que la fatigue de son corps lui ferait oublier ses remords, il n’en avait rien été. Il avait dans les oreilles sa phrase fatidique, devant les yeux, le spectacle de la fillette montrant sa main mutilée, et, dans la bouche, un goût de cendre.

                La découverte de la capitale le tira pourtant de son accablement. Il savait que Paris était entouré de remparts, mais il n’aurait jamais imaginé un ensemble pareil : les murailles faisaient bien dix mètres de haut et elles étaient précédées d’une fosse de trois mètres de profondeur, sur cinq de large. Une chaussée donnait accès à une porte monumentale percée dans l’ouvrage. Paris n’était pas seulement la ville des élégances, qui faisait rêver les provinciaux et l’Europe entière, c’était aussi une véritable forteresse ! Et cette forteresse allait le protéger, le libérer du joug paternel.

                Restait à trouver son chemin et, là encore, la surprise fut au rendez-vous. Une fois entré dans la place, il demanda à la première personne qu’il rencontra l’endroit où il se trouvait. C’était une jeune fille portant des pains dans un panier. Elle lui répondit qu’on était porte d’Orléans. Il voulut savoir alors si elle connaissait le chemin du Panthéon ; elle lui dit qu’il devait prendre jusqu’au bout l’avenue d’Orléans qu’il voyait là et qu’après, il ne serait plus très loin.

                Frédéric la remercia et se mit en marche : il venait d’Orléans, il arrivait porte d’Orléans et son chemin se continuait par l’avenue d’Orléans. Décidément, les choses étaient plus simples qu’il ne l’imaginait ! Ce Paris, qui l’impressionnait tellement, semblait l’accueillir à bras ouverts. Et puis, il y avait celle à qui il avait demandé son chemin : elle n’avait pu s’empêcher de lui sourire et il découvrait qu’il plaisait aux femmes. Il avait vécu quasi cloîtré chez les maristes et son travail chez Legendre ne l’avait pas mis davantage en contact avec elles, mais il leur plaisait : c’était un atout, une chance que lui avait donnée la nature.

                 

                Il n’y avait qu’un atelier dans la rue du Pot-de-Fer, il était impossible de se tromper. L’endroit était tout à fait charmant, le repaire des « gredins » avait même des allures de petit paradis. Il se situait au bout d’un jardinet, avec un vieux cerisier, de la glycine et des lilas. Le bâtiment comprenait un rez-de-chaussée percé de larges fenêtres à petits carreaux et un étage, sans doute destiné à l’habitation.

                Frédéric entra dans une pièce très claire, qui sentait le papier, le cuir et la colle. Sur une table centrale, se trouvaient des piles de pages, une presse, des pinceaux, des ciseaux et les outils les plus divers. Un jeune homme du même âge que lui s’affairait, penché sur un volume. Un homme plus loin lui tournait le dos. Il avait des cheveux d’un blanc extraordinaire, lumineux ; on aurait dit de la farine en plein soleil. Ni l’un ni l’autre ne l’avait vu ni entendu et Frédéric voulut faire durer quelques instants ce moment exceptionnel. La bonne odeur, le silence : comme le contraste était violent avec le dernier atelier qu’il avait visité ! Là-bas, c’était des êtres qui s’activaient dans la sueur et le vacarme, des ordres qu’on martelait, ici, c’était des gestes lents, minutieux, une atmosphère religieuse, ou amoureuse, selon l’adjectif qu’on préférait employer… Il fallait pourtant faire cesser l’enchantement.

                – Bonjour, je suis Frédéric Legendre. Je cherche mon cousin.

                Les deux hommes sursautèrent en même temps et se tournèrent vers lui. Frédéric reconnut immédiatement son cousin : il ressemblait de façon frappante à son propre père. Mais il était loin d’avoir sa prestance. Si Adrien avait incontestablement de l’allure, le jeune homme qui se tenait en face de lui était du genre ingrat. Ses cheveux blonds étaient tout raides, il avait un visage allongé et un corps interminable aux allures plutôt gauches. Il alla vers lui.

                – Frédéric ! Je connaissais ton existence, mais c’est tout. Je ne pensais jamais te voir un jour.

                – Et moi, je ne sais même pas ton prénom.

                – Maxime, je m’appelle Maxime !

                Maxime lui serra la main avec chaleur, mais avec un curieux sourire, sans desserrer les lèvres. L’homme âgé se présenta à son tour.

                – Et moi je suis Augustin Grandier. Permets-moi de te tutoyer, comme je le fais avec Maxime. Ton père a dû te parler de moi…

                Frédéric lui donna volontiers l’autorisation et lui dit qu’il avait entendu, effectivement, parler de lui par son père, sans préciser en quels termes.

                – Mais pourquoi es-tu ici ? Que s’est-il passé ? demanda le vieil homme avec inquiétude.

                Frédéric raconta aussi calmement qu’il put les récents événements. Augustin Grandier posa sa main sur son épaule.

                – Quel drame effroyable ! Mais tu as pris la bonne décision. Il n’y avait rien d’autre à faire. Tu peux compter sur moi ! En attendant, tu dois t’organiser. Que comptes-tu faire à Paris ?

                – Je ne sais pas. J’aimerais poursuivre mes études. Je voudrais être professeur d’allemand.

                – Tu as donc ton baccalauréat ?

                – Je viens de le passer.

                – Être professeur est un beau projet, mais tu auras du mal. La faculté coûte cher.

                Augustin Grandier lui conseilla, en attendant, d’aller chez le libraire Silvestri, rue des Écoles. Il ne le connaissait pas spécialement, mais il avait vu dans sa vitrine une pancarte disant qu’il cherchait quelqu’un. Il ajouta que, pour le logement, il pourrait demander conseil au libraire, car il n’avait malheureusement pas la place pour l’héberger. Après quoi, il lui tendit un livre élégamment relié en rouge.

                – Je viens juste de le terminer, il est pour toi. Cadeau de bienvenue.

                Frédéric lut sur la tranche : « Napoléon III – La Vie de César » et resta stupéfait. Celui qui avait élevé son cousin, un dangereux socialiste au dire de son père, avait donc une telle considération pour l’empereur qu’il lui faisait présent de l’ouvrage qu’il venait de consacrer au dictateur romain… Augustin Grandier eut un sourire.

                – Lis-le. C’est plus intéressant qu’on ne pense… Maintenant, ne perds pas de temps. Va chez Silvestri. Ce soir, nous dînons, Maxime et moi, à La Marmite, rue Mazarine. C’est le rendez-vous des relieurs. Tu trouveras sans peine.

                Frédéric Legendre remercia. Maxime vint vers lui et lui déclara avec effusion :

                – Je suis heureux, Frédéric ! Tout va bien aller, je t’assure !

                Frédéric se fit la remarque que Maxime ne souriait toujours pas : il pinçait les lèvres dans le même rictus. Il se dit que son cousin devait être malheureux.

                 

                Aller de la rue du Pot-de-Fer à la rue des Écoles ne fut pas long. Mais là, le jeune homme eut une déconvenue. S’il trouva bien la librairie, qui s’ornait du nom de son propriétaire « Amédée Silvestri », il n’y avait nulle pancarte dans la vitrine. La place avait dû être prise. Il décida pourtant d’entrer. Le libraire pourrait lui indiquer le nom de quelqu’un d’autre qui cherchait un employé ou bien le renseigner pour un logement. Il poussa la porte. Une clochette fit un tintement mélodieux et un homme en blouse noire apparut devant lui.

                – Vous désirez ?

                Frédéric se retint de sursauter. Il avait l’impression de se trouver devant le diable en personne ! Amédée Silvestri était un homme d’une quarantaine d’années, très brun, avec une moustache et une barbichette à la Napoléon III, surmontées de sourcils en accent circonflexe. Il était maigre, avec des mains très longues et il possédait une voix d’une gravité extrême… Le diable était familier au germaniste qu’était Frédéric. Il apparaissait souvent dans la littérature allemande, dans Faust, bien sûr, mais aussi dans d’autres œuvres, que lui avait fait lire le père Werner. Mais ce n’était pas seulement pour lui un personnage de fiction : tout comme il croyait en Dieu, il croyait réellement au diable. Et, après ce qui s’était passé, c’était lui le possesseur de son âme… N’obtenant pas de réponse, son vis-à-vis répéta sa question, de sa voix caverneuse :

                – Vous désirez, monsieur ?

                Frédéric se ressaisit.

                – Je pensais que vous cherchiez un employé, mais je vois qu’il n’en est rien. Peut-être connaissez-vous quelqu’un qui ait un poste à proposer ?

                – Qui vous a dit que j’avais besoin de quelqu’un ?

                – Augustin Grandier, le relieur, rue du Pot-de-Fer.

                – Connais pas.

                Le libraire s’exprimait d’un ton sec. Frédéric, décidément mal à l’aise, décida de ne pas insister.

                – Dans ce cas, je vais prendre congé…

                – Attendez ! Il se pourrait que j’aie effectivement besoin de quelqu’un. Que savez-vous faire ?

                – Je viens d’avoir mon bac. J’ai de bonnes connaissances en allemand.

                – Je n’ai rien en rapport avec vos qualifications, mais si classer ma réserve vous intéresse, en attendant de trouver autre chose…

                Amédée Silvestri alluma une bougie, ouvrit une porte et Frédéric découvrit une immense pièce sans fenêtre entièrement remplie de livres. La voix de l’homme ressemblant à Méphistophélès résonna de manière plus sépulcrale encore dans cet espace aux allures d’enfer.

                – Il s’agit de classer les ouvrages par genres et par époques. Je peux vous proposer soixante francs par mois. Il y a trois mois de travail environ, de huit heures du matin à sept heures du soir, avec une heure pour déjeuner.

                La somme était honnête sans plus, mais Frédéric, qui n’avait comme comparaison que le salaire de misère des employés paternels, trouva le chiffre mirobolant. Il accepta immédiatement. Il s’enquit ensuite d’un logement. Là encore, le libraire s’avéra l’homme de la situation.

                – Vous tombez bien. Il y a une chambre de bonne à louer 243 rue Saint-Jacques. Ce n’est pas les Tuileries, mais c’est calme et pas loin d’ici. Allez voir de ma part Mme Bobin, que tout le monde appelle la mère Bobine, elle est concierge et propriétaire en même temps.

                 

                Le 243, situé juste après l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ne ressemblait pas aux Tuileries, c’était le moins qu’on pouvait dire ! La façade disparaissait derrière d’énormes étais tout noircis, preuve qu’ils étaient là depuis longtemps. Ce n’était guère engageant, mais Frédéric n’avait pas le choix. Il franchissait le porche, presque aussi sombre qu’un tunnel de chemin de fer, lorsqu’une voix éclata dans son dos.

                – Oùsque vous allez comme ça ?

                Il se retourna. Une femme d’un certain âge le dévisageait avec un air aussi aimable qu’un chien d’arrêt. Elle était petite et grosse, mais surmontée d’un chignon invraisemblable, qui finissait par lui donner une taille normale.

                – On m’a dit qu’il y avait une chambre à louer.

                La femme l’examina des pieds à la tête.

                – Qui ça « on » ?

                – Monsieur Silvestri, le libraire.

                – Vous le connaissez comment ?

                – Je viens d’être engagé chez lui.

                Une mimique qui pouvait passer pour un sourire apparut sur le visage de son interlocutrice.

                – Je pensais que vous étiez étudiant, mais si vous travaillez, c’est différent. Je suis Mme Bobin, la propriétaire. Ce sera vingt francs par mois, payables d’avance.

                Il se dit que c’était cher et c’était effectivement hors de prix, mais il ne fit pas d’objection et la suivit dans un escalier raide et vermoulu. À chaque étage, celle qu’on surnommait la mère Bobine soufflait un peu plus. Au cinquième et dernier, elle faisait un bruit de locomotive. Elle ouvrit une porte et Frédéric découvrit son logement parisien.

                Il eut une merveilleuse surprise ! Paradoxalement, les chambres de bonne étaient les plus agréables de l’immeuble. Les étais s’arrêtaient juste en dessous et il régnait une clarté rayonnante. Bien sûr, la pièce était petite et le mobilier réduit à sa plus simple expression : un lit, une table, une chaise, une armoire bancale, mais il n’en demandait pas plus. La mère Bobine poussa le battant de la fenêtre, qui résista un moment, avant de s’ouvrir avec fracas.

                – Et vous voyez comme c’est calme ! Faut dire que c’est pas les voisins d’en face qui sont bruyants !

                Frédéric Legendre se pencha et découvrit un spectacle étonnant. De l’autre côté de la rue, se dressait un bâtiment entouré d’un mur et d’un parc, dans lequel une centaine de garçons de tous âges, vêtus d’uniformes sombres, agitaient les mains à toute vitesse, dans le plus grand silence.

                – Qui est-ce ?

                – Les sourds-muets, pardi ! Vous ne savez donc pas qu’ils sont là ?

                Frédéric l’ignorait, mais il savait que l’abbé de L’Épée avait inventé, au siècle précédent, un langage des mains pour les sourds-muets et qu’ils avaient une institution à Paris. Il détacha les yeux de cette vision à la fois fascinante et dérangeante et regarda plus loin. Cette fois, il fut tout à fait conquis. Juste après, le jardin du Luxembourg s’étendait presque à perte de vue. Il n’aurait jamais imaginé qu’il puisse y avoir toute cette verdure en plein Paris… La voix de la concierge-propriétaire éclata derrière lui.

                – Alors, c’est oui ou c’est non ?

                – C’est oui, madame Bobin !

                Il ouvrit son dictionnaire et en sortit deux billets de dix francs, qu’il lui tendit. Elle les enfouit prestement dans son corsage, puis examina le gros ouvrage.

                
                – C’est quoi, ça ?

                – Mon dictionnaire d’allemand.

                La chose dut lui paraître suspecte, car elle le regarda bizarrement et conclut :

                – Pas de politique chez moi. Je ne veux pas d’ennuis avec la police.

                – Mais je ne fais pas de politique. Tenez !

                Il lui tendit La Vie de César reliée en rouge. Elle l’ouvrit à la première page, lut le titre et eut un hochement de tête satisfait.

                – Félicitations ! Un jeune homme comme il faut, de nos jours, c’est pas ça qui court les rues.

                Après quoi, elle disparut, en faisant gémir les escaliers.

                 

                Cette fois, ce fut à sa logeuse que, peu après, Frédéric demanda son chemin pour aller rue Mazarine… Comme tout le monde, il avait entendu parler du baron Haussmann, le personnage le plus en vue après l’empereur, bien qu’il ne soit pas ministre, seulement préfet de la Seine et, en descendant le boulevard Saint-Michel, il put découvrir ses travaux dans Paris. L’artère était spacieuse et distinguée, avec les jeunes arbres qu’on y avait plantés et les immeubles tout neufs qui la bordaient. Les trottoirs étaient aussi larges que la chaussée, les véhicules et les piétons s’y croisaient sans peine. Et pourtant, il y en avait des véhicules et des piétons !

                Sur la chaussée, c’était un va-et-vient incessant. Il y avait de tout : des voitures à bras, parfois incroyablement chargées, des fiacres jaune et blanc, conduits par des cochers au chapeau ciré, des charrettes convoyant les matériaux les plus divers. Parfois une calèche, avec son conducteur en livrée et ses coursiers racés, passait rapidement. Mais ce qui surprenait le plus Frédéric, c’était les omnibus. Il n’en avait jamais vu autant. Il en montait, il en descendait, se croisant dans un fracas de chevaux, avec leurs impériales occupées uniquement par des messieurs. Il en venait de partout et ils allaient partout. Leur ligne et leur destination étaient indiquées par des panneaux sur leurs flancs, révélant toute l’étendue de la ville : AG Montrouge-Gare de l’Est, AF Panthéon-Parc Monceau… Où étaient Montrouge, le parc Monceau, la gare de l’Est ? Très loin sans doute.

                Les trottoirs n’étaient pas moins animés. Le Quartier latin était pauvre, cela sautait aux yeux. Les bourgeois en redingote, les élégantes n’y étaient qu’une infime minorité. Il était sept heures du soir, l’heure de fermeture des ateliers et des bureaux et tous ceux qui y travaillaient se hâtaient de regagner leur logis : des ouvriers en blouse, des ouvrières en robe à deux sous, avec un fichu en guise de chapeau, des petits employés au costume usagé. Et, au milieu de leur cohorte terne et fatiguée, les étudiants se distinguaient aisément.

                Il n’y en avait pas beaucoup. On était en juillet, c’était les vacances, il restait ceux qui n’avaient pas les moyens de partir et qui continuaient à traîner dans le quartier, en attendant la rentrée. Ils étaient habillés n’importe comment, avec des tenues souvent débraillées, parfois extravagantes. Ils n’étaient pas plus riches que les autres, ils étaient même visiblement très pauvres, mais cela ne les empêchait pas de rire et de chanter.

                Ils étaient pauvres et heureux à la fois : Frédéric comprit que c’était à cela qu’on reconnaissait les étudiants. Cela venait de ce que leur pauvreté n’était qu’apparente ; elle était passagère, factice, et acceptée de bon cœur. Ils n’avaient que quelques centimes au fond de leurs poches, ils ne mangeaient pas à leur faim, ils dormaient dans des taudis, mais ils étaient sûrs d’être un jour de grands médecins, de grands avocats, de grands professeurs, de grands artistes. Ils avaient l’avenir pour eux et c’était ce qui les mettait en joie…

                Au croisement avec le boulevard Saint-Germain, il prit à gauche vers l’Odéon, mais dans cette direction, le boulevard n’était percé que sur quelques dizaines de mètres et il se retrouva brusquement dans un autre monde, un labyrinthe de petites rues malodorantes, étroites et sombres, aux pavés disjoints, au caniveau central charriant une eau fangeuse. C’était un Paris qui n’avait pratiquement pas changé depuis le Moyen Âge, c’était le Paris d’avant Haussmann.

                Les passants n’étaient pas les mêmes non plus. Des étudiants étaient, certes, toujours là, mais ils étaient accompagnés d’autres personnages plus inquiétants, qui erraient, désœuvrés. Frédéric n’avait plus sur lui la montre de sa mère, il l’avait laissée chez lui, dans une cachette qu’il avait aménagée dans le plancher, mais il se tint quand même sur ses gardes. Il repoussa aussi les avances des nombreuses prostituées, qui, en raison de sa bonne mine, s’empressaient à son approche.

                 

                Ce fut avec soulagement qu’il arriva rue Mazarine et entra à La Marmite. L’endroit lui plut. Il était simple, accueillant, avec un mur en crépi blanc et des tables de bois clair. Il était bien éclairé par un chandelier central, ainsi que par des bougies fichées dans des bouteilles sur les tables. Augustin Grandier l’aperçut et le héla. Outre Maxime, il était en compagnie d’un homme d’une trentaine d’années, grand, mince, au front large et à la chevelure noire. Grandier fit les présentations.

                – Eugène Varlin, le maître des lieux. Frédéric Legendre, le cousin de Maxime.

                Eugène Varlin, qui dirigeait le syndicat des relieurs, lui souhaita chaleureusement la bienvenue. Après quoi, Grandier le questionna sur ses démarches. Le jeune homme lui répondit que tout s’était bien passé, tant pour son travail que pour son logement. Il ne put s’empêcher d’ajouter :

                
                – Mais Silvestri a vraiment un drôle de physique, il a tout du diable !

                Augustin Grandier eut un sourire bienveillant.

                – Le diable, mon garçon, tu l’as laissé au milieu de ses boutons !

                Frédéric Legendre ne put s’empêcher de sourire lui aussi. Il se fit la remarque que c’était la première fois depuis le drame et l’une des rares fois de son existence… Maxime prit la parole.

                – Alors, cousin, qu’est-ce que tu penses de Badinguet ?

                Frédéric Legendre avait beau avoir vécu loin de tout, il n’ignorait pas qu’on désignait souvent l’empereur du nom de l’ouvrier dont il avait pris l’identité pour s’évader du fort de Ham où il avait été emprisonné dans sa jeunesse. Seuls, il faut le préciser, ses adversaires l’appelaient ainsi et Faurichon avait renvoyé sur-le-champ une ouvrière qui avait employé l’insultant sobriquet. Quant à la question, elle le mettait mal à l’aise, même s’il s’attendait à ce qu’on la lui pose. Il décida de dire la vérité :

                – Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. J’étais dans un autre monde, tu comprends ?

                Son désarroi était visible. Augustin Grandier changea aussitôt de conversation.

                – Parlons plutôt de choses pratiques. Il faut que tu saches comment t’organiser au Quartier latin. Ce n’est pas si difficile, tu vas voir !

                Le Quartier latin… Frédéric n’arrivait pas à se concentrer sur les conseils que lui donnait le patron de son cousin. Il sentait un vertige grandissant s’emparer de lui. Il passait sans transition du milieu le plus renfermé au plus bouillonnant. Qu’allait-il lui arriver ? Comment pourrait-il s’en sortir ? Il n’en avait pas la moindre idée… La conversation repartit ensuite sur la politique. Il n’y prit pas part. Augustin Grandier, Maxime et Eugène Varlin étaient tous les trois de farouches adversaires de l’Empire, mais malgré son inexpérience, Frédéric crut discerner des différences entre eux. Alors que le patron de La Marmite et le relieur de la rue du Pot-de-Fer appelaient de leurs vœux les élections qui apporteraient la république, son cousin était partisan de moyens plus radicaux.

                On était samedi. En partant, Maxime lui dit qu’il aimerait qu’ils passent ensemble le lendemain dimanche, ce à quoi il consentit volontiers. Ils convinrent de se retrouver devant chez Frédéric.

                 

                Une fois arrivé dans sa chambre, ce dernier découvrit, posé sur sa table, La Vie de César, de Napoléon III. Sa curiosité redoubla. Il venait d’entendre Grandier dire tout le mal possible de l’empereur. Alors, comment pouvait-il passer son temps à relier luxueusement ses livres ?

                Comme l’avait fait la mère Bobine, il l’ouvrit à la page de titre, puis il tourna celle-ci et resta interdit : il y avait une seconde page de titre, qui ne ressemblait pas du tout à la première : Victor Hugo, Les Châtiments… Les Châtiments, le recueil de poèmes dans lequel le grand exilé flétrissait Napoléon le Petit et son régime ! Il était introuvable, le posséder était un délit et Frédéric ne l’avait, bien sûr, pas lu.

                C’était donc à cela qu’Augustin Grandier se consacrait en cachette : camoufler sous des titres bien-pensants des ouvrages d’opposition ! Frédéric se mit au lit et commença à lire, mais il n’alla pas loin. Les émotions successives avaient eu raison de lui. Il sombra dans un sommeil profond.

                 

                Le lendemain, à l’appel des cloches, Frédéric traversa la rue, pour se rendre à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Car les maristes ne l’avaient pas détourné de la foi. Simplement, il n’avait plus envie de s’adresser à des religieux pour avoir de l’aide, il parlerait directement à Dieu !

                Il se trouva que la mère Bobine balayait devant sa porte lorsqu’il sortit. Elle lui adressa un franc sourire en le voyant prendre la direction de l’église. Elle se félicitait plus que jamais de lui avoir loué sa chambre. Un jeune homme qui lisait les livres de l’empereur et qui allait à la messe, c’était vraiment la perle rare ! Pour un peu, elle lui aurait consenti une remise sur le loyer…

                Maxime arriva juste comme il sortait de l’office. Frédéric s’étonna de sa tenue. Alors que la veille, il portait un costume de drap sombre, simple, mais correct, il était à présent totalement débraillé : un pantalon troué retenu par une ficelle, une chemise tachée, à laquelle il manquait des boutons. Il ne put s’empêcher de lui en faire la remarque.

                – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                – Rien ! C’est dimanche et c’est ma manière de dire ce que je pense du jour du Seigneur.

                – Tu ne crois pas en Dieu ?

                Maxime Legendre eut un ricanement sans desserrer les lèvres. Il haussa volontairement la voix.

                – Tu veux rire ? C’est mon ennemi personnel. Je lui ai déclaré la guerre. Ni Dieu ni maître, voilà ma devise !

                Plusieurs personnes se retournèrent. Frédéric fut heureux que son cousin ne l’ait pas vu quitter l’église, cela aurait entraîné une discussion pénible. Il le prit par le bras.

                – Viens ! Où allons-nous ?

                – Au restaurant. Nous y rencontrerons quelqu’un que je veux te présenter…

                La Californie, chaussée du Maine, était le plus grand restaurant de Paris, le mot « grand » s’entendant non pour la qualité de la table, mais pour la taille de l’établissement. Dans un immense terrain vague herbeux où broutaient des veaux, des moutons et des lapins, se dressait un vaste hangar abritant une centaine de tables vermoulues. Maxime prit place à l’une d’elles.

                – Ici, on mange pour quatre sous pas plus et, comme tu peux le voir, la viande est fraîche ! Tu as le choix : veau, lapin ou mouton et comme légumes, haricots ou pommes de terre. Mais il faut aller se servir.

                Maxime se leva et ils firent la queue devant les fourneaux. Frédéric remarqua que la clientèle était bien plus populaire qu’à La Marmite : il y avait, certes, des ouvriers et leurs compagnes, certains en tenue négligée, sans doute pour les mêmes raisons que Maxime, mais la plupart étaient des vagabonds en haillons ; c’était toute une humanité misérable qui se pressait là, misérable et passablement inquiétante… En revenant à leur table, il aperçut à quelque distance une dame en robe blanche s’abritant sous une ombrelle, et un homme en costume clair, avec une fleur à la boutonnière, qui les observaient avec curiosité et crainte en même temps. Il se tourna vers Maxime.

                – Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?

                – Des bourgeois. La Californie figure en bonne place dans le Guide des curiosités de Paris. Il paraît que c’est là qu’on peut voir un vrai tableau populaire. Nous sommes au zoo, mon cousin, et ce ne sont pas les moutons et les lapins qui sont les animaux, c’est nous !

                Ils s’assirent. Frédéric mit sa fourchette à la bouche. On ne pouvait pas dire que c’était raffiné, mais on en avait largement pour ses quatre sous.

                – Qui veux-tu me faire rencontrer ?

                – Raoul Rigault. Il passe toujours ici le dimanche, pour rencontrer les nôtres.

                – Qui sont les vôtres ?

                – Les blanquistes. Tu connais Blanqui, j’espère…

                Frédéric avait juste entendu prononcer son nom. Maxime Legendre lui expliqua que, selon la doctrine de Blanqui, à laquelle il adhérait sans réserve, il ne fallait pas attendre d’avoir la majorité aux élections. Il suffisait de quelques centaines d’hommes, agissant de manière concertée et décidée, pour prendre le pouvoir et s’y maintenir.

                – Mais ce serait une dictature !

                – Oui, le temps que le peuple soit assez éduqué. Il faut employer les moyens de nos adversaires. Tu sais comment mon père est mort ?

                Frédéric fit « non » de la tête.

                – Il est mort le 2 décembre 1851, en s’opposant au coup d’État de Badinguet. J’avais quatre ans quand on l’a ramené à la maison. Il avait été piétiné par les chevaux des soldats. Ma mère est morte, un an après, de chagrin. Mais un jour, ce sera notre revanche ! Ce jour-là, ils paieront tous et je serai enfin heureux !

                Sous l’effet de l’émotion, Maxime Legendre avait souri pour la première fois et Frédéric comprit pourquoi il faisait tant d’efforts pour s’en empêcher : ses dents de devant étaient affreuses, à la fois proéminentes et toutes gâtées. Maxime, qui s’était aperçu de son instant d’inattention, était rouge de honte et Frédéric était horriblement gêné, lui aussi. Heureusement, un arrivant vint faire diversion :

                – Il paraît que tu cherches après moi, Maxime ?

                Ce dernier était visiblement soulagé de son apparition.

                – Oui, Raoul, je voulais te présenter mon cousin Frédéric. Il paraît qu’il parle allemand comme le roi de Prusse. Cela pourrait nous être utile.

                Raoul Rigault n’était assurément pas quelqu’un d’ordinaire. On aurait eu du mal à lui donner un âge, il était petit et, s’il n’avait pas vraiment la taille d’un nain, il en avait les proportions, avec une tête énorme par rapport au reste du corps. L’importance de celle-ci était encore augmentée par des cheveux noirs ébouriffés et une barbe imposante. Il considéra Frédéric à travers son pince-nez ; il avait un regard perçant et d’une intelligence redoutable.

                – Cela se pourrait, effectivement. Je n’ai pas le temps maintenant, mais on peut se voir plus tard. Tu es libre quand, citoyen ?

                – J’ai une heure tous les jours, à midi.

                – Eh bien, viens me voir demain, à la brasserie Dupont, boulevard Michel.

                Frédéric ne connaissait pas ce boulevard. Il pensait que c’était dû à son ignorance de Paris, mais il n’en était rien. Maxime lui précisa, tandis que l’intéressé était déjà reparti, hélé par une autre table :

                – Cela veut dire « Saint-Michel ». Rigault ne prononce jamais le mot « saint ».

                – Et qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?

                – Il dit qu’il est professeur de mathématiques, mais je ne l’ai jamais vu enseigner. En fait, je crois qu’il est révolutionnaire et rien d’autre.

                 

                Le lendemain, Frédéric retrouva le libraire au visage de Méphisto et à la voix d’outre-tombe. Ce dernier le conduisit dans la réserve avec, à la main, une lampe à pétrole. Sa lumière verdâtre rendait les lieux, déjà peu engageants, plus sinistres encore. Des volumes de toutes tailles et reliés de diverses manières, mais tout aussi poussiéreux les uns que les autres, étaient rangés sur des étagères, du plancher au plafond ; une échelle, plutôt branlante, permettait d’accéder aux derniers rayonnages… Frédéric s’attendait à ce que le libraire lui donne des précisions sur son travail, mais il eut une entrée en matière pour le moins inattendue.

                – Avant toute chose, il faut que vous sachiez que je suis bonapartiste.

                – Pourquoi me dites-vous cela ?

                
                – Parce que ce n’est pas si fréquent au Quartier latin. Alors, si cela doit vous faire fuir, autant que ce soit tout de suite !

                – Cela ne me fait pas fuir.

                – Vous êtes bonapartiste vous aussi ?

                – Non. Chacun ses opinions. Je ne suis pas là pour faire de la politique.

                Visiblement satisfait, Amédée Silvestri lui répéta ses instructions pour le classement des ouvrages et l’assura de toute sa confiance… La sonnette de la porte d’entrée tinta. Il se retira sur ces mots et Frédéric se retrouva seul dans ce qui allait être pendant des mois le cadre principal de son existence. Il enfila la blouse préparée à son attention et monta sur l’échelle.

                 

                Raoul Rigault n’avait pas menti : il l’attendait bien, seul à une table, devant un bock, à la brasserie Dupont. Il était curieux de savoir qui était le cousin de Maxime Legendre. Il se piquait de psychologie et il avait décelé chez lui quelque chose de particulier.

                Rigault était plus qu’un personnage, c’était un phénomène. Il hantait le « boulevard Michel », le « boulevard Germain » ou la « rue Jacques », tutoyant et appelant tout le monde « citoyen », même les sergents de ville. C’était aussi, en dépit de sa laideur, un séducteur impénitent. On le voyait apparaître aux bras de créatures superbes, qui le dépassaient parfois d’une bonne tête. Mais ce côté pittoresque couvrait une intense activité. Il était à la tête d’une sorte de contre-police, qui s’étendait à tous les quartiers populaires de Paris. Maxime y avait des responsabilités. Il s’agissait de s’opposer aux agents du gouvernement, en vue d’une action future… Il serra la main de Frédéric et le pria de prendre place.

                – Parle-moi de toi, citoyen. Tu viens d’où ?

                
                – D’Orléans.

                – Que font tes parents ?

                – Mon père a une fabrique de boutons.

                – Tu es fils de patron ?

                – Pour mon malheur !

                – C’est un malheur qui contenterait beaucoup d’ouvriers !

                – C’est un vrai malheur. Écoutez-moi…

                Pour la seconde fois, Frédéric raconta son histoire. Son vis-à-vis l’écouta avec une attention soutenue. Quand il eut terminé, il lui posa quelques questions sur sa conception de la société, auxquelles il ne recueillit que des réponses vagues. Il conclut :

                – Écoute, citoyen, je ne crois pas que tu sois un révolutionnaire. C’est un problème personnel que tu as. Mais ta révolution personnelle, tu l’as faite et de quelle manière ! Tu as plus de couilles que beaucoup que je connais !

                Le petit barbu brun agita le bras pour appeler un garçon.

                – À présent, à table ! Je sais que tu n’as pas beaucoup de temps. Tu es mon invité.

                 

                Retourné à son travail, dans son antre obscur, Frédéric Legendre médita longtemps, perché sur son échelle. Il voyait défiler ces visages qui avaient surgi dans sa vie : Augustin Grandier, sage et facétieux, avec ses livres factices, en qui il pourrait trouver une autorité bienveillante ; Maxime qui, sous ses dehors ingrats, pouvait lui apporter ce lien fraternel qui lui avait tant manqué ; Raoul Rigault, enfin, qui venait de lui adresser le plus grand des compliments. Chez tous, il avait senti de la chaleur, peut-être de l’affection, de l’intérêt, peut-être de l’admiration.

                Il n’y avait qu’Amédée Silvestri qui le mettait mal à l’aise. Mais c’était lui qui lui avait fourni son travail, et cette tâche pénible, dans l’obscurité, qui n’était pas sans rappeler celle des mineurs de fond, était peut-être ce qui pouvait lui convenir le mieux. Seul, loin de tout, dans le silence, il avait la possibilité, jour après jour, de reprendre des forces, de se forger une nouvelle personnalité.
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                Chaque dimanche, Frédéric partait à la découverte de Paris. On ne peut pas dire que son cousin Maxime, Augustin Grandier ou Raoul Rigault l’y avaient incité. Ces Parisiens blasés ne quittaient pas le Quartier latin sans avoir une bonne raison, mais lui était conscient du privilège de se trouver dans la plus belle ville du monde et il entendait en profiter. Il filait après la grand-messe de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, délaissant les invitations à déjeuner de Maxime.

                La première fois, il prit l’omnibus AG Montrouge-Gare de l’Est, qui suivait l’axe nord-sud récemment percé. Le véhicule, comme tous les autres, avait une impériale assez acrobatique d’accès. Il n’y avait pas d’escalier, mais des marchepieds alternés sur le panneau arrière de la voiture, avec une simple barre de fer pour se retenir, raison pour laquelle l’impériale était interdite aux dames. Mais arrivé là-haut, on jouissait d’une vue sans pareille, d’autant qu’on était en plein été et que le temps restait au beau fixe.

                Partant du boulevard Saint-Michel, le bus traversa l’île de la Cité, la place du Châtelet, et remonta le tout récent boulevard de Sébastopol, qui se terminait, après un trajet qui parut interminable à Frédéric, à la gare de l’Est, élégant bâtiment aussi neuf que les chemins de fer eux-mêmes. D’un bout à l’autre du parcours, c’était le même alignement d’immeubles impeccables, de trottoirs aussi larges que les chaussées, c’était l’œuvre du baron Haussmann. Au retour, il s’arrêta dans l’île de la Cité, que le préfet de la Seine était en train de rénover de fond en comble, la débarrassant de ses ruelles moyenâgeuses au profit de nouveaux bâtiments : le palais de Justice, la préfecture de Police. Les abords de Notre-Dame étaient en train d’être dégagés, pour donner naissance à un vaste parvis…

                Le dimanche suivant, Frédéric Legendre le consacra à découvrir l’axe est-ouest, de la Bastille à la Concorde. La rue de Rivoli, avec ses arcades, lui coupa le souffle. Quand on vient d’Orléans, c’est quelque chose qui vous dépasse. Il était dans un autre monde !

                Les semaines passèrent, apportant chacune leur lot de découvertes. Le jeune Orléanais fit des déplacements plus lointains encore : il grimpa sur la butte Montmartre, il flâna dans les allées du parc Monceau et des Buttes-Chaumont. Il n’y avait que les beaux quartiers dans lesquels il n’avait pas encore osé s’aventurer : la place Vendôme et sa colonne, les Grands Boulevards et l’Opéra, les Champs-Élysées, le bois de Boulogne, carrefour des élégances, sans parler des Tuileries où vivaient Napoléon III et sa cour. L’empereur était là, tout près, et, pour l’instant, cette réalité lui demeurait aussi abstraite que lorsqu’il était en province.

                D’une manière plus générale, si le Paris qu’il découvrait l’enchantait, il le mettait aussi quelque peu mal à l’aise. Et il avait beau réfléchir, il n’arrivait pas à trouver pourquoi. Mais il laissa là ses interrogations, car il s’était découvert un autre centre d’intérêt.

                Il avait entrepris la lecture des Misérables. L’ouvrage était paru récemment et avait rencontré un tel accueil que le pouvoir n’avait pas osé l’interdire. Augustin Grandier lui en avait prêté un exemplaire. Le livre lui avait plu d’emblée et, en dehors des expéditions du dimanche, il y consacrait tout son temps libre. Il le lisait à la pause de midi, renonçant du même coup à son déjeuner. Il le lisait aussi une bonne partie de la nuit, se privant cette fois de sommeil.

                Il fut tout de suite fasciné par l’histoire de Jean Valjean, l’ancien forçat, qui vole les chandeliers d’argent de l’évêque au grand cœur et passe toute sa vie à essayer de se racheter. Le roman était l’histoire d’un rachat, ce qui ne pouvait que le toucher personnellement. Mais progressivement, il se rendit compte que le véritable héros du livre n’était pas Jean Valjean. Le héros des Misérables, c’était précisément les misérables : ces hommes, ces femmes, ces enfants, qui semblent n’être rien, mais qui sont tout, ces sans-voix, qui finissent par couvrir toutes les voix, ces démunis, qui portent en eux la vraie richesse. Le héros des Misérables, c’était le peuple !

                Au fil des pages, Frédéric Legendre découvrit l’amour du peuple et il sentit que sa vie en serait changée à jamais… Le peuple était la source de toute grandeur. Il était à l’image de l’océan, il en avait l’immensité, il en avait la puissance et même la violence, lorsqu’il se mettait en colère, alors qu’à côté de lui, la noblesse et la bourgeoisie ressemblaient à des mares. Le peuple était la source de toute générosité. Il avait pour ciment la fraternité, au lieu qu’en face, c’était la défense des privilèges et l’appât du gain. Bien sûr, on pouvait le brimer, on pouvait même l’enchaîner, comme le faisait actuellement l’Empire, mais un jour ou l’autre, il briserait ses chaînes. Un être libre ne peut rester éternellement asservi, il finit toujours par retrouver sa liberté.

                Toutes ces réflexions avaient pour conséquence un choix concret : le suffrage universel, la démocratie, et ce fut cette lecture qui détermina l’orientation politique de Frédéric. Il avait choisi définitivement son camp : il était aux côtés de Gavroche et d’Enjolras et peut-être se retrouverait-il réellement un jour derrière une barricade, il en acceptait l’idée, cela ne lui faisait pas peur.

                Comparé aux discussions argumentées auxquelles il avait assisté, ce programme pouvait sembler bien vague, bien rudimentaire, mais Frédéric savait qu’il n’en était rien. L’amour du peuple n’est pas une idée, c’est un principe. À la différence des idées, les principes n’ont pas à être élaborés, il leur suffit d’être clairs. À la différence des idées également, ils ne se discutent pas, ils se défendent, y compris par les armes.

                 

                Sa vie suivit son cours. Il finit par se plaire dans la réserve du libraire, cet endroit obscur où il passait près de la moitié de son existence. Il l’appelait « ma caverne » et s’était pris d’amitié pour les vénérables ouvrages qu’il manipulait du matin au soir. Mais si ses journées ne changeaient pas, ses soirées ne furent plus les mêmes. La lecture de Victor Hugo lui avait apporté l’amour du peuple. Puisqu’il en était ainsi, il devait aller à sa rencontre et le peuple, au Quartier latin, c’était quelque chose !

                Après le dîner à La Marmite, il suivait Maxime chez Dupont, boulevard Saint-Michel. C’était le quartier général de Raoul Rigault et le point de ralliement d’une faune invraisemblable. Dans la fumée des pipes et des cigares, on parlait politique jusqu’à une heure avancée. Son cousin avait cessé de vouloir le convaincre. Il l’avait classé comme rêveur idéaliste, ce qui n’était pas très loin de la vérité. Cela ne l’empêchait pas de considérer Frédéric comme un compagnon de lutte, il était du même bord et les autres l’avaient accepté, eux aussi.

                Dans leur groupe, il n’y avait que des révolutionnaires convaincus, des sérieux et des fantaisistes, des aimables et des inquiétants. Ainsi Rogeard, un barbu débraillé, qui se proclamait artiste lyrique et qui entonnait, de temps à autre, d’une voix de stentor, une des chansons dont il était l’auteur. Il y avait aussi le savetier Rouiller. Ce quadragénaire, père de famille nombreuse, était le fondateur de la Ligue des antiproprios, dont les membres se devaient aide et assistance pour les déménagements à la cloche de bois. Lui qui chaussait les gens se proposait de « déchausser les pavés ». Bien qu’il soit pratiquement analphabète, Rigault avait décrété qu’il possédait le plus profond sens politique qu’il ait connu et on se taisait religieusement pour l’entendre déblatérer contre la police, les curés et les riches.

                Et que dire du père Baptême ? Ce personnage sans âge, vêtu d’un habit vaguement ecclésiastique, avait sur lui une fiole remplie d’un liquide jaunâtre. Moyennant un verre de vin, il vous en aspergeait de quelques gouttes, ce qui annulait, disait-il, l’onction du baptême et faisait de vous un vrai païen. Il fallait pourtant répéter régulièrement l’opération pour que l’effet se maintienne. Tout le monde s’était fait ainsi débaptiser, sauf Frédéric, croyant et pratiquant, qui n’avait pas voulu, même par jeu. Les autres ne lui en avaient pas tenu rigueur.

                Il y avait quelques filles avec eux, spécialement celles que Rigault amenait à son bras. Plusieurs fois, il proposa à Frédéric de lui prêter pour quelques jours sa conquête du moment et, plus d’une fois sans doute, l’intéressée n’aurait pas dit non ; elle aurait volontiers échangé ce nabot à la faconde intarissable contre ce beau brun romantique. Frédéric, de son côté, refusait avec un sourire. Les filles, il n’avait rien contre, mais pas de cette manière. Il n’était pas pressé. Il savait que le moment viendrait.

                 

                
                Frédéric Legendre continuait son exploration hebdomadaire de Paris et il décida de se rendre enfin dans un des endroits huppés qu’il avait évités jusque-là. Il choisit le plus prestigieux d’entre eux, le bois de Boulogne, et il ne fut pas déçu. La réalité dépassa même son attente. Ce n’était qu’élégants et élégantes allant à pied ou à cheval, les dames montant en amazone, dans des robes d’un luxe inouï. De temps en temps, une calèche aux coursiers racés et aux portes armoriées passait à faible allure… Il était en train d’observer ce spectacle de rêve lorsqu’un sifflet strident le fit sursauter.

                – Eh, vous, là-bas ! Vos papiers !

                Un sergent de ville venait vers lui au pas de gymnastique. Frédéric, après avoir hésité un instant, décida de prendre ses jambes à son cou. Il n’était pas un vagabond à proprement parler, mais il n’avait pas de papiers. S’il était arrêté, il pourrait justifier de son identité, à condition de remonter jusqu’à Orléans et d’interroger son père et, cela, il ne le voulait à aucun prix.

                L’agent lui donnait la chasse en continuant de siffler. D’autres de ses collègues allaient être alertés et lui prêter main-forte. Il se sentit perdu, lorsqu’une carriole s’arrêta à sa hauteur.

                – Montez, citoyen !

                Frédéric ne se le fit pas dire deux fois et prit place à côté d’un homme d’une quarantaine d’années. Son véhicule était encombré des objets les plus hétéroclites. Le conducteur mit sa monture au galop. Elle n’était guère fringante, mais elle distança aisément le policier, qui renonça à sa poursuite. L’homme ralentit et se présenta. Il avait un accent parisien à couper au couteau.

                – Honoré Cariou, brocanteur. Vous me devez une fière chandelle, citoyen !

                Frédéric se présenta à son tour, le remercia et voulut se justifier.

                – Je n’avais rien fait, je vous jure. Je me promenais.

                – Je sais, j’ai tout vu. Mais ce n’est pas ça qu’on vous reproche.

                
                – Quoi, alors ?

                – D’être ce que vous êtes. On voit bien que vous n’êtes pas de leur monde.

                Frédéric regarda sa mise. C’était le même costume qu’il mettait depuis des semaines et, comme il ne savait ni coudre ni repasser, il était tout froissé et il manquait des boutons à la veste. Le brocanteur poursuivit, de sa voix faubourienne :

                – Chacun chez soi, citoyen, les riches chez les riches, les pauvres chez les pauvres et les vaches seront bien gardées !

                Et, tandis qu’il continuait à discourir, Frédéric fut frappé par une illumination. Il venait de découvrir ce qui le mettait mal à l’aise dans Paris et il comprenait du même coup les réticences qu’avaient les autres à quitter le Quartier latin. Paris n’était pas seulement immense, il était double. Il y avait deux villes, celle de l’ouest et celle de l’est, celle des riches et celle des pauvres, dont les populations ne se mélangeaient pas. Entre les deux, il n’y avait ni frontière, ni sentinelle, ni garde-barrière, mais cela n’empêchait pas la capitale d’être divisée par une ligne invisible que, d’un côté comme de l’autre, on s’interdisait de franchir.

                 

                La plus belle réussite de Raoul Rigault avait été de prendre le contrôle du Saint-Éloi, quai des Orfèvres. Du patron à la dernière des servantes, tous faisaient partie de son organisation. Or, c’était un des établissements les plus fréquentés par les policiers de la Préfecture toute proche et c’était un moyen sans pareil d’obtenir des renseignements. Cela, le mari de Marcelline, la meilleure amie d’Hortense Michel, le savait, pour avoir des responsabilités chez les blanquistes, et, lorsque celle-ci sortit de prison, il lui proposa d’aller au Saint-Éloi, à Paris. Elle n’aurait qu’à se présenter de sa part au patron et on lui confierait un poste, qui lui permettrait d’espionner la police.

                
                Hortense Michel accepta… En agissant ainsi, le mari de Marcelline lui avait, sans le savoir, sauvé la vie. Elle était déterminée à mettre fin à ses jours, n’ayant plus aucune raison de vivre. Mais à présent, c’était différent. Elle allait mener le combat contre tous les Legendre et leurs complices, elle allait faire en sorte que Miette ne soit pas morte pour rien !

                Sylvain Ripois, le patron du Saint-Éloi, après avoir entendu son histoire, l’engagea sans la moindre hésitation. Dans un premier temps, il lui fut seulement demandé de servir en salle, avec pour consigne de laisser traîner ses oreilles et de rapporter ce qu’elle avait entendu. La jeune femme s’acquitta au mieux de sa tâche et elle constata une transformation inattendue de son existence : elle avait retrouvé sa dignité. Tous ses collègues du Saint-Éloi, qu’ils soient au courant ou non de son malheur, la respectaient et la soutenaient. Pour eux, elle était une camarade de lutte, engagée dans la même aventure. Finis, les glapissements de Faurichon, finie, l’obligation de retirer sa culotte chaque matin, finis, surtout l’insultant surnom de « mère Michel » et les moqueries qui l’accompagnaient. Ici, clients et collègues l’appelaient « Hortense ». La mère Michel avait disparu à jamais. D’ailleurs, mère, elle ne l’était plus.

                Hortense habitait une mansarde sordide, rue Saint-André-des-Arts. On était au début du mois d’octobre, il était sept heures du soir et elle traversait la Seine pour se rendre à son travail, lorsqu’elle leva machinalement les yeux au passage d’un omnibus et manqua de défaillir. Là, sur l’impériale, c’était le fils Legendre, c’était lui, elle ne pouvait se tromper !

                La ligne AG Montrouge-Gare de l’Est avait son arrêt juste devant elle : elle put monter et le prendre en filature. Il descendit peu après, au croisement du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles. Elle lui emboîta le pas et le suivit dans la brasserie Dupont. Elle le vit rejoindre un groupe à une table. Elle s’installa un peu plus loin… Elle dut attendre longtemps pour qu’il s’en aille enfin. Il quitta les autres et elle le suivit jusqu’à son domicile. Il habitait 243 rue Saint-Jacques. Elle décida de revenir le lendemain. Elle emprunterait le revolver du patron, caché sous le comptoir, et elle attendrait ici le retour du jeune homme.

                 

                Le lendemain soir, il y avait moins de monde que d’habitude chez Dupont. C’était à cause de Rouiller, le chef de la Ligue des antiproprios. Il avait convaincu plusieurs membres du groupe de prêter main-forte à un locataire qui voulait déménager à la cloche de bois. Frédéric s’était porté volontaire, avec quelques autres. Du coup, Rigault s’était pratiquement trouvé livré à lui-même, d’autant qu’il venait de quitter sa dernière conquête. Détestant par-dessus tout être seul, il s’était mis en devoir de lui donner une remplaçante et il n’avait pas tardé à faire son choix.

                Il faut dire que la personne avait de quoi attirer l’attention. C’était une jeune femme ayant légèrement dépassé la trentaine. Elle était brune, avec les cheveux coupés court et le teint mat. Elle avait quelque chose d’un peu masculin, mais énormément de charme. Elle était vêtue d’une robe aux couleurs vives et portait des boucles d’oreilles et des bracelets à la manière des gitanes. Seule à une table, elle dévisageait l’assistance avec beaucoup d’assurance et, chose extraordinaire, elle fumait un long et fin cigare, tout en buvant un verre de rhum.

                Raoul Rigault s’assit sans façon à ses côtés et commença à lui débiter son couplet habituel, mais il ne tarda pas à déchanter. Il s’agissait d’une étrangère venue voir Paris. Tout ce qu’il put tirer d’elle fut : « Brésil » et « français parle pas ». Il s’apprêtait à insister quand même, lorsqu’il vit venir vers lui Sylvain Ripois, le patron du Saint-Éloi. Sa venue était tout à fait étonnante : il avait pour consigne de ne pas quitter son établissement ; s’il était là, c’est qu’il était arrivé quelque chose de grave. Ripois se tut en voyant la femme.

                – Tu peux parler, le rassura Rigault. Elle ne comprend pas un mot de français.

                – L’une des serveuses est partie avec mon revolver.

                – Tu es sûr ?

                – Sûr et certain.

                – Comment s’appelle-t-elle ?

                – Hortense Michel. Elle est d’Orléans.

                Raoul Rigault ne s’occupait pas du recrutement, il faisait toute confiance à Sylvain, mais en entendant « Orléans », il eut une très désagréable impression.

                – Parle-moi d’elle.

                Sylvain Ripois raconta toute l’histoire à son chef, le voyant devenir de plus en plus soucieux. Quand il eut terminé, disant ignorer qui Hortense voulait tuer, Rigault hocha la tête d’un air sombre.

                – Moi je sais qui c’est : le fils du patron dont tu parles. Il est ici et elle a dû l’apercevoir. Mais il faut l’empêcher : il est des nôtres.

                – Des nôtres ? Tu es sûr ? Ce ne serait pas plutôt un espion ?

                – Certain. Il habite rue Jacques. Allons-y ! Heureusement, il n’est pas près de rentrer. Il fait une opération avec quelques amis.

                Il se leva et allait partir lorsqu’une voix à l’accent chantant s’éleva à ses côtés.

                – Je peux vous aider. J’ai un revolver, moi aussi. Le temps de le prendre chez moi et je vous suis.

                Raoul Rigault réprima un geste de colère. Il était furieux de s’être laissé berner, surtout devant l’un de ses hommes.

                – Tu t’es bien payé ma tête, citoyenne !

                
                – C’était pour avoir la paix. Répondez-moi. Je peux tout à fait vous aider.

                – Les femmes ont toutes une arme dans ton pays ?

                – Pas plus que chez vous, mais moi, si.

                – Je te remercie de ta proposition, citoyenne, finit-il par répondre en se levant, mais c’est « non ». C’est une histoire qui doit se régler pacifiquement.

                Elle le retint par le bras.

                – D’accord, je ne vous accompagnerai pas, mais laissez-moi rencontrer ce jeune homme.

                – Pour quoi faire ? Pour le tuer aussi au revolver ?

                – Pour lui parler. Son histoire m’intéresse. J’aimerais comprendre.

                Raoul Rigault n’avait aucune raison d’accepter, mais il pensa à Frédéric : il ne voulait pas le priver d’une telle rencontre.

                – Il travaille chez le libraire Silvestri, rue des Écoles. Il y sera demain matin, s’il vit encore. Tu ne m’as même pas dit ton nom, citoyenne.

                – Esméralda.

                Il eut un petit rire : bien sûr, elle ne pouvait pas s’appeler comme tout le monde !

                 

                Hortense Michel s’était dissimulée dans le porche de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ce qui n’empêcha pas Ripois et Rigault de la découvrir immédiatement. Ce dernier l’interpella.

                – Je suis le chef de Sylvain et le tien. Donne-moi ton arme !

                Hortense fut tellement surprise qu’elle obéit sans discuter. Mais elle ne tarda pas à se ressaisir.

                – Tu sais ce que j’allais faire ?

                – Une action individuelle, en contradiction avec les ordres.

                
                – Je veux dire : tu sais qui j’allais éliminer ? Tu sais ce qu’il a fait, ce qu’il m’a fait ?

                – Je le sais et c’est pourquoi je ne prends pas de sanction contre toi. Maintenant, tu vas me promettre de l’oublier.

                Hortense Michel tenta de résister, mais à la fin, elle céda et promit… Elle n’avait pas le choix : son travail au Saint-Éloi était la seule manière de donner un sens à son existence.

                 

                Celle qui se faisait appeler Esméralda était effectivement brésilienne. Elle répondait au nom beaucoup plus courant de Melinda Santos, mais le temps de son séjour à Paris, elle avait décidé d’être Esméralda. Il faut dire qu’elle avait tout lu ou presque de Victor Hugo, à qui elle vouait un véritable culte.

                Esméralda était fabuleusement riche. Elle était propriétaire, depuis la mort de ses parents, de plusieurs milliers d’hectares de café, ainsi que de trois mines d’or. Elle n’avait pas menti à Raoul Rigault : elle était experte en armes. Elle en avait eu la passion très jeune et jouait du revolver avec la virtuosité d’un cow-boy d’Amérique du Nord. Avec la fortune qui était la sienne, elle vivait une existence très libre et même fantasque. Son principal souci était d’échapper aux assiduités des hommes de son pays, qu’elle trouvait vantards, grossiers et brutaux et qui, bien évidemment, lui couraient tous après.

                Elle venait d’arriver à Paris et comptait y rester trois mois. Elle avait voulu habiter là où Victor Hugo avait passé son enfance, rue des Feuillantines, et elle y était parvenue ! Depuis une semaine qu’elle était là, elle allait partout, découvrant avec avidité la ville et les gens. Chez Dupont, elle avait ressenti une vive contrariété quand le barbu était venu la bonimenter, un mâle hâbleur et imbu de lui-même, comme ses compatriotes. La suite avait, pourtant, été toute différente. Elle avait entendu l’affreuse histoire d’une femme qui avait perdu sa fille dans des conditions atroces. Si, jusque-là, c’était dramatique, il n’y avait rien d’exceptionnel. Mais l’homme qui avait tenté de la conquérir avait pris la défense du fils du patron, qui, selon ses dires, faisait partie des leurs et qu’il fallait sauver à tout prix. C’était cela qu’elle ne comprenait pas : comment quelqu’un qui avait commis un tel acte avait-il pu se faire admettre par ces gens, qui, de toute évidence, étaient des révolutionnaires ?

                Elle avait alors pris la parole en français, qu’elle parlait couramment. C’était par provocation, pour donner une leçon au séducteur, car elle n’avait jamais eu l’intention d’aller tuer cette pauvre femme. C’était aussi pour savoir où rencontrer le jeune homme et elle avait réussi ! En ce début de matinée, elle marchait d’un pas rapide dans la rue des Écoles…

                Elle aperçut la vitrine du libraire et poussa la porte. Le tintement mélodieux d’un carillon retentit et un grand homme maigre vêtu de noir vint vers elle. Il s’enquit de manière caverneuse :

                – Vous désirez, madame ?

                – Ce que vous avez de plus cher.

                – Je vous demande pardon…

                – Vous vendez des livres, n’est-ce pas ? Dites-moi lequel est le plus cher et je vous l’achète, mais j’y mets une condition : j’achète aussi la journée de votre employé.

                Amédée Silvestri était totalement dépassé par les événements, il ne put que balbutier :

                – C’est-à-dire…

                – Il n’est pas venu ? Il lui est arrivé quelque chose ? Il est blessé ? Il est mort ?

                – Non, il est là, il va bien, mais… Mais pardonnez ma surprise, je vais vous donner satisfaction. J’ai là un incunable très rare.

                
                Il s’agissait d’une bible de l’époque de Gutenberg, peut-être imprimée par lui-même, qui valait une fortune. La jeune femme paya sans sourciller, avec des pièces d’or, qu’elle tira de son sac à main. Le libraire s’inclina et alla ouvrir la porte de la remise.

                Frédéric était en haut de son échelle, s’appliquant à lire le titre d’un ouvrage à la lueur verdâtre de sa lampe, au milieu d’un nuage de poussière. Une voix chantante monta jusqu’à lui.

                – Venez, monsieur Legendre, nous avons à parler !

                L’apparition qui se tenait en bas avait une robe rouge et des bracelets dorés, qui s’entrechoquaient en scintillant.

                – Vous me connaissez ?

                – Comme vous voyez !

                – Mais qui êtes-vous ?

                – Esméralda.

                 

                Frédéric se retrouva rue des Écoles, totalement désorienté. Il contempla la ravissante créature qui marchait à ses côtés :

                – Vous vous appelez réellement Esméralda ?

                – Nous parlerons de moi plus tard. Parlons d’abord de vous. Qu’est-ce que vous avez fait après la mort de cette petite fille ?

                Il fit presque un bond.

                – Comment savez-vous ça ?

                Elle avait décidé de lui taire la présence d’Hortense Michel. Elle lui raconta qu’elle avait entendu, au café, deux hommes parler de lui, alors qu’ils pensaient qu’elle ne comprenait pas le français… Il eut du mal à la croire et il ne comprenait pas en quoi cela pouvait l’intéresser. Mais ses yeux le fixaient intensément, avidement, de grands yeux pleins de flamme, marron, avec des reflets verts. Il n’avait jamais vu un regard pareil.

                – Je vous en prie, répondez-moi…

                
                Subjugué, Frédéric raconta pourquoi il avait quitté son père et tout ce qui constituait sa vie jusque-là et comment il était venu à Paris. Il lui dit sa volonté éperdue de se racheter, d’expier, et la compréhension qu’il avait trouvée auprès de tous. Quand il eut terminé, elle eut un sourire radieux.

                – Maintenant, je vais vous dire qui je suis. Je ne m’appelle pas vraiment Esméralda…

                Elle lui raconta sa vie ou plutôt, elle le fit à sa manière. Elle lui dit qu’elle était brésilienne, lui apprit son véritable nom, mais passa sous silence sa fortune. Frédéric avait conscience que plus rien n’était normal. Il continua pourtant la conversation de manière ordinaire.

                – Cela ne me dit pas pourquoi vous vous faites appeler Esméralda.

                – À cause de Victor Hugo. J’en suis folle, pas vous ?

                – Mais si ! C’est même plus que cela. Il a changé ma vie !

                Le jeune homme expliqua comment la lecture des Misérables lui avait apporté l’amour du peuple et avait déterminé ses convictions politiques. Esméralda battit des mains, faisant s’entrechoquer ses bracelets dorés et manquant de faire tomber la bible qu’elle venait d’acheter.

                – Vous savez que j’habite aux Feuillantines, là où il a passé son enfance ?

                Il y eut un silence. Frédéric hésita un instant, puis se décida.

                – J’aimerais y aller…

                Esméralda fit « oui » de la tête et ils remontèrent la rue Saint-Jacques dans cette direction. Tout en marchant, ils parlaient de leur vénération pour le grand écrivain. Le jeune homme avait la gorge serrée, les tempes qui lui battaient. De temps en temps, il jetait un regard à sa compagne. Elle tenait contre elle un vieux livre, qui faisait une tache brune sur sa robe rouge.

                 

                
                 

                Une fois qu’ils furent arrivés aux Feuillantines, Esméralda lui fit visiter les lieux, citant des vers du poète. Frédéric se taisait. Il écoutait cette musique, à laquelle l’accent exotique donnait un charme supplémentaire. Cette apparition lui était tombée du ciel pour une raison qu’il ne comprenait toujours pas, mais maintenant, c’était à lui d’agir. Il se sentait un peu comme lorsqu’il avait rompu avec son père : il fallait qu’il se jette à l’eau. Bien sûr, au lieu de flots menaçants, c’était une eau douce et tiède, mais l’inconnu reste l’inconnu et on peut se noyer aussi bien dans une mer déchaînée que dans une onde d’été.

                Il lui prit la main, ce qui l’interrompit d’un coup dans ses citations. Elle ne la retira pas. Bien au contraire, elle pressa la sienne avec force.

                – C’est la première fois, n’est-ce pas ?

                – Oui.

                – Alors, viens ! Je vais t’apprendre ce que ta mère ne pouvait t’apprendre.

                Sa chambre s’ornait d’un lit à baldaquin, la fenêtre était ouverte, laissant entrer de vagues parfums. Esméralda se dévêtit. Elle était de petite taille, mince, avec une poitrine menue. Sa peau hâlée lui donnait quelque chose de félin. Elle avait l’air de sortir des forêts inexplorées qui couvraient son pays. Frédéric se dévêtit avec autant d’assurance qu’il put et la rejoignit.

                 

                Commença alors pour le jeune homme une nouvelle existence. Esméralda, qui était entrée dans sa vie d’une manière aussi fracassante, y occupa, du jour au lendemain, toute la place.

                Il n’habitait plus rue Saint-Jacques, mais rue des Feuillantines. C’était là qu’il passait toutes ses nuits. De ses étreintes avec la jeune femme, il ressortait épuisé et émerveillé à la fois. Mais il n’y avait pas que l’amour physique qui transformait sa vie. Pour la première fois, il ne vivait plus seul, il partageait l’intimité de quelqu’un et les sombres fantômes qui le hantaient s’effaçaient peu à peu.

                Ils étaient pourtant toujours là. Une nuit, Frédéric fit le rêve qu’il redoutait par-dessus tout. La fillette apparut devant lui, tendant son moignon sanglant. Il s’éveilla en criant. Esméralda, effrayée, lui demanda ce qui se passait. Il lui avoua tout. Elle le regarda dans les yeux.

                – Tu ne feras plus jamais ce rêve, tu m’entends, plus jamais ! Même quand je serai partie.

                – Tu vas partir ?

                – Il faudra bien que je rentre chez moi. Je ne serai plus là, mais ton rêve non plus. Il aura disparu. C’est fini !

                Elle le fixait intensément, comme elle savait le faire, et son pouvoir de persuasion était tel qu’il la crut. Sa faute existait toujours, mais sa petite victime ne viendrait plus l’accabler.

                 

                Ils ne se voyaient pas dans la journée, mais, le soir, il allait la rejoindre rue des Feuillantines et ils partaient ensemble retrouver les autres chez Dupont. La première arrivée de Frédéric au bras de la Brésilienne fut triomphale. Raoul Rigault se précipita pour les féliciter, avec une chaleur où on sentait quand même une pointe de dépit. Quant à Esméralda, elle s’intégra immédiatement au groupe. Elle en devint même le point de mire. Jusqu’au petit matin, elle causait et riait avec les autres, fumant ses longs cigares et buvant du rhum. Jamais personne ne la vit ivre.

                Elle participait avec entrain aux discussions politiques. Elle ne connaissait pratiquement rien à la situation en France, mais elle suivait son idole Victor Hugo dans sa détestation de l’empereur et de son régime. Elle avait des expressions bien à elle, que son accent sud-américain rendait plus piquantes encore. Elle parlait d’aller « couper les couilles à Badinguet » et d’autres choses du même genre.

                L’intérêt qu’elle suscitait n’était pourtant pas sans réserve. D’abord, les autres femmes, les conquêtes de Rigault, en particulier, la détestaient. Elles étaient écrasées par sa personnalité et ne pouvaient le supporter. Mais les hommes aussi étaient mal à l’aise. Si Esméralda les éblouissait, elle leur faisait aussi un peu peur. Seuls avec elle, ils n’auraient su comment se comporter et ils n’en avaient que plus d’admiration pour Frédéric, qui avait su apprivoiser cet animal sauvage.

                 

                Et puis, il y avait les dimanches. Esméralda était très pieuse, comme tout le monde dans son pays, et n’aurait manqué la messe à aucun prix. Seulement, pour faire honneur à son nom, elle voulait que ce soit à Notre-Dame de Paris. Frédéric n’y fit aucune objection, au contraire, il en était ravi.

                Ce fut le troisième dimanche qu’eut lieu l’événement. Frédéric l’avait invitée à La Californie. Il faut préciser que leurs rapports étaient clairs depuis le début : elle refusait de l’entretenir et il n’y aurait jamais consenti non plus. Ils vivaient l’existence d’un jeune homme pauvre du Quartier latin et de sa compagne… À l’issue du repas, elle lui demanda ce qu’il aimerait faire. Il lui répondit qu’habituellement, le dimanche, il visitait la capitale sur l’impériale des omnibus. Elle fut enthousiasmée.

                – Eh bien, allons-y. Et sur l’impériale !

                – C’est impossible, c’est interdit aux femmes.

                – Mais si, c’est possible, tu vas voir !

                Ils repassèrent par chez eux, elle le pria d’attendre dans le salon et reparut au bout d’un moment. Il en eut le souffle coupé : elle était habillée en homme ! Il balbutia :

                
                – Qu’est-ce que cela veut dire ?

                – Je t’expliquerai tout quand nous serons là-haut. Viens !

                Ils prirent l’AG devant le Luxembourg. La jeune femme grimpa les marchepieds alternés avec agilité et s’installa sur une banquette. Il s’assit à côté d’elle. Il était plus troublé que jamais. Avec ses cheveux courts, elle avait effectivement l’air d’un garçon, mais ses yeux aux reflets verts étaient incontestablement féminins. Il ne savait plus qui elle était ni quel couple il formait avec elle. Elle parla d’une voix changée. Pour la première fois, elle avait perdu son assurance.

                – Chez moi, là-bas, je fais ce que je veux. Il m’arrive aussi de me déguiser en homme.

                – Mais pourquoi ?

                – Pour échapper aux hommes, justement. Ils me courent tous après, à cause de mon argent.

                – Tu es riche ?

                – Oui.

                Esméralda lui avoua alors sa situation matérielle véritable : sa fortune, son exploitation de café, ses mines d’or. Si elle le lui avait caché, c’est qu’elle avait peur qu’il ne veuille pas d’elle ou, au contraire, qu’il ne soit intéressé que par son argent. Enfin, elle lui demanda, si, maintenant, il voulait encore d’elle. Il la prit dans ses bras, à la stupeur des messieurs qui les entouraient, et il lui déclara :

                – Cela ne change rien !

                 

                Deux mois environ après le début de sa liaison, Esméralda commença à s’interroger. Et elle fut bien obligée de s’avouer la vérité : elle était en train de tomber amoureuse. Cela ne lui était jamais arrivé, mais elle ne pouvait se tromper. Elle attendait chaque jour avec plus de fébrilité le moment de retrouver Frédéric et, tout le temps où elle était sans lui, elle éprouvait un perpétuel vague à l’âme. La nuit, quand elle se réveillait, elle le regardait dormir en le dévorant des yeux. Elle aurait voulu se blottir contre lui, mais ce n’était pas conforme au rôle qu’elle se donnait et ç’aurait été, de sa part, un aveu.

                Car Frédéric, lui, ne l’aimait pas. Elle avait pensé un instant que c’était parce qu’elle l’impressionnait, mais non, il ne l’aimait pas, un point c’est tout. L’amour existe ou n’existe pas, il n’y a pas d’explication. Bien sûr, il était comblé, éperdu de reconnaissance pour ce qu’elle lui avait apporté, mais cela ne durerait pas. D’ailleurs, sans qu’il s’en rende compte, il était en train de changer. Il devenait plus sûr de lui, quelquefois même un peu dur…

                Début octobre, la Brésilienne tira courageusement la conclusion de ses réflexions : il fallait que cela s’arrête. De toute manière, leur aventure était sans issue. Et il n’y avait pas que leur différence d’âge : jamais le jeune homme n’aurait accepté de s’exiler avec elle au bout du monde ; quant à elle, sa vie était là-bas.

                Elle devait partir, pour elle comme pour lui. Si elle restait, elle risquait de s’abaisser, de se compromettre, de s’avilir. Elle voulait, au contraire, demeurer jusqu’au bout l’Esméralda éclatante, conquérante, intrépide, insolente qu’elle avait été jusque-là. Elle savait ce qu’elle avait apporté à son jeune amant : elle avait été l’initiatrice et jamais, de sa vie, il ne l’oublierait. Quant à lui, il resterait son seul amour et elle garderait son souvenir jusqu’au bout.
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