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Exergue


			Hikikomori :

			mot japonais désignant des personnes, souvent jeunes, qui ne sortent plus de leur chambre pendant des semaines, des mois, voire des années.

		

	

	

		
			
Prologue

		

		
			5 février 2024

			Bahia

			Hey ma biche, jamais tu réponds ?

			Nos messages tombent dans le puits de la honte. 
C’est de ma faute ? Si c’est ça, dis-le-moi. Si t’as juste envie de silence, dis-le-moi aussi.

			On s’inquiète, meuf.

			Gros bisous, Babou.

			 

			Léore

			Coucou Sash, t’es morte ou koi ? Envoie un signe. [émoji cœur vibrant, fantôme qui tire la langue]

			 

			Mathieu

			Force à toi, Husky, tu vas y arriver. Force et courage ! [émoji flamme] Où que tu sois, pas trop loin j’espère, on pense à toi. T’as besoin de quoi ? On veut t’organiser une fête pour ton anniv. Enfin, si t’es pas en Alaska.

			 

			Tante Alice

			Sasha,

			Mon ange, je sais ce qui te chagrine. Tu n’es pas responsable. Ce silence… c’est dur dur dur.

			Je t’aime,

			Tatalice (comme tu disais quand tu avais 3 ans).

			 

			Sam

			Hé Husky,

			Askip, t’es partie ? Mon père m’a dit que t’étais au Canada. Ou en Angleterre, j’ai pas tout compris. Il a pas donné ton adresse. Tu rentres quand ? T’as fini de bouder ?

			 

			Zoé

			Force à toi, Sasha,

			On n’a pas été clean. Loin de là. J’ai fait n’importe quoi. Je me suis laissé embarquer. Mes parents me disent que j’ai été sous emprise. Daria, c’est le [émoji diable poilu]. 

			Dis-moi si je peux aider. Paraît que t’es partie.

			J’espère qu’un jour tu pourras me pardonner.

			 

			Anita

			Salut Sasha, je t’ai envoyé deux mails, les as-tu reçus ? Demain, il y aura une petite cérémonie au lycée en sa mémoire. Les élèves ont écrit un petit texte. Si tu veux je pourrai te l’envoyer.

			C’est très beau,

			Anita.

			 

			Mamie Martine

			À Sasha Vautier

			 

			Ma toute grande,

			Comment vas-tu ce matin ? Je pense à toi car cela fait huit mois et quelques jours, maintenant. Et aussi parce que, dans dix jours, c’est ton anniversaire.

			J’espère que tu liras mon message. Je ne fais qu’espérer, sans être sûre de rien. 

			Pas sûre que tu l’ouvres. 

			Que tu me répondes. 

			Et pourtant, ça ne t’oblige pas à me voir, ça ne t’engage à rien. Si tu ne réponds pas, comment veux-tu que je sache, moi, si tu lis mes mails ? Les murs s’érigent très vite entre les gens, sans même qu’on s’en rende compte. Sans même qu’on ait le temps de dire ouf. Tu sais, je pense souvent au mur de Berlin, à tous ceux qui se sont dressés, hop, comme ça, alors que personne n’en voulait. Parfois, ils n’ont pas besoin d’être très hauts. De simples barbelés suffisent à empêcher quiconque d’avancer. 

			Tu es ma première petite-fille, Sasha. Je n’ai jamais raté un seul de tes anniversaires. Depuis tes 5 ans je te prépare mon fameux roulé à la fraise recouvert de sucre glace. Ton dessert préféré. Et cette année, que va-t-il se passer ?

			En cadeau, j’ai pensé à des sous, pour partir voir le monde. Ou alors un nouveau casque, mais je préférerais la première option.

			Qu’est-ce que je peux faire ?

			Dis-moi, ma grande. J’aimerais tant te serrer de nouveau dans mes bras.

			Je ne suis pas immortelle, tu sais.

			Ta mamie Martine

			 

			P.-S. : Tu ne peux pas éternellement refuser les mains tendues. Ne t’enfonce pas, Sasha. Dans le noir, il n’y a que les chats qui voient. Et pour ton anniversaire, dépêche-toi. Parce que tu sais, moi, avec mes lombaires en compote, je commande tout sur Internet. Merci, ma poupée.

		

	

	

		
			
Chapitre 1


			Dans la chambre, 5 février 2024

			Cruic, pfuiiiiit… Cruiiic, pfuiiit.

			Sasha se redresse sur ses coudes.

			S’assoit dans son lit.

			Le grincement des lattes, le bruissement du satin.

			Le-pantalon-de-satin-de-sa-mère-qui-monte-l’escalier.

			Tadam, badam, tadam, éruption cardiaque.

			Tchok, cling. Tchok, cling. Tchok, cling. Tchok…

			Le plateau du petit-déjeuner.

			La théière en fonte bute contre le mug.

			À chaque pas, le heurt de la fonte sur la céramique.

			 

			Dans un quart de seconde, la dernière marche va craquer.

			Là : craaaac.

			Sasha retombe sur son matelas comme un vieux sac. Elle lève le coin de son oreiller pour attraper son portable. 7 heures 08.

			Comment d’aussi petits bruits peuvent-ils la réveiller alors que les cahotements du camion poubelle sur les pavés la laissent de marbre ? C’est le noir qui rend l’oreille sélective ? Ou la réclusion qui vous métamorphose à ce point ?

			 

			Sasha se coule vers le bas du lit, tire sa couette jusqu’au ras des sourcils.

			Une conque. Un bernard-l’hermite en plein hiver.

			Elle est échouée sur une plage déserte prise d’assaut par les vagues.

			Un poing serré sur lui-même, pour ne plus sentir, ne plus souffrir.

			 

			Le parfum de sa mère se faufile sous le battant. L’Heure Bleue de Guerlain, un afflux de jasmin, d’amande et de vanille. Un tsunami.

			Attendre que le typhon se calme, que le génie échappé de la lampe d’Aladdin y rentre à nouveau. Attendre que les effluves de vanille et d’amande amère rebroussent chemin.

			Trop tard.

			Vite, se mettre en apnée. Fermer la bouche et tout ce qu’il y a au-dessus et en dessous, le palais, les narines, le pharynx, le larynx. Plein de trucs en « ynx ».

			Poc.

			Le bruit sec du plateau contre la porte.

			Traduction : room service, le petit-déj est servi.

			Sa mère pourrait descendre, maintenant. Remballer ses amandes amères et sa mauvaise conscience.

			Mais ça ne se passe jamais comme ça.

			Non, Sasha le sait, elle va encore tenter le diable. Pour la centième fois.

			Toc toc toc. TOC TOC TOC TOC.

			– Sasha ? Mon cœur ?

			T’as bien dormi, t’es réveillée, comment tu vas, t’as faim ? Tu veux un jus d’orange ? Essaie s’il te plaît… Allez, tu peux y arriver.

			Tous les matins. Les mêmes mots. Avec quelques variantes : jus de tomates, jus d’ananas, simple verre d’eau.

			Depuis huit mois.

			– Je t’ai préparé des œufs brouillés à la cannelle Et des toasts au beurre fondu. Avec un peu de miel à côté pour… Au cas où… Enfin… Hier, je t’ai entendue tousser… Sasha ? Tu réponds ?

			Puis l’attente, dans un bref silence. Hommpf. Soupir de désespoir.

			Elle a avancé sa bouche à deux centimètres de la porte.

			– Ma puce ?

			Sasha se love sous sa tente en couette. Dans SON odeur. SON silence.

			Elle aimerait rétorquer, marmonner.

			Elle aimerait même couiner ou toussoter, mais aucun son ne franchit sa gorge de craie.

			Huit mois qu’elle n’y parvient plus, que son corps fait grève, et avec lui ses tripes, sa bouche, sa glotte, ses cordes vocales.

			– Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit, mon cœur ? réessaie sa mère. À ton anniversaire ? Seize ans, ça se fête, tout de même. Et ça ferait tellement plaisir à ta sœur…

			Cette façon de dire « ta sœur ». Cette façon de lui faire croire que sa petite Elsa chérie ne rêve que d’une chose : fêter sa monstresse d’aînée.

			Elle la noie de culpabilité. Trempez-la dans l’huile. Trempez-la dans l’eau. Ça fera un escargot bouillant de honte.

			 

			Pfff… Soupir de renoncement derrière la porte.

			Re-craaac, re-cruiiic, pfuiiit.

			 

			Enfin seule.

			 

			Huit longs mois qu’elle vit recluse, princesse folle dans son donjon, monstresse maudite des contes, Blanche-Neige version dark dans son cercueil. Huit mois qu’elle n’a pas frotté ses Doc sur le paillasson, huit mois qu’elle n’a pas senti la brise sur son visage, articulé un mot ou soutenu un autre regard que celui d’un moustique ou d’un papillon à la fenêtre.

			 

			Depuis son lit, Sasha regarde souvent la poignée étincelante de la porte. Jusqu’à s’en péter les rétines.

			Par moments, elle se dit que si elle l’empoignait, sa vie s’arrêterait net, tranchée par le coup de ciseau de la Parque. La troisième déesse, la bâtarde, celle qui vous shoote droit au cœur.

			 

			Certains jours, elle n’y arrive pas. L’idée d’effleurer la poignée lui donne le sentiment de tomber à l’infini, le cœur en folie. Percussions en boucle, éructations cardiaques, souffle détraqué. Alors elle ouvre son dressing, retourne les sacs plastiques, fouille dans les poches de ses vêtements, secoue sa couette, vérifie sous son lit, récupère une Pom’Potes à la fraise ou un gâteau ramolli. Et laisse le plateau dehors.

			 

			7 heures 45.

			Sasha escalade le tas de vêtements abandonnés au pied de son lit et rejoint le fond de sa chambre. Onze mètres carrés, douche et w.-c. compris. Sur son bureau : sa petite imprimante, ses tubes de gouache, ses pinceaux, sa liasse de feuilles ; coincé en dessous : un micro-ondes. À côté de la porte : sa guitare, qu’elle n’a plus touchée depuis des lustres.

			 

			En huit mois, l’univers entier s’est installé dans sa grotte. Elle est une femme préhistorique, abandonnée des siens, les chasseurs-cueilleurs en route pour le taf.

			Et pour survivre, elle a sa stratégie.

			Elle a ordonné, à droite de son lit, un alignement de canettes de Coca et sodas divers, dont elle a soigneusement découpé l’opercule. Chaque pot a son usage bien précis : cendrier, porte-cigarettes, pot à crayons, pot à tabac, poubelle de table, boîte à Doliprane, boîte à Spasfon… Elle en connaît l’ordre par cœur, comme un pianiste maîtrise ses blanches et noires, sans même les regarder.

			Elle tâtonne, attrape une clope, avale un comprimé, jette une épluchure de clémentine, saisit sa crème pour les mains. Elle connaît sa partition par cœur.

			Et ce qui lui manque, elle le note sur le paperboard accroché au mur, dont elle arrache une fois par semaine une page qu’elle glisse ensuite sous la porte à l’attention de ses parents.

			Généralement, Sasha ne bouge pas avant d’avoir entendu la porte du bas claquer. Parfois, sa mère hurle avant de sortir, suffisamment fort pour qu’elle l’entende :

			– C’est bon ? Alors on est partis. On y va, à ce soir, la maison !

			Certains jours, elle perçoit un FRRRRT FRRRT, les trottinements joyeux de sa sœur, les rires, les embrassades, les interrogations :

			– Pourquoi elle sort pas, Sasha ? Pourquoi elle vient pas me chercher au judo comme avant ? Quand est-ce que je la verrai ?

			Dans ces cas-là, elle tend l’oreille pour capter la réponse.

			– Malade… encore… Mais bientôt…

			De temps en temps, c’est son père, qui s’y met. En glapissant bien fort, pour que le son pénètre jusqu’à ses oreilles : « Alors, la princesse, pas encore sortie de son donjon ? » « Hey, la bonne sœur dans sa cellule ? La bonzesse1, ça va ? » « Ça doit dauber. Bientôt, les cafards vont débarquer. »

			Ces tirades désagréables font généralement réagir la voix maternelle : « Ça suffit, tu peux te taire, s’il te plaît ! Tu penses qu’elle a le choix ? »

			Ce matin, rien de tout cela. Juste le « On y va ! » habituel.

			Suivi d’un CLAC et d’un double tour de clé. FILEU-LEUK.

			C’est le signal qu’attend Sasha, celui qui indique qu’elle est seule et peut s’aventurer hors de sa chambre sans risquer de croiser les siens.

			 

			La maison retombe dans le silence.

			 

			Sasha patiente quelques minutes, au cas où Elsa aurait oublié son ardoise ou son sac de sport, comme hier. Elle tire ensuite le coffre en bois massif qui bloque l’accès à sa porte.

			Elle n’a jamais eu de clé.

			Une nuit, elle a rêvé que son père avait fait une empreinte de la serrure en y introduisant un chewing-gum ramolli. Elle a appris, par la suite, que c’était une technique de cambrioleur pour vérifier les allées et venues des habitants.

			Depuis, elle a peur.

			Peur tout le temps. Peur d’une poignée de porte, d’un verre à dents.

			 

			Elle est là, bras ballants, dans son long T-shirt noir à bandes blanches, devant la porte. Tadam. Badam.

			Elle ferme les yeux. Les rouvre.

			Vas-y. Courage.

			 

			SHLAK. Poignée baissée d’un coup, ouverture de la porte. Elle se penche, soulève le plateau-repas, ferme derrière elle, le dépose près de son lit, se relève, cale le coffre contre la cloison. Respire.

			 

			Le café est déjà tiède. Elle en avale une petite gorgée bien sucrée.

			 

			8 heures 25.

			Elle écarte deux lattes du store et, depuis la meurtrière de son château fort, observe l’école primaire située en face, avec sa file de petits écoliers multicolores qui disparaissent à travers le portail, l’un derrière l’autre, pleurnichant ou souriant, après avoir été comptés par la dame en manteau noir.

			Déjà sagement en rang dans la cour, sa petite sœur se retourne vers la maison pour lui faire coucou de la main, se doutant qu’elle est observée.

			À 8 heures 35, il ne reste plus qu’un enfant en pleurs dans les bras de sa mère.

			Fin du spectacle.

			 

			Sasha a du mal à se rappeler avant. Avant le drame.

			C’était il y a neuf mois.

			Ne pas y penser. Surtout pas.

			Et pour ça, s’activer.

			Faire pipi. Se laver. Se brosser les dents.

			Elle se campe devant le miroir en pied.

			Elle a un vieux visage.

			Paupières lourdes. Yeux « husky », comme on lui disait. Des yeux d’un bleu presque transparent. Trop écartés, trop clairs. Trop bizarres.

			Peau blafarde, trois boutons.

			Front bombé derrière la frange.

			 

			Elle écrit sur le paperboard : Paire de ciseaux aux lames aiguisées.

			Elle se ravise : sa mère va paniquer, c’est sûr.

			Elle précise : (Frange).

			Sa mère lui demandera peut-être, à travers la porte, si elle veut vraiment couper. Mieux vaut la laisser pousser, dégager son front d’intellectuelle.

			Son front d’intello. Combien de fois l’a-t-elle entendu ?

			Elle ouvre le robinet, laisse couler un mince filet d’eau, ébouriffe les poils de sa brosse à dents, presse le tube, le plie en quinze, jusqu’à obtenir une minuscule chiure rosâtre, qu’elle étale avec la pulpe de l’index.

			De retour dans sa chambre, elle ajoute trois lignes à la liste :

			Dentifrice blancheur

			Dissolvant sans acétone

			Barres de céréales au chocolat

			 

			8 heures 50.

			Elle regagne son lit pour attaquer son petit-déjeuner. Reprendre son mug de café froid, dont l’amertume s’est renforcée. Flemme de se lever pour le réchauffer au micro-ondes.

			Tranquille. Personne pour lui demander pourquoi elle se brosse toujours les dents avant de manger.

			Elle a une pensée fugace et vaguement réconfortante pour Bahia, Mathieu, Léore et tous ses camarades qui pénètrent dans la classe au milieu des éclats de rire gras, le sac battant leurs flancs, aussi pour le « En silence ! » soufflé avec agacement par le professeur, le clappement de mains, pour les chaises qui raclent le sol, la porte qui se ferme sèchement sur l’ennui.

			CLAC.

			Son estomac fait trois tours sur lui-même.

			À croire que, pour les souvenirs, ses entrailles ne font pas grève.

			

		

      		
			

				
					1. Femme bouddhiste vivant en communauté.

				

			

		

		
			
Chapitre 2


		

		
			Manon Roger

			À Sasha Vautier

			 

			Bonjour Sasha,

			 

			Mon nom est Manon Roger. Je suis psychologue et coach. Vos parents ont fait appel à moi pour vous venir en aide. J’ai créé l’association « Hikikomori France », et je m’occupe depuis plusieurs années de personnes dans la même situation que vous.

			Au Japon, comme en France, le phénomène de réclusion des jeunes ne cesse de progresser. J’aimerais vous dire pour commencer que vous n’êtes pas seule, Sasha.

			Il y a quelques années, aucun psychologue ne se déplaçait pour secourir les jeunes en difficulté. On s’attendait à ce qu’ils sortent de chez eux comme par miracle pour aller consulter. Vous conviendrez que c’est absurde. Aujourd’hui, nous sommes une petite dizaine de spécialistes à nous rendre au domicile des hikikomori.

			Vos parents m’ont demandé si j’accepterais de venir vous rendre visite. Nous pourrions débuter par une série de trois visites, puis faire un point ? Qu’en pensez-vous ?

			Un de mes patients est sorti après une réclusion de douze mois.

			Je sais par ailleurs que vous avez traversé une « terrible expérience » – ce sont les mots de vos parents – sans rien connaître de la nature de cette épreuve. Nous n’en parlerons que si vous vous sentez prête à le faire.

			Je viendrai mardi, à 17 heures. Je manifesterai ma présence en frappant à votre porte. J’espère que vous me répondrez.

			 

			Bonne journée,

			Manon Roger

			 

			Sasha remonte en haut de la page, relit une seconde fois. Vérifie la date. Elle a reçu le mail hier matin.

			Une moiteur envahit soudain ses paumes.

			Tadam. Badam. Tadam. Badam.

			Hors de question, pense-t-elle. Je n’ouvrirai pas.

			Elle se répète : Hikikomori ?

			Hikikomori. Le mot lui plaît. C’est classe. Ça sonne plus manga qu’asile.

			Elle cherche sur Google. Clic clic. Manon Roger. La psychologue a visiblement donné plusieurs interviews dans les médias. Pas n’importe qui, donc.

			Dans la vidéo, elle a la quarantaine. Un rouge à lèvres coquelicot, des cheveux très noirs – sans doute teints –, un trait d’eye-liner, un bandeau rouge dans les cheveux, une marinière.

			« Hikikomori, dit-elle, est un mot japonais composé de komoru : retraite monastique, et de hiki : être repoussé de l’extérieur vers l’intérieur. Au Japon, on estime à un million le nombre de cas d’isolement. Dans 80 % des cas, ce sont des garçons, il y a peu de filles. On estime que les garçons sont soumis à une pression sociale intense, qui les conduit à s’isoler ou à se réfugier dans les jeux. »

			 

			Bingo, ironise Sasha, te voilà parmi les rares filles hikikomori ! La chance !

			 

			« Le phénomène date des années 1990, poursuit la psychologue. Au Japon, il y a maintenant de “vieux hikikomori”, ceux de la première génération. Ils vivent reclus depuis plus de dix ans ! Ici, en France, on dénombre plusieurs dizaines de milliers de hikikomori. Peut-être plus. Il est très difficile de les recenser. »

			 

			Sasha retient son souffle.

			 

			« Malgré les investigations, il est difficile d’expliquer les raisons de ce retranchement. Un traumatisme, parfois. Pas toujours. Un syndrome provoqué par notre société dysfonctionnelle ? C’est probable. On pense aujourd’hui que l’hypersensibilité de certains jeunes est en cause. Ils s’isolent dans leur antre pour échapper aux injonctions contradictoires, à la violence d’un monde qu’ils ne comprennent plus. Ils ont perdu foi en la réalité et lâchent d’un coup. À partir de ce moment-là, ils refusent tout contact social, amical ou familial. »

			 

			Neuf mois plus tôt, Sasha est tombée dans un trou noir. L’astéroïde du diable, à des années-lumière de tout espace connu. Caractéristiques : planète de onze mètres de diamètre, gravitant dans la galaxie de l’Hypersilence, sans aucun lever de soleil.

			Ni monarque, ni géographe, pas même un ivrogne (sauf si on compte le Coca light), et zéro mathématicien (sauf à calculer les jours qui passent). Peut-être est-elle seulement une reine folle, qui dirige un unique sujet – elle-même. Ou bien un allumeur de réverbères qui passe son temps à les éteindre. Sur sa planète, nul soleil, mais un fleuve qui vrombit en elle. Ses veines sont des rivières, ses poumons, des montagnes. Et dans sa gorge pousse un baobab qui menace de l’étouffer.

			 

			On lui a dit : « Sors de ta coquille. »

			On lui a dit : « Plus tu t’enfermes, plus ça sera difficile. »

			On lui a dit : « Tu nous as bien fait rire, mais maintenant c’est FI-NI. SORS ! »

			On a lancé de grands coups de pied dans sa porte.

			On lui a répété : « Les murs peuvent s’élever en une nuit. Les barbelés se multiplient bien plus vite que tu ne l’imagines. Des barbelés qui se doublent et se triplent. Et deviennent électriques. »

			On lui a affirmé : « C’est TOI qui as la clé, bon sang. »

			C’est vrai, elle a la clé. Elle est à la fois Gardienne et Prisonnière. Et, quelque part sur l’astéroïde en pleine dérive, ces deux-là parlent à n’en plus finir.

			 

			Gardienne : Regarde, comme tu es bien, ici. Il y a ta bonne odeur de vieux bébé rance. Ta salle d’eau privée. Tes clopes. Et avec ce room service digne d’un palace, pourquoi tu sortirais ? Tu crois que les hommes préhistoriques auraient appris à chasser si on leur avait livré un Double Mammouthburger au cheddar au pied de la grotte ?

			Prisonnière : C’est PAS un choix. Je ne PEUX pas. J’ai peur… J’ai essayé, tu te souviens ? J’ai cru mourir.

			Gardienne : Tu te laisses combien de temps ? Dix, quinze ans ? Comme les vieux hikikomori japonais ? T’as vu tes cheveux ? On dirait Hagrid avec des nids d’oiseaux derrière l’oreille.

			Prisonnière : J’ai demandé une paire de ciseaux, et tu le sais très bien. Et puis je n’ai à rendre de comptes à personne.

			 

			Les voix ripostent, se chamaillent, s’attaquent.

			 

			Gardienne : Je vais te dire moi, ce que tu es : une putain de survivaliste. T’en as pas marre de vivre dans ton bunker comme si tu cherchais à fuir une pandémie ? Ou la planète ammoniaquée du Dr Mann ?

			Prisonnière : Arrête avec tes références à Interstellar. Pitié. Je l’ai vu cinq fois de suite, ça me rend dingue.

			Gardienne : Dans trente ans, on en sera tous là, sous cloche. Et toi, toujours ici, à l’étage. Dans le noir. Tu veux la vérité ? Moins t’en fais, moins t’en fais. Et Markus ? Tu penses encore à Markus ?

			Prisonnière : Tu te TAIS. Tu files DERRIÈRE la porte, petite sentinelle de merde et tu GUETTES. Tu ne laisses RIEN passer. D’accord ? Je ne veux plus entendre son nom.

			Gardienne : J’ai une bombe contre le remords et les insectes rampants. Pschitt, et les souvenirs se retrouvent sur le dos, asphyxiés, gesticulant de leurs six pattes.

			Prisonnière : Je ne veux même pas entendre le mot SOUVENIR.

			 

			Sasha enfonce ses écouteurs dans ses oreilles.

			Elle n’allume pas la lumière. Il lui semble que l’obscurité conserve son odeur, ses particules d’être, tout ce qui fait qu’elle est elle-même et pas une autre.

			Elle enfile son legging noir, noue ses cheveux en un gros chignon au-dessus du crâne.

			Elle tourne le curseur du vélo. Grimpe, cale ses pieds sur les pédales, et démarre. 14 tours/minute. Tadam, badam. Écarter les souvenirs poisseux, repousser le drame du passé.

			Après 35 minutes de vélo d’appartement, quand le guidon glisse sous la sueur de ses mains, que son cœur menace d’exploser, que ses jambes tremblent d’avoir tant forcé, elle est bien. Elle descend, éteint l’appareil, passe ses avant-bras sous l’eau glacée du robinet, asperge son visage, son cou, ses cheveux.

			 

			Au tout début, elle n’avait pas ces rituels de santé.

			Elle jouait à Fortnite, League of Legends. Regardait Breaking Bad en boucle. Puis Homeland. Puis Stranger Things. Puis Breaking Bad. Puis Stranger Things. Elle suivait des influenceurs. Il lui était arrivé de passer dix minutes à observer un bébé tortue de mer tenter de rejoindre l’océan sous le regard des mouettes prédatrices et des crabes affamés. Juchée sur ses pattes courtaudes, la petite tortue gagnait la mer, jusqu’au moment où la vague la ramenait encore et toujours sur le sable. Et puis, elle y est parvenue, elle s’est jetée dans les flots.

			L’influenceur avait crié : « Yesss! She made it! SHE MADE IT!1 » Et Sasha avait eu les larmes aux yeux. Quelque part, c’était délicieux, de regarder une vidéo puis d’éteindre, et de vivre ainsi sans que jamais rien ne prête à conséquence.

			 

			Elle faisait des pompes, du gainage, la chaise contre le mur. Et puis un jour, sa mère lui avait proposé le vélo d’appartement auquel personne n’avait touché depuis trois ans. Sasha avait répondu un simple « oui » sur un bout de papier, elle sentait le piège arriver.

			Il avait fallu le démonter pour le passer dans l’escalier. Elle avait entendu le bruit des pas, les grognements énervés, puis le « ho hisse, attends, tu tapes contre la rampe ! ».

			Son père, en embuscade derrière la porte, lui avait demandé d’ouvrir.

			– Championne, je vais te l’installer, allez, ouvre.

			Ce jour-là, elle s’était repliée au centre de sa chambre, tête entre les bras, comme si les coups frappés à la porte pleuvaient sur son dos.

			Le cadeau avait une contrepartie.

			Elle n’avait jamais monté quoi que ce soit de sa vie. Mais quand vous êtes coincé sur l’astéroïde B.612, en rade dans le désert, sans aviateur paumé, sans mécanicien fou, sans petit angelot blond à vos côtés, avec rien qu’un bloc de papier pour gribouiller un mouton ou vos états d’âme, vous n’avez pas le choix.

			Elle avait empoigné le tournevis que son père avait pris soin de lui laisser, et elle y était parvenue. Et depuis, ce grignoteur de calories et d’angoisse l’aidait à dissoudre son baobab. Elle le calait sur la résistance 14, vissait ses écouteurs dans ses oreilles, allumait sa playlist « run années 2000 ». Et pédalait. Jusqu’au moment où le baobab, au fond de sa gorge, disparaissait.

			Elle était passée d’ectoplasme à ectoplasme musclé.

			 

			***

			GRRRT GRRRT.

			– Sasha, Sasha ?

			Elle s’immobilise, le cœur battant. Elsa. Depuis combien de temps est-elle là, en train de grattouiller ? Elle approche de la porte, paralysée. Sa petite sœur chuchote, comme si elle se sentait prise en faute de lui parler.

			– Sasha, coucou Sasha, tu m’entends ?

			Elle écoute la voix mignonne d’Elsa, et soudain ses yeux de husky piquent un peu.

			– Dans (un, deux, trois, quatre, cinq), oui, CINQ, dans cinq jours on va aller choisir ton cadeau…

			– …

			– Ton cadeau d’anniversaire. Alors ? Tu veux savoir ce que c’est ?

			– …

			– J’ai pas le droit de te dire. Mais… tu sais, tu sais, tu sais… Tu vas être OBLIGÉE d’ouvrir la porte, ha ha. OBLIGÉE, je te dis.

			Elsa s’est tue. Le gratouillement recommence.

			– Sasha… Tu descendras ? Dis ?

			– …

			– Je t’ai écrit une lettre… Oh là là, pfff, ça passe pas. Maman, ça passe pas, elle est trop GROSSE ma lettre ! Bon, je vais réessayer. Et puis, tu sais, tu sais… j’ai eu un A en lecture. Le maître, il a dit que j’avais la lecture FLUIDE. Tu sais ce que c’est, la lecture FLUIDE ? Ça veut dire que je lis vite et que je comprends. Et tu sais, tu sais, on a fabriqué des crottes en chocolat à l’école. C’est pas grave si tu n’ouvres pas, hein, c’est pas grave, Sasha, je t’ai fait des dessins en plus. Dis, tu me répondras, dis, cette fois ? Oh là là, j’ai hâte. Hein, Sasha, oh, tu m’enverras une lettre, toi aussi, hein ? C’est rigolo. Maintenant que je SAIS lire.

			Sasha entend une voix, étouffée, en bas : « Elsa… »

			– Bon, maman dit que je dois te laisser tranquille. Que t’es fatiguée. T’es fatiguée, dis ?

			La porte grise, devant elle, se brouille.

			Ses yeux de husky fondent doucement.

			Deux glaciers en pleine débâcle climatique.

			Ses épaules tressautent comme si elles vivaient leur propre vie.

			Un début de papier blanc apparaît. Elle lit :

			« Pour Sasha, derièr la porte,

			Sou l’escalié. »

			Comme Harry Potter.

			 

			La petite a tourné les talons, alors Sasha a tiré la feuille. Il y a un gros cœur rose crayonné sur l’enveloppe, avec un grand S à l’intérieur. Comme un serpent.

			Elle déplie la lettre.

			« Sasha, arete.

			Sasha, maman pleure, papa cri.

			Sasha quand tu m’emène à l’école ?

			Sasha, SOR siteplait. SOR. »

			 

			Sur son cahier, Sasha écrit :

			HIKIKOMORI

			HIKIKO-MOJITO

			HIKIKO-MORBIDE

			HIKIKO-MOURUE

			HIKIKOMORI-E

			

		

      		
			

				
					1. « Oui ! Elle l’a fait ! Elle l’a fait ! » en anglais.

				

			

		

		
			
Chapitre 3


		

		
			Difficile de dire quand cela avait commencé. Peut-on seulement savoir quand est apparue la première poussière d’étoile ; les premières particules de l’astéroïde sur lequel elle a trouvé refuge depuis tant de mois ? Cela avait-il débuté à son entrée en crèche ? Ou lors de cette partie de cache-cache, à 7 ans, où elle était restée sous son lit sans bouger, jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’au moment où une de ses amies s’était mise à hurler d’angoisse, craignant que Sasha n’ait totalement disparu ? Elle songeait parfois que son goût pour la solitude était peut-être né là.

			 

			Toute petite, Sasha entendait souvent des : « Tu as avalé ta langue ? Pourquoi tu ne dis rien ? » Elle ne voyait pas ce qu’il y avait de mal à cela. Avaler sa langue, jusqu’à disparaître tout entière était devenu un réflexe de survie… C’était sa façon de se préserver des autres, de leur regard, de leur jugement. Qu’est-ce que ça changeait ? se demandait Sasha, de parler ou pas. Flemme de choisir les mots.

			Depuis quelques semaines, Sasha bute sur ce lugubre soir de mai, où, entre deux tranches de fromage, dans le tintement des couverts sur les assiettes, tac tac, et le raclement du couteau sur le poêlon, frrac, son père avait lancé :

			– Dis donc, Championne…

			Elle avait alternativement droit à Princesse et Championne.

			Il avait penché la tête sur le côté (ce qu’il faisait souvent en la regardant), en haussant les sourcils d’un air interloqué ou soupçonneux, nul ne savait.

			Sasha avait levé les yeux de son assiette, remarqué son regard fébrile, ses épaules tendues, ses sourcils dansants.

			– Quoi ? avait-elle marmonné.

			– On ne va pas te laisser aller dans ce lycée de seconde zone, avait-il assené. Surtout après ce qui s’est passé cette année.

			Il avait froncé les sourcils, bouche ouverte, en broyant sa pomme de terre.

			– Quoi ?

			– Comment ça, « quoi » ? Ils t’ont bien fait la misère, cette année, non ? Ce sont les mêmes que tu retrouveras au lycée, te fais pas trop d’idées !

			Sasha n’avait rien répondu et son père avait poursuivi la conversation seul, son épouse hochant la tête par moments en signe d’approbation. Elsa, quant à elle, jouait avec les brocolis dans son assiette sans se soucier de la tension.

			Soudain, il avait évoqué Victor-Hugo. Le prestigieux lycée Victor-Hugo.

			Il avait sorti son téléphone et s’était mis à lister les qualités de l’établissement scolaire : huit classes par niveau, des classes préparatoires aux grandes écoles, un parc verdoyant, un amphithéâtre, une salle de danse et un grand gymnase… Depuis son septième anniversaire, elle entend ses parents parler de cet eldorado qui trie sur le volet les têtes pensantes de demain.

			Emporté dans sa tirade, son père avait claqué sa serviette sur le rebord de la table avant de lever l’index.

			– C’est décidé ! Changement de vie, d’énergie. Nouveau mindset1.

			Sasha avait haussé les épaules.

			– Tu parles comme un influenceur, papa. On sait même pas si je serai prise.

			Son père avait montré les dents.

			– Tu nous rappelles ta moyenne en maths ? 19,78, c’est ça ? Et en plus tu as sauté une classe !

			Elle s’était tue. Il n’avait retenu que les maths et lui balançait ses notes comme si c’était tout ce qui comptait. Sa mère avait fini par s’y mettre aussi :

			– Donne-toi toutes tes chances, ma puce. Papa a raison, tu sais. Surtout si tu veux faire médecine plus tard.

			Sasha avait ricané :

			– C’était une blague, maman. Le jour où j’ai pensé à être psychiatre, c’était pour soigner cette famille de fous.

			Son père avait levé un pouce complice, amusé par la réplique de sa fille. Sasha s’était retenue d’aller plus loin. Ce qui l’intéresse, c’est le dessin. Les mangas. Les romans graphiques. Elle aime plus que tout sortir son carnet dans le métro, dans le bus, dessiner les orteils qui s’agitent, les mains aux ongles rongés, les nez rougis par le froid, les bouches qui se tordent d’ironie, les détails minuscules des corps en mouvement. Le jour où elle en avait parlé à sa famille, son père avait éclaté d’un rire coupant comme un scalpel. Elle aurait pu argumenter, elle avait noirci tellement de carnets de croquis, au crayon, au stylo à bille, au fusain. Mais si elle avait insisté, elle aurait eu droit à une foule de questions. Et son talent se serait évaporé sur la table de dissection.
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