
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Weymouth Adam, Dans les pas du loup, Une marche à travers les derniers espaces sauvages d’Europe, Traduit de l’anglais par Bruno Boudard, Albin Michel]


Cet ouvrage est publié
sous la direction de Francis Geffard




© Éditions Albin Michel, 2026
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
LONE WOLF
chez Hutchinson Heinemann,
une division de Penguin Random House UK, Londres, Royaume-Uni
© Adam Weymouth, 2025
Tous droits réservés.
Les cartes sont de Ulli Mattsson.

ISBN : 978-2-226-51336-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Ceci est une histoire d’amour
et elle est dédiée à Ulli.
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Note de l’auteur


En 2014, j’ai parcouru l’Écosse à pied pour sonder les habitants sur la possibilité, alors évoquée, d’une réintroduction du loup. Au cours de mes recherches, je suis tombé sur un petit article du journaliste Henry Nicholls dans le Guardian. C’était une interview de Hubert Potočnik, maître de conférences à l’université de Ljubljana, au sujet du périple d’un loup nommé Slavc à travers l’Europe. Quelques années plus tard, de retour d’Alaska où j’étais parti pour mon précédent livre, j’y ai repensé.

Je suis d’abord allé en 2019 dans le parc naturel régional de la Lessinie – où Slavc avait fini par élire domicile –, mais peu de temps après l’arrivée du coronavirus a mis un coup d’arrêt à la poursuite de mon projet. Il m’a fallu attendre début 2022 pour pouvoir me rendre en Slovénie et faire la connaissance de Hubert. L’essentiel des investigations en vue de l’écriture de Dans les pas du loup a été effectué au cours de cette même année, bien que je sois retourné en 2023 dans un certain nombre d’endroits, souvent accompagné d’un interprète, afin d’y mener des interviews plus approfondies que ne l’avaient autorisé, lors de mon premier passage, mon italien lacunaire ou mon allemand et mon slovène inexistants. Des conversations téléphoniques ultérieures m’ont permis d’étoffer d’autres parties du livre. Je suis également revenu plusieurs fois en Lessinie au cours de ces deux années.

À la différence de Slavc, j’avais deux enfants en bas âge lorsque j’ai entrepris de partir sur ses traces, et je répugnais à m’absenter de la maison plus de quelques semaines d’affilée. J’ai donc scindé cette marche en plusieurs étapes, au terme desquelles je rentrais chaque fois en Angleterre. J’ai choisi de décrire mes pérégrinations et mes divers séjours en Lessinie comme un seul et même voyage afin de conserver la fluidité du récit que j’avais envie de conter.

Les statistiques sur les populations de loups et les prédations, ainsi que les données sur l’état actuel de la politique en Europe, sont aussi précises qu’elles pouvaient l’être au moment de la mise sous presse de ce livre.

Les noms de certains lieux et personnages ont été modifiés par souci de protection de l’identité des personnes.







Prologue
Mont Slavnik, Slovénie, 2011



Le loup est parti pendant l’hiver.

À cette époque de l’année, les journées sont courtes et les nuits très longues. Depuis l’aube, la lumière avait tenu dans un poing serré et elle était à présent proche de s’éteindre à nouveau. Le loup progresse le long de la ravine, marchant à contrepente, les membres déliés, les chevilles souples et sautillantes. Si vous posiez un verre d’eau en équilibre entre ses omoplates, il n’en renverserait pas une goutte. Il n’y a pas d’oiseaux et les troncs des hêtres, dénudés comme des poteaux, s’estompent dans l’obscurité grandissante du bois, se dressant vers la fine voûte métallique du ciel. Ici, la faible luminosité rend la neige grisâtre. Rien ne bouge, nulle vie hormis la bête.

Le loup se déplace avec précision. Chaque empreinte qu’il laisse fait la taille d’une soucoupe. Cette petite poche arborée constitue une partie de la limite occidentale de sa meute ; les autres portions sont distantes de plusieurs kilomètres. Il a marché toute la journée, arpentant les confins de son territoire en longeant la voie ferrée en direction du sud. Depuis le lever du soleil, il n’a presque pas ralenti son allure. C’est un animal fait pour le mouvement ; c’est peut-être là sa qualité première. Voilà onze jours qu’il n’a pas tué, mais ce n’est pas très important : il est capable de tenir bien plus longtemps que cela. Sous sa fourrure, son corps est tendu et sec, mais son pelage ne s’épaissira pas davantage, un dense duvet recouvert d’une couche drue de jarre, et, même s’il devait encore maigrir, il n’aura pas froid – pas encore, pas avant qu’il commence à puiser dans ses réserves musculaires. Pour l’heure, il est simplement concentré, les sens aiguisés. Sa robe présente un assemblage de brun clair et d’acier, de noir corbeau et de neige – un nuancier inspiré par les couleurs du paysage –, tandis que ses flancs sont parcourus de taches noires, comme fardés de khôl, qui accentuent encore la forme de son museau. Il est inimaginable que les loups aient pu disparaître de ces lieux : aucun autre animal ne pourrait y être plus pleinement à sa place. Son souffle dessine des nuages dans l’air froid et vif. Ses orteils sont gorgés d’un agglomérat de vaisseaux sanguins qui protège ses pattes du gel.

Il traverse des terres très anciennes. Parvenu à côté d’un tronc, il lève la patte pour uriner, puis gratte le sol de ses quatre membres pour déposer sur la neige les sécrétions de ses glandes apocrines. L’odeur révèle beaucoup d’informations. Aux narines d’un autre loup, elle dévoilera son sexe et son âge (un mâle d’un an), sa sous-espèce (Canis lupus lupus), son statut social au sein de la bande (subordonné), sa disponibilité sexuelle (il est apte à féconder). Elle donne des indications sur son état de santé et son régime alimentaire. Pour sa propre meute (composée à ce moment-là de sept autres individus : ses parents, quatre louveteaux de la portée de l’année et un autre mâle plus âgé, sans lien de parenté), c’est une empreinte olfactive qui lui est propre. Pour ses autres congénères, elle dit : circulez, ce territoire est déjà occupé, passez votre chemin. S’il ne se remet pas à neiger, ce marquage restera des semaines. Cet arbre porte d’autres odeurs, plus anciennes, et aussi celle, plus récente, d’une femelle dominante en bonne santé. C’est sa mère. Il s’ébroue et reprend sa route. Quelques minutes plus tard, il s’arrête une nouvelle fois pour déposer sa marque, puis il continue à travers la forêt dénudée.

Âgé de dix-neuf mois, il est encore jeune, mais il ne le demeurera plus très longtemps. Des cerfs à la silhouette élancée s’enfoncent dans les congères jusqu’aux jarrets, alors que lui semble glisser à la surface avec une aisance qui contraste avec son poids et son corps massif. Il est adulte maintenant, pèse quarante kilos et mesure soixante-quinze centimètres aux épaules. Il trottine dans la poudreuse, s’interrompant tantôt pour flairer, tantôt pour écouter. Les traces qu’il suit sentent à plein nez les cervidés, mais ceux-ci ont plusieurs jours d’avance. Même si la balance penche en faveur des loups, cet hiver-là est particulièrement rude. La lutte pour la nourriture est intense. L’année précédente, quand il était encore louveteau, sa bande l’avait laissé se nourrir du produit de la chasse. Mais comme elle doit désormais prendre soin de la nouvelle portée, il passe de plus en plus de temps seul. Il mange un loir, un renard, ce qu’il reste d’une carcasse une fois le reste de sa meute rassasiée. Un piètre régime.

Il poursuit sa progression à pas feutrés. Il grimpe le long des spires d’un enroulement de barbelés qui épousent la courbure du terrain. Il sait qu’il lui faut éviter leurs lames tranchantes ; il connaît les endroits où la clôture est lâche et où il peut la franchir. Depuis des temps immémoriaux, cette région a vu ses frontières être redessinées et ses peuples migrer, mais de tout cela le loup n’a cure. Cependant, il arrive parfois qu’un cerf ou un chevreuil se retrouve piégé dans les dents acérées de l’obstacle, ce qui a davantage d’intérêt à ses yeux. Il essaie d’attraper avec sa gueule une feuille qui tombe d’un arbre, sans succès ; alors, surpris par sa propre sottise, il repart en trottinant.

Le loup parcourt un paysage dans lequel il paraît terriblement petit. L’espèce à laquelle il appartient a été façonnée par ce type d’environnement, s’est polie au contact des montagnes comme à celui des ongulés au corps agile et nerveux, s’est encore affûtée dans le rapport de persécution que l’homme entretient avec lui. C’est aux prises avec un contexte hostile – en hiver, dans des espaces modelés par les humains – que son caractère lupin semble particulièrement se révéler. Il gravit la côte au même rythme régulier et finit par gagner l’arête, où les arbres sont plus clairsemés. Il scrute l’horizon de ses yeux jaune résine au centre desquels sont enfouies ses pupilles de jais, tels des moustiques pris dans de l’ambre. Tous les points de repère familiers : le pylône de télévision, les collines déchiquetées, la mer. Les reliefs qui dégringolent en plis et, en contrebas, au-delà du littoral, les nombreux bateaux disséminés à la surface de l’eau ridée par le souffle glacial du vent.

Une autoroute à quatre voies fend son territoire et, d’où il se tient, il peut percevoir son bourdonnement incessant. C’est l’axe qui relie la capitale à la côte et où la circulation ne se calme jamais. Même si vous étiez capable de l’entendre – avec votre ouïe largement moins performante –, vous auriez quand même l’impression que c’est le bruit du vent qui dévale les hauteurs de l’arrière-pays pour se ruer vers la mer, ou encore le ronronnement de l’univers. Mais aux oreilles du loup, ces sons tiennent une place particulière et chargée de sens. Les grumiers qui rétrogradent dans les pentes, l’expiration de leurs freins pneumatiques. Depuis son plus jeune âge, il a appris à vivre avec cette route, à dénicher ses conduits et les brèches dans son grillage. Avec la manière de chasser et la conscience de sa position au sein de la meute, cela fait partie du bagage que se doit de posséder un jeune loup dans cette région. Ce sont les savoirs qui déterminent sa survie.

Tout dans ce paysage lui est parfaitement familier. Les odeurs, les sonorités, rien ne détonne. Par essence, le loup est un animal routinier. Il conserve un souvenir vivace du piège dans lequel il s’est coincé la patte l’été précédent, de sa terreur absolue, puis, plus tard, du réveil embrumé, de l’épouvantable odeur humaine sur tout son corps et de cette chose gênante qu’il avait autour du cou. Il lui arrive encore parfois de sentir la présence du collier. Il ne refera pas la même erreur. Son frère a été abattu. Il l’a vu. Un tiers d’entre eux, au moins, meurent avant d’avoir atteint l’âge d’un an. Déjà, il déjoue les statistiques.

S’il est routinier, le loup est aussi mû par une force irrépressible. La force de manger, de se reproduire, de vivre. Sa survie en est elle aussi tributaire. Et c’est cette nuit-là, le 19 décembre 2011, peu après trois heures trente, qu’il posera la patte, pour la première fois de son existence, hors des limites de son territoire. Il s’engagera sur un itinéraire nord-nord-est, suivant une route forestière qui emprunte la crête de Bukovica pour descendre du mont Slavnik. À quatre-vingts kilomètres de là, dans une pièce du premier étage de la faculté de biotechnologie de l’université de Ljubljana, un point GPS apparaîtra sur l’écran d’un ordinateur.

Le loup avait-il une idée, au moment de ces premiers pas en terre inconnue, de l’aventure dans laquelle il s’embarquait ? Était-il effrayé par la nouveauté, par le dépaysement, par la différence ? Savait-il que c’était le début d’un voyage de plusieurs milliers de kilomètres, un périple de plusieurs mois ?

Savait-il, dès le départ, qu’il ne reviendrait jamais ?








SLOVÉNIE
Hiver
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« Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, l’histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur. »

Chinua Achebe, The Paris Review






L’automne précédent a été pauvre en faines. Certaines années, elles forment un tapis si épais que la forêt craque sous nos pas ; d’autres fois, il n’y en a presque pas. Les hêtres connaissent leurs années de fructification en même temps, de sorte que, pendant les saisons d’abondance, les animaux ne peuvent pas manger toutes les faines, ce qui permet au moins à certaines de germer. Mais les années de vaches maigres sont dures pour les ours, qui doivent doubler leur poids avant de se retirer dans leur tanière. Aujourd’hui, au cœur de l’hiver 2022, je peux voir leurs traces, et celles de loups aussi, qui s’entrecroisent inlassablement sur le sol de la forêt. Lorsqu’ils sont affamés, les plantigrades causent davantage de dégâts que lorsqu’ils sont repus. On dénombre déjà deux attaques cet hiver : l’une sur un chasseur et l’autre sur un joggeur. C’est ce que m’explique Hubert Potočnik tandis que nous marchons côte à côte dans le bois silencieux.

Je suis arrivé en Slovénie cinq jours auparavant, tard dans la nuit. J’ai passé la douane avec une liasse de paperasses relatives au Covid, espérant n’avoir rien oublié, puis j’ai sauté dans un taxi pour rejoindre Ljubljana. J’avais trop chaud sous mon masque. Les voyages étaient de nouveau autorisés. C’était la première fois que je quittais mon domicile depuis le début de la pandémie, et me voilà soudain de retour dans un pays étranger, plongé au milieu de ses bruits et rythmes inconnus. J’étais grisé par l’excitation, malgré la menace informe et sourde. Au cours de cette étrange parenthèse qu’avaient été les deux années écoulées, tout ce qui m’entourait m’était devenu terriblement familier. Tandis que je descendais du taxi et ôtais mon masque pour me retrouver dans l’air froid de la nuit, il me sauta aux yeux que j’étais privilégié d’avoir simplement pu venir jusqu’ici.

Le lendemain matin, je découvre par la fenêtre de ma chambre les étals du marché de la place Vodnik et leurs pyramides de citrons de Sicile, de kakis, d’oranges, de sanguines et de mandarines, ainsi que de dizaines de variétés de pommes. De bouteilles de jus de fruits, de lait cru, de rakia. Il y a des noix vertes marinées et des betteraves au vinaigre, des pots de choucroute de différentes tailles, des monticules de panais, de carottes, de courges, de vêtements à bas prix made in Bangladesh. Des corneilles mantelées sont perchées sur les acacias aux branches dénudées, silhouettes noires qui se découpent sur le néant du ciel. Toute la ville exhale une odeur de neige et de cigarette.

Ljubljana vient de connaître son deuxième hiver sans touristes, une expérience pas franchement déplaisante. Sans les cars bondés des voyages organisés, les habitants ont pu librement redécouvrir la beauté de leurs rues au lieu de les fuir lors de l’été et des vacances de Noël. Les sites célèbres – la place Prešeren, le pont des Dragons – sont encore déserts. Lorsque j’achète une carte postale dans un kiosque, le vendeur me félicite pour ma visite, comme si j’étais l’avant-garde d’une armée de libération, alors que, pour ma part, j’ai plutôt l’impression d’être le héraut de la fin de cette inquiétante normalité et du retour de l’ancienne.

Pour le moment, tout est calme. Habillé d’un gilet de cuir noir et chaussé de bottes qui lui montent au genou, un musicien ambulant installé en face de la cathédrale Saint-Nicolas joue de l’accordéon bien qu’il n’y ait pas un chat. Le soir, dans les rues vides, le bruit de mes pas est amplifié par l’air glacé. Je m’arrête pour boire une IPA locale dans le genre de bar qu’on ne trouve qu’en Europe de l’Est, avec ses murs en béton couverts de graffitis qui retentissent d’une techno brutale. Aux intersections, je croise de temps à autre des petites bandes de kurentis, ces personnages de carnaval que leurs costumes à longs poils hirsutes font ressembler à des ours sortis de l’imaginaire enfantin, avec leur langue rouge qui pend, leurs tenues ornées de cloches de vaches et de rubans. Ces groupes sont exclusivement masculins et il y a quelque chose de l’enterrement de vie de garçon dans le spectacle de ces gaillards serrant dans leurs mains de grandes pintes de bière et fumant à travers leurs masques, cordiaux, ivres et détendus. Le carnaval aura lieu dans un mois environ et ce sont leurs premières virées. Dans l’atmosphère chaleureuse de restaurants décorés de boiseries vernies, je me remplis le ventre de riches plats à base de ragoût ou de boulettes de viande pour me prémunir du froid.

Un jour, je prends le bus pour me rendre à l’université de Ljubljana, à la périphérie de la ville. Bien emmitouflé dans mes vêtements, j’ai le visage écarlate. Hubert Potočnik m’accueille sur le parking de l’établissement et, après ces deux années à ne communiquer que par ordinateur, c’est un peu déroutant de me retrouver enfin face à lui. Il ne doit pas être loin de la cinquantaine, mais ressemble un peu à ses étudiants avec ses traits enfantins, sa crinière aux boucles impeccables et sa panoplie kaki de gamin, caractéristique des amoureux de la nature. Comme s’il pouvait à tout moment se fondre dans le décor – si celui-ci était la campagne slovène et non le parking d’un campus universitaire. Je lui emboîte le pas et nous dépassons les serres pour entrer dans la faculté de biotechnologie, où nous montons deux volées de marches afin de gagner son bureau.

La pièce est remplie de crânes de chacals et d’appareils de télémétrie. À des crochets sont suspendus skis, jumelles, vestes et casquettes de camouflage – tout l’arsenal nécessaire aux études de terrain. Des étagères ploient sous les boîtes d’archivage et les classeurs bourrés de papiers. Des affiches de serpents, de chauves-souris, de poissons. Une sorte de lézard dans un vivarium vient un peu égayer l’endroit, qui résonne du chant des grillons dont il se nourrit, donnant l’impression qu’on est dans quelque avant-poste perdu dans la jungle. Des réfrigérateurs ronronnent. Un crâne de cerf élaphe trône à cheval sur le mur du fond, un flocon de neige en papier pendillant au bout de l’un des andouillers, ultime vestige du Noël précédent.

Hubert prend la cafetière pour me servir une tasse. Il me demande si mon vol s’est bien passé et je l’interroge sur les règles en vigueur dans le pays concernant le Covid – les banalités qu’on échange à l’ère des voyages modernes. Il flotte dans l’air une odeur particulièrement forte mais, puisque personne n’en parle, je m’en abstiens également. Dans un coin, un jeune homme regarde sur un écran de contrôle les vidéos enregistrées par son piège photographique. Un autre est penché au-dessus de son bureau, occupé à trier je ne sais quoi. J’ai toujours trouvé grisante la compagnie de scientifiques en train de faire ce qu’ils aiment, avec cet engouement mesuré qui est si contagieux. Hubert est passionné par les mammifères depuis son enfance. Après le lycée et à l’issue de la guerre d’indépendance (en 1991), il a obtenu son diplôme dans cette université et a depuis élu domicile dans ses couloirs. Au départ, il pensait éventuellement se spécialiser dans les chats sauvages. Mais c’était avant qu’il voie son premier loup.

Il était en mission sur le terrain. Après s’être levé à l’aube, il était parti marcher un peu, ainsi qu’il en avait l’habitude.

« J’avais peut-être parcouru deux kilomètres, dit-il. Et soudain je les ai vus. À soixante mètres. Trois loups. » Il se penche en avant, les mains refermées autour de son mug. « Le temps était idéal et le vent soufflait dans la bonne direction. J’ai pu rester comme ça pendant vingt ou trente secondes. Un très long moment. Ils étaient en train de marquer près de la route forestière. Ils répandaient leur urine un rocher au bord de la route. Et ensuite ils ont tout bonnement disparu ! J’entendais mon cœur qui battait. Vous savez, cette veine dans le cou ? demande-t-il en me montrant l’endroit. J’avais une telle décharge d’adrénaline. Pas à cause de la peur, vous comprenez. À cause de l’excitation. Parce que j’avais vu un loup ! »

Depuis ce jour-là, au cours de ses vingt années à étudier l’animal, il a peut-être eu une quinzaine de fois l’occasion d’en revoir à l’état sauvage (sans compter ceux qu’il a piégés dans le cadre de ses recherches). Nous parlons de quelqu’un qui est sur le terrain plusieurs mois par an, et qui fait partie des chanceux. Non, il n’est pas facile d’apercevoir un loup.

Une femme passe la tête par l’entrebâillement de la porte pour demander un article de recherche. « Je vais laisser cette porte ouverte, parce que c’est affreux comme ça sent mauvais ici », dit-elle en ressortant.

Le technicien du laboratoire affiche un grand sourire et détache son regard du bureau sur lequel il examine ce qui semble être des excréments de loup. L’odeur qui s’en dégage est à la fois sauvage et terreuse, avec des relents nauséabonds qui ont quelque chose d’obscène, mais aussi d’obscur. En les examinant dans une boîte de Petri, les scientifiques seront en mesure de déterminer ce que les bêtes ont mangé. Il leur sera également possible d’en extraire l’ADN pour établir le génotype permettant d’identifier un individu en particulier, puis, à partir de là, de reconstituer sa lignée et de se figurer la structure de sa bande ainsi que son arbre généalogique complet. Ils recueillent des centaines d’échantillons de ce genre sur le terrain : excréments, salive, urine, poils, qui viendront garnir les réfrigérateurs du laboratoire. Ces données offrent une assez bonne idée de l’état des populations de loups en Slovénie. Selon les estimations les plus récentes, on en compterait cent trente-sept dans tout le pays, répartis dans dix-sept meutes (dont cinq, cependant, sont à cheval sur la frontière avec la Croatie). En 2010, il n’y avait que trente-quatre individus.

L’autre outil à disposition des chercheurs est un traceur GPS. Le mur du fond est entièrement occupé par une immense carte de la Slovénie, à côté de laquelle est posé un escabeau pour atteindre plus facilement le nord. Celle-ci est recouverte d’un entrelacs de fils de couleur et d’épingles, tel un tableau des incidents dans un commissariat, chaque bobine portant un nom inscrit à la main : Bine. Luka. Jasna. Mala. Point après point, chacun des fils représente graphiquement les déplacements d’un loup auquel on a fixé un collier émetteur.

Certains se cantonnent à un périmètre restreint. Les grappes resserrées démontrent la territorialité rigide de leurs meutes. Les fils rouges, bleus et crème s’entrecroisent en un réseau si dense qu’ils tissent presque une couverture, ne sortant jamais des limites d’une zone confinée entre deux massifs à l’est. Le marron fait de même, balayant un secteur situé au sud de la capitale comme une balle de ping-pong. Mais d’autres n’ont pas du tout la même trajectoire. On remarque un blanc qui démarre à la frontière croate pour traverser tout le pays en suivant une ligne résolument ouest-nord-ouest, marquant ensuite une pause quelque part au nord de Monfalcone, en Italie, où il zigzague un peu avant de finalement s’arrêter. Un vert part de l’ouest, dans le parc national du Triglav, puis gagne les montagnes qui se dressent au nord de Ljubljana.

Mais c’est le fil marron foncé qui attire l’œil. Commençant son périple non loin de la mer, sur le plateau de Ćićarija, dans le sud-ouest, il décrit un arc qui épouse la partie occidentale des Alpes et redescend ensuite dans la plaine s’étendant au nord de la capitale, à quelques kilomètres de l’endroit où je me trouve. À partir de là, il bifurque vers le nord pour se diriger tout droit vers la frontière autrichienne, où il disparaît tout en haut de la carte. La dernière épingle est fichée là où le fil rejoint les panneaux du plafond. La bobine porte la date du 19 décembre 2011. Et un nom : Slavc.

« Ch-loc-ts, articule Hubert à mon intention. Essayez de le prononcer correctement. »

Je répète l’unique syllabe, de manière imparfaite.

J’imagine que Hubert en a marre de répondre aux questions sur Slavc. Son équipe et lui accomplissent un travail tellement important ici, non seulement sur les loups, mais sur la trinité des grands carnivores, ours et lynx inclus. C’est comme un groupe de musique qui, prisonnier du tube qui les a fait percer, est condamné à le jouer indéfiniment. Mais c’est comme ça. C’est Slavc qui m’a conduit en Slovénie. C’est par lui que j’ai fait la connaissance de Hubert. C’est pour lui que, après deux années de préparatifs, je suis enfin là. Et c’est lui qui a poussé pas mal de gens à se passionner pour son espèce.

Je pose ma tasse dans l’évier. Hubert redescend avec moi jusqu’au parking. Sur le campus, des étudiants courent de part et d’autre dans le froid. Nous nous installons dans le 4 × 4 de la faculté et empruntons la route principale qui quitte la ville par le sud-ouest pour nous rendre sur le plateau de Ćićarija, là où est né Slavc. Là où toute cette histoire a commencé.

 

Il se passe quelque chose de remarquable en Europe.

Mon dernier livre était au sujet de l’Alaska, où je me suis rendu par intermittence pendant cinq ans, dont cinq mois consacrés à descendre le Yukon en canoë. Après mon ultime retour en Angleterre, la région m’a tellement manqué que j’en ai éprouvé un intense mal du pays. Je n’arrêtais pas de repenser à sa beauté, à son immensité. À ses habitants, aussi, avec leur profond sentiment d’enracinement, leur esprit anarchique, leur sens de la communauté et leur autonomie. J’espérais pouvoir trouver quelque chose de similaire un peu plus près de chez moi. Pendant le Covid, j’ai vécu quelque temps sur la côte ouest de l’Écosse et, quand je regardais mon environnement d’une certaine manière, je pouvais presque me croire de retour au bord du Yukon. La géographie, l’autosuffisance, les journées d’été interminables. Mais où étaient donc les animaux ? Le loup, le lynx, l’ours – tous avaient vécu sur nos îles autrefois, mais ils en avaient disparu depuis des siècles. L’abattage du blaireau était de nouveau sous les feux de l’actualité et, pour la première fois, je trouvais extrêmement triste que notre plus gros carnivore soit de la taille d’une planche de skateboard.

Je me suis alors plongé dans la littérature dédiée à la question. En Grande-Bretagne, nous avons perdu le lynx vers 500 apr. J.-C. L’ours aux premiers temps de l’ère chrétienne, aux alentours du XIe siècle. Les dates divergent pour la mort du dernier loup, mais la plupart des textes la situent quelque part au XVIIe siècle, en Écosse. Plus je lisais sur le sujet, plus je comprenais que cette histoire n’était pas propre aux îles Britanniques. Comme dans bien d’autres domaines, l’Alaska, avec ses populations robustes d’animaux sauvages, faisait figure d’exception. Les grands carnivores avaient souffert presque partout dans le monde et le loup, éternel mal-aimé, est celui qui avait été le plus éprouvé de tous.

Je n’en avais vu qu’une seule fois, en Alaska justement. C’était une femelle qui marchait sur un embâcle au bord du fleuve, vaquant à ses affaires. J’ai pu passer à côté d’elle avec mon canoë sans qu’elle détecte ma présence, comme par magie. Elle avançait la tête basse, de sa démarche caractéristique qui évoquait un cycliste en train de pédaler, et sa robe était d’un brun grisâtre mêlé de la même nuance de crème que le bois flotté sur lequel elle se trouvait. Elle avait marqué un temps d’arrêt, cligné des yeux et balayé les environs du regard, humant l’air pour y déceler d’éventuelles menaces. Tous ses sens étaient en alerte et l’atmosphère était chargée d’une tension palpable. Alors que j’en étais aux prémices de mon périple, j’ai vécu cette rencontre comme un bon présage.

À une époque, le loup était le mammifère terrestre le plus répandu sur la planète. Son territoire couvrait tout l’hémisphère nord, de la toundra jusqu’à la lisière des tropiques, de l’Arctique jusqu’aux déserts d’Éthiopie et du Mexique. Peu d’autres espèces, hormis la nôtre, ont une adaptabilité comparable. Les loups parcouraient les forêts de conifères de l’île de Honshū au Japon, les prairies eurasiennes, les plaines marécageuses de l’Essex, la chaîne des Adirondacks, les étendues broussailleuses de l’Inde méridionale. Il existe trente-huit sous-espèces de Canis lupus (dont certaines désormais éteintes). Certains sont aussi à l’aise par cinquante degrés Celsius que d’autres par moins cinquante. Le petit loup d’Arabie, avec son pelage fin et ses grandes oreilles, adapté à l’aridité d’Oman ou de la Palestine ; l’imposant loup de Sibérie, qui peuple les forêts de l’extrême-nord scandinave, si puissant qu’il peut sans difficulté tuer un élan ; les sous-espèces du littoral pacifique du Nord-Ouest canadien, capables de nager sur des kilomètres grâce à leurs pattes palmées et qui se nourrissent principalement de poisson. Enfin, l’Himalaya abrite des meutes qui ne descendent jamais au-dessous de 4 000 mètres d’altitude.

Et pourtant, pratiquement sans exception, la croisade menée contre eux a été impitoyable. Dès que les humains eurent adopté le pastoralisme, le loup fut catalogué comme voleur, dont la tête fut mise à prix depuis qu’existent les pièces de monnaie avec lesquelles payer la prime. Dans l’Athènes du VIe siècle av. J.-C., tuer un mâle pouvait vous rapporter cinq drachmes et une femelle une seule. En créant le corps de louveterie en l’an 812, Charlemagne fut le premier monarque à mobiliser tout l’appareil de l’État en vue de l’éradication de l’espèce. Qu’en France le loup se soit accroché jusqu’en 1927 donne une idée de la nature de ce gibier-là. Le roi Edgar le Pacifique (qui régna sur l’Angleterre de 959 à 975) percevait chaque année trois cents peaux de loups comme tribut de la part des Gallois et, en expiation de certains crimes, il réclamait des langues du même animal – celui-ci avait pratiquement disparu du pays de Galles à la fin du premier millénaire. En 1300, en Angleterre, ayant besoin de « quatre loups putrides » pour soigner des personnes atteintes d’un lupus, le révérend William fut contraint de les faire venir de l’étranger, au grand dam des services douaniers. La dernière mention avérée d’un loup en Angleterre remonte à 1621, dans une note du journal de Sir Robert Gordon expliquant que « sex poundis threttein shillings four pennies [was] gieven this year to thomas gordoune for the killing of ane wolf » (« six livres, treize shillings et quatre pennies [ont été] versés cette année à Thomas Gordoune pour l’abattage d’un loup »), une somme exceptionnellement élevée qui laisse entendre que la demande dépassait très largement l’offre. Des années plus tard, un ambassadeur français en visite dans le pays se plaignit qu’il n’y avait plus « d’animaux féroces dont la chasse réclamait de la bravoure ». La terre avait été refaçonnée à notre image. Les éliminer jusqu’au dernier exige de la ténacité, une grande familiarité avec sa proie et, peut-être, de la haine.

Les méthodes employées dévoilent toute la palette de l’inventivité humaine. On a utilisé des collets à pattes, des collets à cou, des trappes, des pièges assommoirs, des pièges à mâchoires en acier et des appâts empoisonnés. En Irlande, on les chassait avec des chiens-loups, leurs propres cousins félons ; au Kazakhstan avec des aigles. En Russie, on tirait un veau mort derrière un traîneau jusqu’à ce que les loups se lancent à sa poursuite, puis on les abattait au fusil. En Espagne, des rabatteurs les poussaient jusqu’au bord de précipices. En Mongolie, les chasseurs imitaient leur hurlement ; en Scandinavie on faisait crier des cochons pour les attirer. Dans l’Arctique, on courbait un os qu’on dissimulait à l’intérieur d’un appât gelé et qui, une fois son enveloppe fondue, se dépliait dans le ventre de l’animal, lui déchirant ainsi les entrailles.

À l’époque où les pionniers progressaient vers l’Ouest à travers l’Amérique, le loup, depuis toujours associé à la nature sauvage, le fut par ricochet avec les habitants originels du continent. Pour les Amérindiens, celui-ci avait été jusqu’alors un compatriote complexe, mais voilà qu’à présent sa détestation se répandait comme la parole de Dieu. Le divin ne se trouvait plus dans le monde simple et tangible, mais dans une autorité morale que les colonisateurs pouvaient dérouler comme un tapis au gré de leur avancée. Aux indigènes on donnait des couvertures infectées par la variole, aux loups de la viande empoisonnée. Au Kansas, des pistes étaient revêtues d’ossements de l’animal. Dans son Guide du trappeur de 1843, Sewell Newhouse expliquait qu’avec la hache et la charrue les pièges à loup qui portaient son nom faisaient partie de la trinité d’outils contribuant à « repousser les solitudes barbares » pour céder la place au « champ de blé, à la bibliothèque et au piano ». La même logique prévalait partout. Encore en 1963, l’écologiste italien Alessandro Ghigi écrivait que la présence persistante du loup dans le sud du pays témoignait « d’une économie et d’une civilisation arriérées ». Il est ahurissant de se dire qu’au milieu du XXe siècle, avant les progrès de la technologie et de la recherche sur le terrain, nos connaissances sur cet animal si farouche n’étaient guère supérieures à celles des auteurs des bestiaires médiévaux. Si nous l’avions poussé jusqu’à l’extinction, jamais nous n’en aurions appris davantage.

Au nom de la civilisation, on a fait ingurgiter aux loups du verre pilé, on les a ligotés, brûlés et fait démembrer par des chevaux. On a enfumé leurs tanières pour asphyxier leurs petits, utilisé des ampoules au cyanure de sodium qui, une fois croquées, libéraient leur solution toxique. Une chienne en chaleur était attachée à un pieu jusqu’à ce qu’un loup passe et, au moment de la copulation, les hommes fondaient sur lui pour le bâtonner à mort. On estime qu’entre un et deux millions d’individus ont été tués en Amérique du Nord. Spécialiste de la faune et de la flore, le journaliste Ted Williams nota : « Un tel comportement stupéfiait les Amérindiens. Ils n’y voyaient comme seule explication qu’une manifestation de la folie chez les visages-pâles. »

Quoi qu’il en soit, l’efficacité fut au rendez-vous. Quiconque doute que l’humanité soit capable de s’unir pour provoquer de grands changements ferait bien de s’en souvenir. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’espèce avait totalement disparu d’Europe centrale et de Scandinavie. Il restait deux petits groupes dans les Apennins, quelques-uns dans la péninsule Ibérique et d’autres plus importants en Europe de l’Est. Aux États-Unis, il existait plusieurs bandes dans le Minnesota et, en dehors de l’Alaska, c’était tout. Hormis dans les étendues désertes du Canada, de Russie et de quelques autres poches isolées, bien difficile de trouver un loup où que ce soit. Une bête qui avait dominé presque chaque habitat de l’hémisphère nord durant quelque 750 000 ans était désormais au bord de l’extinction.

Mais les loups n’avaient pas dit leur dernier mot. Eux et leurs bourreaux allaient se voir accorder un répit. Après avoir atteint son plancher en 1965, leur population a depuis augmenté de 1 800 %. L’anéantissement entrevu se révéla n’être qu’une parenthèse. Leur place avait été gardée au chaud, la terre avait retenu son souffle jusqu’à ce qu’ils reviennent sur la pointe des pieds. En 2016, on dénombrait 17 000 spécimens en Europe, un nombre qui, selon les meilleures estimations (à l’exclusion de la Biélorussie et de la Russie européenne, pour lesquelles nous ne disposons d’aucune donnée), est aujourd’hui légèrement supérieur à 21 500, ce qui leur vaut d’avoir été rétrogradés dans la catégorie « préoccupation mineure » sur la liste des espèces menacées. Les autres grands carnivores du continent suivent des trajectoires similaires, bien que moins fulgurantes. En Europe, il y a davantage de loups qu’aux États-Unis, mais aussi davantage d’ours que de lions en Afrique. Il n’est pas question ici de cafards ou de rats, ces bêtes qui profitent de l’expansion de l’humanité pour proliférer. Nous parlons de superprédateurs, incarnations symboliques de la nature sauvage. Et nulle part en Europe les loups n’ont été réintroduits. Ils ont accompli cela tout seuls.

Slavc, le loup pour lequel je suis venu voir Hubert Potočnik, fait partie des pionniers. Fin 2011, âgé de dix-neuf mois seulement, il a quitté son territoire natal dans le sud de la Slovénie pour se lancer dans une odyssée de plusieurs milliers de kilomètres. Vers le nord à travers la Slovénie, puis l’ouest à travers l’Autriche et enfin le sud-ouest jusqu’au cœur des Alpes italiennes. Il a passé des rivières à la nage et traversé des autoroutes à six voies. Il a frôlé les capitales de Slovénie et de Carinthie, le Land le plus méridional d’Autriche. Il a gravi des cols à plus de 2 500 mètres d’altitude au beau milieu d’un hiver particulièrement rude. Les mots ne seront jamais assez forts pour traduire l’audace d’une telle entreprise. Il s’est frayé un chemin qui allait le ramener dans une Europe hostile, laquelle n’avait pas revu son espèce depuis des générations. Il aurait pu y avoir n’importe quoi là-bas, ou rien du tout. Je songe à ces moines irlandais qui s’embarquaient dans leurs coracles, naviguant jusqu’à l’horizon, guidés par leur seule foi. Un navire s’aventurant au-delà des confins du monde.

Les loups sont capables de parcourir de plus grandes distances que tout autre animal terrestre de la planète. Le record est détenu par un mâle de Mongolie, qui a avalé 7 245 kilomètres en une année, soit l’équivalent du trajet de Londres à Delhi. Mais ce qui distingue plus particulièrement le voyage de Slavc, c’est que, quelques mois avant son départ – et sans savoir ce qu’il allait faire –, Hubert lui avait fixé un collier équipé d’un traceur GPS dans le cadre de ses recherches sur le comportement lupin. La carte produite par Slavc une fois parti – un point de cheminement toutes les 190 minutes pendant 100 jours, dessinant un fer à cheval grossier à travers les montagnes d’Europe orientale – a offert à Hubert et à son équipe la possibilité d’observer un animal qui se déplaçait en plein cœur du continent, dans des zones densément peuplées, ce avec une précision absolue. Chaque nouveau point de données soulignait la ténacité et l’endurance de la bête, l’ardeur de la vie à se propager.

Et puis en Italie, dans les montagnes de la Lessinie qui se dressent au nord de Vérone, Slavc a rencontré une femelle en vadrouille de son côté. Par quel miracle sont-ils tombés l’un sur l’autre ? C’est l’une des raisons pour lesquelles les animaux demeureront toujours des énigmes. La presse locale ne tarda pas à baptiser la femelle Juliette, bien sûr, du nom de l’autre moitié du plus célèbre couple de Vérone. En se reproduisant, ils fondèrent la première bande en Italie depuis plus d’un siècle – en dehors des Apennins et de la région frontalière occidentale. Dix ans plus tard, on compte au moins dix-sept meutes dans ce massif.

Braver des siècles de persécution, se croiser dans l’immensité absolue des Alpes, repeupler les terres d’où ils avaient été bannis : même pour le plus cartésien des scientifiques, difficile de ne pas y voir une histoire d’amour. Mais le choix de Juliette comme nom était également pertinent parce qu’il s’agissait d’une union familiale aussi lourde de conséquences que celle des Montaigu et des Capulet. Appartenant à la sous-espèce italienne Canis lupus italicus, Juliette était une descendante de la centaine de loups qui s’étaient terrés dans les Apennins durant les siècles d’extermination. Pour sa part, Slavc était issu de la population des Alpes dinariques qui couvrait toute l’ancienne Yougoslavie jusqu’à la Grèce. Les Rhodopes, le Pinde, les forêts des Balkans : c’étaient les sites les plus sauvages et les moins cultivés du sud-est de l’Europe, des endroits où l’on trouvait encore des mines enfouies depuis les dernières guerres et où les loups avaient pu le mieux survivre. Leur rencontre jetait un pont entre deux dynasties, un événement d’une grande portée d’un point de vue génétique, mais aussi un moment charnière symbolique dans l’histoire du retour du prédateur sur le continent. La Roumanie était une chose, mais ici nous étions au pays de Heidi. Et pourtant, comme avec Roméo et Juliette, il y avait ceux qui croyaient que rien de bon ne pourrait sortir de l’union des deux maisons.

Désormais, le territoire du loup s’étire de la mer Noire jusqu’à l’Atlantique et de la Méditerranée jusqu’à l’Arctique. Depuis le voyage de Slavc, ses congénères ont repeuplé de nombreuses régions qu’il a traversées. Et non seulement ils sont présents dans les forêts et les montagnes reculées où l’on s’attend à les trouver, mais voilà qu’ils viennent aussi se frotter aux humains : dans les paysages postindustriels, dans les villages agricoles à moitié abandonnés, sur les grands axes routiers. Au dernier recensement, la Grèce en compte 1 020 et la Pologne 1 886, tandis que l’Espagne abrite carrément 304 meutes. Et lorsqu’on parcourt la liste des pays, ce sont les plus imprévisibles qui frappent. Un ami hollandais qui me tient au courant de ces choses-là m’a récemment envoyé un e-mail pour m’informer que « le loup a conquis tous les Pays-Bas », l’un des endroits les plus densément peuplés et les plus intensément cultivés du monde. Le Luxembourg possède un individu, voire deux, la Belgique – la Belgique ! – vingt-huit. Il est facile de considérer l’Europe comme un continent claustrophobe, depuis trop longtemps urbanisé et goudronné, aux forêts surexploitées. Si c’est le cas, alors cela n’a pas l’air de trop déranger le loup. Voir la vidéo d’un spécimen particulièrement culotté en train de trottiner tranquillement dans une rue résidentielle de Hollande ou d’un autre qui fend nonchalamment un troupeau de vaches dans le sud de la France a quelque chose de profondément troublant. On a l’impression que la bête a été invoquée, qu’elle surgit de l’autre côté d’un seuil, ce qui a de quoi bouleverser nos certitudes quotidiennes sur l’ordre du monde.

Seuls cinq pays européens sont aujourd’hui dépourvus de loups : Malte, Chypre, l’Islande, l’Irlande et le Royaume-Uni. Être une nation insulaire donne une autre couleur au débat, puisque ce statut s’accompagne de la prérogative de déterminer qui ou quoi nous choisissons de laisser entrer. Si, comme il y a dix mille ans, la Grande-Bretagne était encore reliée au continent par un pont terrestre, alors nous aurions des loups à présent et la question serait de savoir comment vivre avec eux. Max Rossberg, de l’European Wilderness Society, m’avait dit une fois : « Un jour ou l’autre un loup arrivera à rejoindre la Grande-Bretagne par ses propres moyens. » Ah bon ? En traversant la Manche à la nage ? « Sinon, m’avait-il répondu, comment diable le loup a-t-il fini par gagner les îles de Vancouver ? » C’est un peu exagéré : la plus grande distance jamais parcourue par un loup à la nage est de douze kilomètres, selon les registres, loin des trente-deux kilomètres qui séparent l’Angleterre de la France au point le plus étroit du Channel. Cependant, s’il est une chose que l’étude des loups nous enseigne, c’est leur éternelle capacité à dépasser tout ce que nous pouvons imaginer à leur sujet. Je me le figure, le nez et les yeux au-dessus de la surface de la mer, animé d’une détermination inflexible, la respiration à la fois rapide et régulière, fendant les couloirs de navigation en nageant tout près d’une embarcation remplie de migrants en chemin pour la même destination.

J’ai commencé à échafauder l’idée d’une marche sur les traces de Slavc. Je me demandais comment ceux qui devaient côtoyer le loup, qui étaient affectés par son retour, s’adaptaient à sa présence. Mais le projet ne se résumait pas qu’à cela, parce que l’arrivée du prédateur n’est pas le seul changement qui touche l’Europe, loin de là. J’allais entreprendre mon périple à l’été le plus chaud jamais enregistré sur le continent, qui connut cette année-là une sécheresse dramatique – peut-être la pire en cinq cents ans. Les jeunes ne voulaient plus travailler à la ferme et leurs parents abandonnaient la terre, chassés par le climat et les conséquences de la guerre, par l’explosion des prix de l’énergie et de l’alimentation animale. Ce sont les mêmes crises – le climat et la guerre – qui poussaient les migrants à affluer en Europe. Et les partis populistes qui prospéraient sur ce bouleversement mettaient en péril les idées constituant les fondements même du continent. Ce qui m’a attiré dans l’épopée de Slavc, c’est notamment le fait que son trajet l’ait amené au cœur de tout cela, qu’il se soit frayé un chemin à travers les régions de l’arrière-pays montagneux de l’Europe, où se nichaient certains des territoires qui recevaient ces transformations de plein fouet.

Tandis que je pagayais en Alaska, ou comme lors des longues marches effectuées par le passé, je m’étais rendu compte que me déplacer lentement, en m’attachant davantage aux rencontres fortuites qu’au respect d’un quelconque programme écrit à l’avance, me permettait de découvrir des aspects des populations et des lieux que je ne voyais pas en m’en tenant à un planning. Me laisser guider par les coïncidences, choisir le sentier le plus engageant, prendre le temps d’écouter, m’offraient des perspectives sur des questions complexes à côté desquelles je serais sinon passé. Le parcours de Slavc me fournissait un moyen de découvrir l’envers du décor de l’Europe. Les animaux évoluent à nos côtés dans des univers parallèles qui nous sont presque inaccessibles. Il me semble toutefois que nous risquons de céder à l’anthropomorphisme lorsque nous tentons d’expliquer ce qui se passe dans leur tête. Il peut être préférable de privilégier une approche indirecte. Ainsi que j’allais l’apprendre, lorsque nous parlons du loup, nous ne parlons jamais que d’un loup. C’est pourquoi j’ai décidé de me lancer sur les traces de l’animal, en espérant tirer de cette traque des enseignements sur ce moment charnière de l’histoire européenne, où le continent est à la croisée des chemins.

Pendant les siècles qu’a duré son absence, le loup s’est peut-être demandé si l’humanité avait changé. Cette dernière s’est souvent posé la question sur elle-même. Ce qui est certain, en revanche, c’est que lui n’avait pas changé. Et que partout où il est revenu, la peur et la haine ont également fait leur retour.

 

En Slovénie, rien n’est jamais très loin. En une heure, Hubert et moi avons gagné la petite ville de Kozina, où nous empruntons sur plusieurs kilomètres une piste défoncée qui grimpe doucement vers le sud en traversant un maquis de charmes-houblon, de genévriers et de hêtres. Tandis que le 4 × 4 bringuebale sur le chemin, Hubert se montre intarissable sur la réapparition du loup. Son enthousiasme est contagieux. Pour un passionné de grands carnivores, les vingt dernières années ont été vraiment exceptionnelles.

Au sortir de la forêt, Hubert se gare et nous descendons du véhicule. Sans obstacle pour la freiner, la bise balaie furieusement ce plateau nu, nous contraignant à nous pencher pour lui résister, et le froid est tel qu’il m’arrache des larmes. Hubert pointe son index pour me décrire le paysage – au nord-ouest se trouve Trieste (ou Trst, comme l’appellent les Slovènes, avec leur mépris des voyelles), à l’ouest l’Adriatique et la péninsule d’Istrie, dont le littoral s’incurve en une ligne brisée avant de disparaître vers le sud. Des bandes de montagnes s’estompent en nuances de bleu-vert en direction de l’Europe de l’Est intérieure, leur silhouette s’adoucissant avec la distance. De l’autre côté se dresse le Triglav, point culminant de Slovénie. D’ici, le regard embrasse tout. Des oiseaux au cri strident passent haut dans un ciel infini d’un bleu uniforme. Hubert indique d’un geste le sommet le plus proche, sur lequel on distingue une tour de transmission et un refuge de montagne, encore fermé pour la saison. Le vent a déblayé la neige du site désert, laquelle stagne cependant sur le côté abrité des bâtiments.

« Nous l’avons appelé Slavc en référence au mont Slavnik, m’explique-t-il. Slavnik, Slavc. Mais c’est aussi – comment dites-vous ? – un jeu de mots. »

Slavc est une variante macho de Slavko, un prénom très répandu en Slovénie, qui confère au loup un petit côté dur à cuire et hâbleur, non sans une pointe d’ironie. La nuance est difficile à saisir pour qui ne parle pas le slovène, et le mot est lui aussi difficile à prononcer. Ch-loc-ts. En Autriche, on l’appelle Slavko, du nom de Slavko Avsenik, le célèbre accordéoniste slovène. En italien, on n’essaie même pas de s’en rapprocher : c’est Slowz, un vocable qui s’achève dans une bouillie de consonnes totalement étrangères à cette langue.

Dans les documents scientifiques, les noms donnés aux loups évoquent numéros de vols : O6, OR7, GW950m. Le raisonnement qui sous-tend ce choix est que nommer un animal serait renoncer à l’objectivité. Ce serait, crime suprême, anthropomorphiser. Néanmoins, une fois que les animaux en question se sont fait une place dans la conscience collective, ils sont immanquablement baptisés. Nous ne pouvons nous empêcher de les mythifier. Avec le monde naturel, nous aspirons au fond à la subjectivité.

Nous retournons au 4 × 4 et rebroussons chemin à travers le bois, avant de finalement nous arrêter sur le bas-côté d’une piste forestière. Le lieu est sombre et totalement abrité, au point que la neige y forme encore une épaisse couche sur le sol, mais au-dessus de cette voûte le vent agite la cime des arbres. Nous nous éloignons du chemin pour nous enfoncer dans la forêt. Alors que l’endroit semble vide, Hubert le voit différemment. Il m’indique des traces de loir et d’ours. (« L’huile de loir, m’explique-t-il. Très bonne pour la peau. ») Sur une souche de hêtre, il trouve une pelote de réjection de chouette de l’Oural, qu’il ouvre pour me montrer tous les petits os. J’ai l’impression de marcher avec un être différent, dont les sens vibrent sur un plan séparé, d’entrevoir cet espace à travers l’esprit d’une autre créature. Qui se rapproche peut-être un peu d’un loup.

Le père de Hubert était taxidermiste. Il empaillait des trophées de chasse – ours, cerfs et mouflons – et parfois aussi des cadavres d’animaux ramassés au bord de la route. Hubert a grandi au milieu de ses œuvres, un bestiaire funèbre des merveilles. Son talent pour insuffler une nouvelle vie à ces dépouilles confinait au divin. Hubert déambulait dans l’atelier et scrutait les détails intimes des bêtes – leurs dents, leurs griffes, leurs plumes –, chacune incarnant sa propre quintessence. Dans une autre vie, son père aurait peut-être été biologiste, mais jamais une telle idée ne serait venue à l’esprit d’un jeune montagnard de la Yougoslavie de Tito ; autant rêver de devenir astronaute. Et il a donc fini par travailler sur les animaux de la seule façon qu’il connaissait. Et comme il les aimait, il a transmis cette passion à son fils.

« Il m’a appris à observer la nature, dit Hubert. Il m’a appris à voir ce que d’autres ne remarqueraient pas. Il n’avait pas fait d’études, mais il sentait comment observer la nature. Et c’est comme ça que j’ai développé ma curiosité. »

Avant et après l’école, quand le paysage était inondé de lumière, le jeune Hubert partait à pied derrière sa maison jusqu’à la lisière de la forêt et des champs, où il s’asseyait pour examiner les animaux. Muni d’un appareil photo et d’un calepin, il consignait ce qu’ils mangeaient, les endroits qu’ils fréquentaient et les relations qu’ils établissaient entre eux. Chevreuils, blaireaux, rapaces, renards. Il était capable de rester des heures dehors. Sa passion tourna à l’obsession, comme les jeunes gens peuvent être obsédés. Plus il griffonnait sur ses carnets, plus il pénétrait leur existence grâce à son écriture. Lorsque les adultes lui demandaient ce qu’il voulait faire quand il serait grand, sa réponse était on ne peut plus précise : « Biologiste de la faune ». À la différence de son père, il avait découvert à ce moment-là que c’était un métier.

Nous arrivons sur une autre route forestière. Hubert tient à me montrer le secteur où ils avaient piégé Slavc. C’est un endroit quelconque, sombre là où la densité des arbres est plus importante. Il me montre un bouquet de noisetiers au bord de la piste. Là. Les loups utilisent ces chemins de la même manière que les humains, comme trajet le plus direct pour traverser une forêt, et c’est pourquoi l’équipe les privilégie souvent pour la pose de ses pièges. Slavc a été pris le 17 juillet 2011, dans un dispositif de capture douce, aux mâchoires garnies de caoutchouc épais. Fini l’époque des collets qui coupaient la circulation sanguine au point que le loup, à l’agonie, en arrivait parfois à se ronger la patte pour s’échapper avant que les scientifiques aient eu le temps de rappliquer. Pour de jeunes louveteaux, il suffit, une fois qu’on les a attrapés, de les placer sous une couverture, ainsi qu’on le fait avec une perruche, et de les tranquilliser par des caresses, mais Slavc était alors un adolescent vigoureux âgé de quinze mois et ils ont dû l’endormir à distance à l’aide d’une fléchette anesthésiante.

Il y a un large consensus chez les spécialistes des grands carnivores pour reconnaître que le loup est de loin l’animal le plus difficile à piéger. Il est plus dur d’attraper un loup que cent renards, dit le proverbe italien. Les ours, c’est facile : ils sont incapables de résister à leur gloutonnerie. Les lynx, c’est un peu plus délicat, même si, comme tous les félins, ils sont victimes de leur curiosité. Mais les loups. Le moindre changement dans leur territoire – une roche qui n’est pas à sa place usuelle, une odeur inhabituelle – les met sur le qui-vive. Hubert a ainsi vu des traces brusquement bifurquer quelques centaines de mètres avant un piège pour ne reprendre le chemin qu’après. Il a aussi trouvé des pièges sur lesquels, de manière incompréhensible, trônait un étron soigneusement déposé là. Je te nique. Les loups apprennent et enseignent ensuite à leurs semblables. Si une meute voit l’un de ses membres piégé, il est peu probable qu’un autre se fasse attraper un jour. En 2019, l’équipe avait jusqu’à trente-deux pièges actifs simultanément de mars à septembre. Ce n’est que fin septembre qu’elle captura son premier loup de la saison. L’animal est capable de détecter votre odeur deux jours après votre passage, même s’il a plu. C’est dire les relents que nous laissons derrière nous.

La pratique en elle-même s’apparente à une sorte de magie noire. Il n’est en effet pas exagéré d’affirmer que les loups peuvent flairer un piège à plus d’un kilomètre. Alors chaque dispositif doit d’abord être poli à l’aide d’une brosse en acier afin d’en ôter toute trace de rouille. Puis, dans une grande marmite, élaborez un riche bouillon à base de feuilles mortes, de bois et de terre en décomposition, puis, lorsque l’eau frémit, ajoutez une bonne dose de paraffine, qui remontera à la surface de votre décoction. Immergez les pièges et laissez-les mijoter afin qu’ils s’imprègnent du fumet musqué de la forêt et, lorsque la couche de paraffine atteint 62 °C précisément, retirez-les avec un crochet de sorte que cette dernière forme dessus un fin voile au moment où vous les ressortez. Placez-les dans des caisses en bois garnies de foin, puis creusez un trou dans lequel vous les oublierez pour l’hiver. Chaque membre de l’équipe est responsable de son propre équipement, ce qui permet de préserver tout le travail de l’année en cas d’erreur.

Le printemps venu – la saison du loup –, déterrez-les. Glissez les pièges dans des sacs qui auront eux aussi préalablement cuit dans un bouillon de forêt et que vous manipulerez avec des gants en cuir (également cuisinés de la même manière), sous lesquels vous porterez une paire de gants jetables. Arrivé sur le site de piégeage, garez-vous à côté de l’endroit choisi et étendez une bâche sur le sol. Allongez-vous dessus pour creuser votre trou (la pelle aura naturellement subi le même traitement que le reste du matériel). Déposez la terre sur la toile et, une fois le piège installé, remettez-la par-dessus en la passant à travers un tamis. La terre restante devra être jetée à au moins une centaine de mètres de là. Recouvrez la trappe avec une large pierre plate et laissez-la prendre l’odeur de la forêt. Attendez une bonne semaine. Revenez avec votre véhicule et, sans poser le pied sur le sol (et toujours muni de vos gants !), poussez la pierre sur le côté. Le piège est prêt. Rentrez chez vous et attendez de recevoir sur votre téléphone l’alerte transmise par l’alarme du système. Croisez les doigts.

« Et même en prenant toutes ces précautions, vous n’avez jamais attrapé deux fois le même loup ? »

En entendant ma question, Hubert affiche ce sourire à la fois réticent et respectueux du chasseur sur la piste d’un semblable.

« Jusqu’ici non, dit-il. Jusqu’ici non. »

Sur une photo prise en 2011, on voit un Hubert plus jeune, l’œil brillant d’émotion, en train de porter Slavc anesthésié par le narcotique. C’était son troisième loup. Hubert lui tient l’arrière-train et son collègue la poitrine. C’est l’été et le sol de la forêt est ponctué de flaques de soleil. Le pelage de l’animal est moucheté lui aussi – de noir, de marron, de blanc et de gris –, tandis que son museau, son cou, ses pattes et son ventre sont tavelés d’une déclinaison de brun roux. Si, pour repeupler les Alpes, vous cherchiez un loup séduisant, vous auriez pu bien plus mal tomber.

« C’est un moment très fort, de tenir un loup dans ses bras, dit Hubert. Vous êtes tellement préoccupé par la santé de l’animal. Vous êtes chargé d’adrénaline. Ce n’est que trois jours plus tard que je me suis senti heureux, quand le collier a commencé à envoyer des informations. »

Sur la photo suivante, le loup est allongé sur une couverture, encore endormi, le collier GPS-VHF désormais attaché autour de son cou, avec sa plaque UE bien visible. Sur celle d’après, Slavc s’est remis debout, lesté de ce nouveau poids, et il disparaît furtivement dans les bois pour fuir toute cette puanteur humaine. Pendant toute la prochaine année de son existence, sa position sera enregistrée toutes les trois heures et dix minutes pour être transmise aux ordinateurs de l’université de Ljubljana. Au fil de sa carrière, Hubert s’est occupé d’une multitude de grands carnivores, mais cet instant particulier n’a jamais perdu de son intensité.

« Je peux dire que c’est comme une drogue, explique-t-il. Vous croyez connaître les loups, et puis chaque nouvel animal vous surprend et vous apprend quelque chose que vous ne saviez pas. »

Les colliers devaient aider Hubert dans ses recherches sur la dynamique d’une meute, lui permettre d’observer les interactions entre les individus et la façon dont la bande préservait son territoire. Que cet animal particulier, qu’il avait eu entre ses mains, entreprenne finalement un si grand voyage pour aller se réapproprier des terres que les loups avaient perdues deux siècles auparavant afin d’y fonder de nouvelles dynasties qui leur survivraient à tous les deux – rien de tout cela n’était imaginable à l’époque.

Nous quittons le site de piégeage et Hubert s’engage dans un chemin qui grimpe en diagonale le long de la pente. Même s’il n’est pas revenu ici depuis huit ans, il file comme un chien qui suit une piste. Nos chaussures de randonnée rompent la croûte gelée de la neige cependant que nous gravissons péniblement la côte. Parvenus au sommet, nous restons là, haletants, à expirer de petits nuages qui se dissipent dans la pâle lumière du soleil. Des chênes trapus s’accrochent au versant de la colline, rabougris et tordus par les vents d’hiver, tous inclinés selon le même angle. De ce côté-ci de la montagne, la bise a balayé presque toute la neige. Les feuilles mortes dansent à nos pieds. À travers les branches contorsionnées des chênes, je distingue tout au loin en contrebas la mer, large et étale.

Hubert a cessé de parler pour explorer le terrain. Je lui emboîte le pas tandis qu’il franchit avec précaution l’arête, le vent à nos trousses. Nous sommes à la pointe la plus méridionale du plateau du Karst, qui s’étire du nord à l’ouest sur une cinquantaine de kilomètres, marquant plus ou moins la frontière avec l’Italie avant que celle-ci ne remonte vers le nord à Monfalcone. C’est l’archétype du paysage karstique, auquel tous les autres doivent leur nom. Ces régions de roche soluble, plus spécifiquement de calcaire, qui ploient et se replient sous la force des éléments pour créer un glossaire qui leur est propre : dolines, bétoires, lapiaz labouré de fissures. Ici, la pierre est exposée, torturée par la pluie, écorchée par le soleil et lissée par les intempéries pour former un monde fracturé semblable à de la cire fondue.

Je suis tant bien que mal Hubert sur la surface inégale de ce labyrinthe cannelé, veillant à contourner les précipices et à enjamber les crevasses, à la recherche de l’endroit. C’est la partie visible du travail de l’eau, qui marquait une pause dans son œuvre – quoique l’eau elle-même soit souvent difficile à trouver, profondément enfouie sous la surface. L’univers souterrain du plateau est un dédale de roche et d’espace vide, pareil à un poumon. Durant la Première Guerre mondiale, ses entrailles modulables furent aménagées pour en faire des tranchées, des chapelles, des hôpitaux de campagne. Chaque camp précipitait les ennemis capturés dans des gouffres.

« Nous y sommes », annonce enfin Hubert.

Il montre à ses pieds un trou dont le bord rocheux est blanc tel un os, lustré comme s’il avait été poli, tapissé de mousse verdoyante. C’est la tanière dans laquelle est né Slavc.

Je me laisse glisser dedans jusqu’à atterrir plusieurs mètres en dessous de la surface. Bien qu’humide, l’endroit est protégé du vent et a conservé un peu de la faible chaleur de la journée. Une épaisse couche de feuilles mortes recouvre le sol. Levant les yeux, je vois la trouée de ciel et la tête de Hubert qui me regarde. D’après les chasseurs locaux, une meute occupe cette colline depuis 2007 ou 2008. Né en 2010, Slavc était issu d’une portée d’au moins cinq louveteaux. Si Hubert peut affirmer qu’il est né ici, c’est parce qu’ils ont retrouvé le cadavre de sa sœur sur une saillie à mi-paroi du précipice et que, plus tard, après avoir piégé Slavc, ils ont été en mesure de comparer leurs ADN respectifs. En se fondant sur les éléments de l’autopsie, Hubert pense qu’elle avait dû être tuée par un renard alors que ses parents étaient partis chasser. Peu après, leur repaire a été inondé par de fortes pluies et les adultes ont dû emmener les petits jusqu’à un nouveau site, abandonnant son corps sur place.

Une meute de loups n’est pas une bande d’animaux dominée par un mâle alpha. Voilà le premier des innombrables mythes qu’il convient de dissiper. Non, c’est plus ou moins une famille. Il y a autant de façons de fonder une meute qu’il y a de configurations familiales chez les humains. Mais à l’instar de ces derniers, la majorité des loups se conforment eux aussi à un modèle établi. La documentation fait état de groupes de quarante-deux individus aussi bien que d’éléments qui demeurent seuls toute leur vie mais, le plus souvent, une bande comprend cinq à dix d’entre eux. En règle générale, elle se compose d’un couple reproducteur et de sa progéniture, voire de plusieurs portées successives, avec des frères et sœurs plus âgés pour aider à élever les jeunes. Un couple peut rester ensemble de nombreuses années. « Leur marquage urinaire en tandem exprime fondamentalement la même chose qu’une alliance », écrit la biologiste Jane Packard. Les louveteaux commencent à se disperser au cours de leur deuxième année et, à quatre ans, la plupart d’entre eux ont quitté la meute familiale – soit chassés de force, soit de leur plein gré.

 

Bien qu’un loup soit capable de tuer une grosse proie tout seul, la chasse est beaucoup plus efficace lorsqu’elle est pratiquée en groupe. La vie en meute présente aussi des avantages pour les jeunes le temps de leur croissance, puisqu’elle leur offre un surplus de nourriture pendant qu’ils apprennent à chasser par eux-mêmes. Les loups se reproduisent en hiver et leurs bébés naissent au printemps, à la même période que ceux des herbivores, qui constituent des proies faciles. Les autres membres de la bande défendent la tanière contre les prédateurs et apportent à manger à la mère en pleine montée de lait. Plus tard, quand les petits seront en âge de consommer des aliments solides, ils viendront leur régurgiter de la viande. Les yeux des louveteaux s’ouvrent à deux semaines et, à cinq semaines, ils commencent à s’amuser à l’extérieur du repaire, à faire des bonds et des roulades, à se bagarrer. Les plus âgés de la meute les surveillent et jouent avec eux. Lorsqu’ils ont gagné en aptitudes, le groupe délaisse la tanière pour établir une zone bien protégée appelée site de rendez-vous, dans laquelle les jeunes peuvent continuer leur apprentissage. À quatre mois, ils sont prêts à chasser avec les autres. À l’automne, quand le temps change et que l’existence redevient plus difficile, ils sont presque adultes.

Je m’extrais du trou et reste un instant à contempler le panorama. Slavc est quelque part là-bas, de l’autre côté de la mer, à environ deux cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau, mais beaucoup plus loin par voie terrestre. Savoir cela en se trouvant sur le lieu même où il est né crée avec lui un lien d’une intimité particulière. Jamais je ne me suis senti aussi proche d’un animal sauvage.

Devant moi, le terrain dévale en direction de la plaine, une étendue monotone et broussailleuse qui s’étire jusqu’à la mer. Relief incongru, une colline solitaire se dresse au milieu de cet espace plat. Un côté de l’éminence a été creusé par une carrière et on aperçoit de petits véhicules qui avancent lentement vers ses entrailles. J’éprouve soudain un choc étrange. Je n’en crois pas mes yeux : je connais cet endroit !

En 2010, j’ai rallié Istanbul à pied à partir de l’Angleterre. Ce voyage m’a pris près d’une année, mais j’avais alors vingt-six ans et je n’étais pas pressé. Je me suis aperçu que la notion de « pas très loin à pied » dépend du temps qu’on décide d’y consacrer. Je recherchais l’aventure. Je m’intéressais à nos origines en tant qu’animaux errants et je désirais vivre ce changement de rythme perpétuel. Je n’étais jamais allé en montagne auparavant et j’ai adoré ça, tout comme les personnes que j’y ai rencontrées, peuplant ces contrées prétendument inhospitalières qui, en réalité, se révélaient loin de l’être. J’ai adoré le sentiment vertigineux procuré par le fait que nul ne savait où j’étais. J’ai découvert que les gens étaient aimables et accueillants, presque sans exception, depuis le pas de ma porte jusqu’à la rive occidentale du Bosphore. L’Europe m’a paru être un ensemble imbriqué, vaste et complexe.

La Slovénie fut la section la plus courte de mon périple. En sortant des bois situés à la périphérie de Trieste, j’ai demandé mon chemin à des ouvriers du bâtiment en italien – « Siamo in Slovenia adesso ? » – et ils m’ont répondu dans une autre langue. C’était comme un jeu, de parler dans un idiome différent de celui de la ville dans laquelle je me trouvais une heure plus tôt. Je ne suis resté qu’une nuit en Slovénie. Je suis passé près d’un couple en train de faire l’amour. Je suis passé devant la colline à la carrière, unique éminence de cette large plaine. J’ai déroulé mon sac de couchage sous des pins qui, le soir encore, exhalaient la chaleur de la journée. Le lendemain matin, j’ai rangé mes affaires et repris mon chemin. J’ai franchi la frontière avec la Croatie à Podgorje, à trois kilomètres au sud. J’ai trouvé les gardes-frontières dans une cabine modulaire au bout d’une route étroite. Ils m’ont fait remarquer, comme s’ils en tiraient une fierté personnelle, que c’était la première fois que je devais présenter mon passeport depuis mon départ d’Angleterre cinq mois auparavant. Nous étions en 2010 (le 12 août, d’après mon journal de bord) et la Croatie se préparait à rejoindre l’Union européenne. Les douaniers y étaient opposés, entre autres parce qu’ils allaient perdre leur emploi. « Les criminels viennent de l’Ouest », m’a expliqué l’un d’eux, dans un renversement révélateur de tout ce que j’avais entendu au cours des cinq mois précédents. Les Italiens m’avaient tellement rabâché que je ne trouverais que des monstres et des psychopathes dans les Balkans que je commençais à avoir de sérieuses appréhensions. L’un des gardes m’a servi un verre de gnôle artisanale et nous avons trinqué à mon visa d’entrée. Il était dix heures du matin. « Bienvenue dans l’Est, se sont-ils exclamés. Ici, vous allez trouver de braves gens. »

Dans mon journal, alors que je parcourais ces forêts des Balkans, ces paysages tourmentés de karst et de hêtres, j’ai décrit mon excitation à l’idée de la présence de loups : J’imagine que je ne les verrai jamais, mais savoir qu’ils sont là me suffit. Savoir qu’ils m’observent. C’était une évidence, mais elle reflétait mon impatience d’être ailleurs, dans l’Est, où les choses étaient différentes, où les animaux étaient plus grands et où les douaniers portaient un toast à votre arrivée. Les habitants parlaient très fréquemment des loups. On m’exhortait à les éviter, quand ce n’était pas les montagnes. On me recommandait de ne pas sortir la nuit tombée. On me recommandait de ne pas bivouaquer. On soupesait mes chances de survie. Je me répétais que ce n’était pas des bêtes particulièrement dangereuses, je le savais, tout comme je savais que les Balkans n’étaient pas remplis de psychopathes mais, à force de s’entendre ressasser ce genre de poncifs, on commence à se demander, quand on se retrouve seul le soir dans sa tente, s’il n’y aurait pas du vrai là-dedans.

Et puis les loups remplaçaient les gens. Je n’étais jamais allé dans un lieu où la guerre affleurait autant. Les bâtiments étaient encore criblés d’impacts de balles, les cartes indiquaient les secteurs non déminés. Dans ces zones limitrophes encore sensibles, les loups étaient devenus une métaphore évoquant ceux contre qui vos voisins avaient pris les armes quelques années auparavant. « Les Croates sont des loups », m’assuraient les Serbes ; les Croates disaient la même chose des Serbes. En Bosnie, ce sentiment était omniprésent. Personne ne pensait que je m’en sortirais indemne. Parlant les uns des autres, ils affirmaient : « Ils vont vous tuer. Ils vont découper votre corps en petits morceaux et les vendre sur le marché. »

Tout cela pour dire que, sillonnant à pied l’Europe de l’Est il y a dix ans, les loups ne m’ont jamais semblé être très loin. Une nuit, au Kosovo, je m’étais persuadé qu’il y en avait un qui rôdait près de ma tente. Couché dans mon duvet, j’étais dans un état second, au paroxysme de la peur. J’ai découvert le lendemain matin des traces dans la neige, mais il s’agissait plus probablement de chiens. Mais voilà : je voulais désespérément voir un loup. Je voulais désespérément qu’il me voie.

Et aujourd’hui, douze ans plus tard, debout sur un rocher de calcaire qui surplombe la tanière de Slavc, je regarde la plaine que j’avais alors parcourue.

« Tout ce qui nous entoure était un terrain de jeu pour les loups, explique Hubert en embrassant les alentours d’un geste. Nous avons trouvé des bouts de bois rongés sur toute la zone. Beaucoup de signes de jeu. »

En 2010, l’été au cours duquel j’ai traversé la Slovénie – un été caniculaire, avec des températures qui semblaient chaque jour dépasser les trente degrés –, Slavc était un jeune louveteau âgé de quelques mois seulement, qui commençait à explorer ce monde, pourchassant sauterelles et mulots dans les hauteurs au-dessus de moi. Peu de gens s’aventurent dans ces régions frontalières. Aurait-il pu me voir ? Avec mon sac à dos rouge vif et ce short vert que j’ai porté jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux, mouchetures de couleur inattendues qui progressaient laborieusement sur la plaine en contrebas. Et qui sait ? Non seulement des loups m’ont peut-être aperçu, ainsi que je l’espérais si ardemment dans mon journal de l’époque, mais ce loup en particulier était l’un d’eux. Un animal dont je connais le nom et l’histoire, et dont je sais où il se trouve actuellement. C’est une étrange et troublante sensation. Et je suis revenu ici pour marcher sur ses traces, à plus de mille kilomètres du point final de son périple épique à travers les Alpes, à l’endroit où, jeune homme, j’étais moi-même passé.
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