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Explication de quelques termes

Le « conflit de deux France » : on parle habituellement du « conflit des deux France », cependant il existe d’autres clivages/conflits susceptibles d’opposer « deux France » : celui entre hommes et femmes, celui entre colonisateurs et colonisés, celui entre dominants et dominés, etc.

Les « cultuelles » : ce terme désigne les associations cultuelles.

« L’Église » : bien qu’il s’agisse de la « séparation des Églises et de l’État », beaucoup d’acteurs (et certains historiens) parlent de « l’Église » (catholique), comme s’il n’en existait qu’une. On portera attention à ce glissement significatif.

Le petit Père : appellation familière d’Émile Combes.

« Projet de loi » : normalement, un projet de loi provient du gouvernement et une proposition de loi émane des parlementaires. Cependant, à l’époque, il est souvent question d’un projet de loi dans les deux cas de figure.

Les « républicains » : en 1905, la gauche s’attribue cette désignation, même si le centre, voire les catholiques ralliés et les nationalistes, se veut également « républicain ». Je reprends ce terme d’acteurs, sans le cautionner.

La Séparation (avec majuscule) désigne un principe qui peut recouvrir des réalités différentes, la séparation (avec minuscule) une forme précise de Séparation (libérale, gallicane, antireligieuse, projet ou proposition de loi, loi de 1905…). Les citations, cependant, se conforment à ce qu’ont écrit leurs auteurs.

Le Tigre : surnom donné à Clemenceau à partir de mars 1906, mais, pour éviter des redondances, il pourra être qualifié ainsi tout au long de l’ouvrage.

Les résultats des votes indiqués sont souvent différents de ceux donnés en séance (repris par la presse, voire par certains historiens). Les rectifications sont inscrites au JO. En conséquence, mes chiffres diffèrent parfois de ceux d’autres auteurs.

Si le lieu d’édition n’est pas mentionné, il s’agit de Paris (dans les notes comme dans les annexes et la bibliographie finale).

Les séances parlementaires sont citées d’après le compte-rendu du JO.
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Avant-propos


Écrire l’histoire, c’est donner leur physionomie aux dates, c’est-à-dire donner à chaque événement son vrai visage1.

(Walter Benjamin)





La laïcité s’est établie en France, sous la IIIe République, par deux lois fondamentales : la loi du 28 mars 1882 laïcisant l’école publique, celle du 9 décembre 1905 séparant les Églises de l’État. Le titre de cet ouvrage mentionne ces deux années pour retracer l’instauration victorieuse de la laïcité. Les Constitutions de la IVe et de la Ve République proclament que « l’organisation de l’enseignement public gratuit et laïque à tous les degrés est un devoir de l’État » (préambule) et que « la France est une République […] laïque » (article premier, avec un ajout en 1958 : « Elle respecte toutes les croyances »).

Les discours sociaux, politiques et médiatiques se réfèrent régulièrement aux lois fondatrices de 1882 et de 1905. Souvent, il s’agit de conforter les convictions de chacune et de chacun et/ou de donner une légitimation supplémentaire à des propos sur l’actualité en évoquant ce qu’a retenu de ce passé la mémoire collective. Or, Pierre Nora l’a constaté : la mémoire est « affective et magique », elle « ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants ». Elle se montre « vulnérable à toutes les utilisations […], susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations ». Elle installe « le souvenir dans le sacré » ; l’histoire « prosaïse toujours » car il s’agit d’« une opération intellectuelle et laïcisante » (je souligne), se sachant « reconstruction problématique et incomplète de ce qui n’est plus », appelant « analyse et discours critique »2.

En effet, il n’est nullement question d’opposer, de façon péremptoire, la vérité à l’erreur : une démarche de connaissance a conscience de sa relativité, de ses failles. Cependant, le risque principal, aujourd’hui, dans les sujets de société, n’est pas celui d’un scientisme dominateur, mais d’une sorte de gloubi-boulga où toutes les affirmations se valent et où règne, en conséquence, la loi du plus fort. Face à ce prêt-à-penser, l’historien se veut un artisan s’appropriant le conseil de Boileau : « Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage/Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage […]. » Il cherche, avec obstination, des années durant. Au bout du compte, il trouve… et désire faire partager ses découvertes, en indiquant ses sources et ses références pour prouver à d’autres chercheurs la véracité de ce qu’il énonce, et être réfuté si nécessaire. Érudites, ses études concernent alors un public restreint, celui des revues à comité de lecture et des ouvrages savants. Le danger consiste en un certain entre-soi.

Ce livre propose une synthèse des principaux résultats auxquels je suis parvenu, grâce à la lecture de mes devanciers, de mes collègues et à mes propres recherches. J’ai publié presque 2 500 pages se rapportant aux lois de 1882 et de 1905. Il apparaît impossible à un large public cultivé d’en prendre connaissance. D’où l’intérêt d’en donner les principales conclusions dans un ouvrage lisible par ce public, afin de diminuer la coupure entre spécialistes et citoyens. Cette entreprise implique de sélectionner les faits relatés et les analyses faites, d’affirmer sans forcément fournir toutes les indications de sources, de raccourcir les citations, d’estimer que nombre d’entre elles sont assez « parlantes » pour se passer de commentaires3. Les personnes désirant connaître comment je suis parvenu à ces résultats et voulant disposer de références complémentaires pourront se reporter aux études indiquées dans les annexes.

Condenser implique des choix. J’alterne des panoramiques sur ce qui est déjà connu (ou peut l’être facilement grâce à d’autres auteurs) et des zooms portant sur les points aveugles de la mémoire collective… dont certains se retrouvent dans l’historiographie. Une telle affirmation peut paraître prétentieuse. Néanmoins, je n’aurais pas entrepris ces recherches si je n’avais pas éprouvé une relative insatisfaction devant la façon dont certains historiens relatent la laïcisation de l’école publique et, bien plus encore, la séparation des Églises et de l’État, tout en m’appuyant sur leurs travaux qui, à leur époque, ont fait progresser le savoir. Ainsi, les apports de pays étrangers dans la construction de la laïcité française ont été sous-estimés. Cette minimisation n’est pas sans conséquences : quand l’Assemblée nationale a republié (en 2005 et en 2020) le rapport d’Aristide Briand sur le projet de loi de séparation, elle a supprimé l’important chapitre portant sur « les législations étrangères », le seul où le terme de « laïcité » apparaît à plusieurs reprises.

L’aspect le plus passionnant du métier d’historien consiste à prendre de la distance avec une histoire lisse pour découvrir – et affronter – tous les paradoxes, toutes les étrangetés qui font que ce qui est advenu n’était pas, loin s’en faut, ce qui paraissait le plus probable. Ce livre se veut un ouvrage de synthèse. J’espère, toutefois, que cet aspect exaltant de la recherche ne se sera pas perdu en cours de route.







1. Bel objectif pour un historien !

2. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, vol. 1 : La République, Gallimard, 1984.

3. Ainsi, la crise des inventaires traitée ici en quelques pages a donné lieu à une analyse de plus de cinquante pages dans L’Église catholique « légale malgré elle » (1905-1908), le tome III de mon étude (avec la collaboration de Dorra Mameri-Chaambi), La Loi de 1905 n’aura pas lieu. Histoire politique des séparations des Églises et de l’État (1902-1908), MSH, 2024.





Chapitre 1
L’école, un enjeu majeur de laïcité


Les républicains estiment que le régime politique se trouve lié à un style de vie autant qu’à un mode de gouvernement. Une société despotique comporte des coutumes despotiques et produit un individu d’abord motivé par la crainte. Au contraire, une République doit avoir des coutumes républicaines et des mœurs qui conduisent à développer l’esprit public et la capacité pour chaque citoyen de sacrifier son propre intérêt au bien commun. La République doit déraciner la corruption, encourager la vertu. L’État républicain revêt un rôle éthique, éducatif et même spirituel ; pour survivre, il doit être lié non seulement à des institutions républicaines mais aussi à des mœurs républicaines et à des citoyens républicains.




Cette citation résume le projet républicain, manifesté avec vigueur sous la Révolution française, présent dans la mémoire républicaine au cours des combats du XIXe siècle, réalisé lors de la IIIe République avec la laïcisation de l’école publique et sa morale laïque ; projet qui interroge notre « société des individus ». Quel est son auteur ? Pierre Nora, investiguant les « lieux de mémoire » de la République ? Claude Nicolet, spécialiste de « l’idée républicaine » en France ? Mona Ozouf montrant l’importance de la « régénération » dans la Révolution française1 ? Non, il s’agit du sociologue Robert Bellah décryptant la religion civile de la République… américaine2.

États-Unis et France : dans les deux cas, l’instauration d’un régime républicain nécessite des citoyens libres et vertueux. L’un ne va pas sans l’autre : si l’intérêt particulier prime sur le bien commun, un pouvoir despotique, autoritaire (aujourd’hui on dirait un pouvoir illibéral, une « démocrature »), risque de surgir. Où situer la différence entre les deux pays ? Essentiellement, dans le rôle attribué à la religion. La France, comme l’Amérique, a tenté de s’appuyer sur elle pour « moraliser », mais, faute d’y parvenir, elle a mis ses espoirs dans l’école.


De la religion civile

La notion de « religion civile » (parfois qualifiée de « religion civique ») provient de Jean-Jacques Rousseau. Le philosophe désigne par là une religiosité générique assurant le lien social, permettant la cohésion de la société et pouvant s’accorder avec diverses croyances individuelles3. Cette religion civile aurait pour « dogmes » principaux, « l’existence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante, pourvoyante, la vie à venir [après la mort], le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du Contrat social et des lois ». On prétend souvent que la religion civile a prospéré aux États-Unis et échoué en France. Le problème est plus complexe : Oliver Ihl montre que la question de la religion civile se trouve en arrière-fond des débats entre républicains lors de l’établissement de la IIIe République4. En fait, nous trouvons deux formes distinctes de religion civile issues des révolutions qui ont forgé ces deux pays.

Chaque révolution a élaboré des déclarations des droits, aux fondements différents. Pour la Déclaration d’indépendance américaine, les êtres humains « sont dotés par leur Créateur [endowed by their Creator] de droits inaliénables » (juillet 1776). Les droits proviennent de Dieu, d’où leur caractère « sacré » et l’impossibilité pour n’importe quel pouvoir de les aliéner (cela ne signifie pas l’obligation de les respecter : l’esclavage perdure !). La Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen, en 1789, emprunte beaucoup aux Déclarations américaines de divers États fédérés ; mais ledit « Créateur » n’est pas institué comme l’auteur des droits ; l’Assemblée les « reconnaît […] en présence et sous les auspices de l’Être suprême », sorte de président de séance, honoré mais passif.

Pourquoi cette dissemblance ? De multiples dénominations religieuses existent aux États-Unis, et aucune ne peut se prévaloir de cette attribution des droits au Créateur pour prétendre en monopoliser l’interprétation. La religion civile invoque un Dieu politique dont l’Amérique est la nation élue (God Bless America), il n’est le Dieu d’aucune Église5. Les Français se gaussent du fait que le président américain prête serment sur la Bible. Il s’agit d’une Bible fermée et, dans les multiples chaires, on l’ouvre et on la commente de mille manières. La religion civile américaine est fondée sur un « théisme constitutionnel », distinct et indépendant des diverses organisations religieuses.

Pour Bellah, cette religion civile a pu « élaborer de puissants symboles et faire appel aux motivations profondes des citoyens, tout en évitant les conflits avec les Églises ». De fait, le pluralisme foisonnant des dénominations, la socialisation paradémocratique effectuée par plusieurs d’entre elles (ce qui a impressionné Alexis de Tocqueville), les revivals, prônant la « régénération » morale et créant des mouvements interdénominationnels, ont favorisé une participation associative de la religion à la morale républicaine, dans une situation de précoce (et relative) élévation d’un « mur de séparation » (Thomas Jefferson) entre les Églises et l’État (1791). La religion civile outre-Atlantique emprunte, nous dit Bellah, des « principes communs à toutes les religions », les déconfessionnalise et cherche à les enrôler à son service.

En France, l’imposition du monopole religieux de l’Église catholique par le bras séculier de l’Ancien Régime rend cette Église suspecte de « fanatisme » lors des Lumières. Aux « dogmes positifs » de la religion civile qu’Émile Combes chérissait particulièrement6, Rousseau en ajoute un autre excluant du « contrat social » comme « intolérant […] quiconque ose dire : “hors de l’Église point de salut” ». Ce rejet de l’intolérance conduirait à bannir une Église qui prétend regrouper la totalité des Français. Voulant construire une monarchie constitutionnelle, la Révolution, à ses débuts, tente de résoudre ce problème en instituant les représentants de la nation en réformateurs du catholicisme : épurée, la religion catholique constituera la source de la morale publique de la nouvelle société. La présentation de la Constitution civile du clergé (juillet 1790) l’énonce par des propos très rousseauistes : « De tous ceux qui […] se sont chargés de la tâche de régénérer les nations civilisées, il n’en est pas un qui n’ait fondé ses institutions sur la base sacrée de la religion […]. »

L’année précédente, l’Assemblée nationale avait pourtant refusé la proposition de faire « dériver de l’idée de Dieu […] les vérités morales et pratiques qui entreront dans la Déclaration [des droits] ». Pourquoi ? Si les constituants avaient fondé les droits sur la divinité, « l’Église » (catholique, mais encore aujourd’hui, significativement, l’adjectif n’est guère utilisé), en situation de monopole religieux, aurait pu s’approprier l’interprétation des droits. Une rivalité latente existe entre cette Église et l’Assemblée, toutes les deux prétendant représenter la nation. Cela explique ce rôle passif dévolu à l’Être suprême et, également, le fait que l’Assemblée « reconnaît » les droits, sans s’en prétendre l’autrice, ce qui donnerait un fondement humain (non sacré) à la Déclaration.

Pourtant, c’est bien l’Assemblée qui les rédige, à travers des débats tumultueux où leur formulation varie, et leur contenu résulte d’un compromis entre différentes tendances. Mais il faut sacraliser le texte pour rendre les droits inaliénables : d’où cette autorévélation des droits… et, bientôt, Notre-Dame transformée en temple de la Raison, avec des fêtes où d’accortes jeunes filles symbolisent la « déesse Raison » et la « déesse Liberté ». Bellah y voit un type de religion civile différent de l’américaine, même si, dans les deux cas, la religion civile « symbolise l’ordre ultime de l’existence dans lequel les valeurs républicaines prendront sens ». Aux USA, cette religion civile vise une « réalité qui surplombe les normes que la république revendique d’incarner » (messianisme national du « God’s own country ») ; en France, la religion civile n’est « rien de plus que la République elle-même » absolutisée (même si la Déclaration la précède chronologiquement) ; la « sainteté du Contrat social » est privilégiée. Olivier Ihl définit la religion civile à la française comme le fait qu’« une société républicaine ne saurait être édifiée sans l’appui d’une transcendance qui se dérobe au jugement. Le contenu, en l’espèce, importe moins que la fonction. Il s’agit de sacraliser l’être ensemble collectif, les fondements ultimes de l’être social ».

Paradoxe irrésolu : la Révolution veut s’adosser au catholicisme sans faire de celui-ci la « religion nationale ». L’échec de la Constitution civile du clergé, la laïcisation de l’état civil (notamment du mariage) à la veille de la proclamation de la République constituent autant d’éléments de rupture. À la Convention, différents projets sur l’éducation la font dépendre d’un « principe religieux », et certains souhaitent que les instituteurs commencent leur enseignement par l’oraison dominicale. Condorcet suggère, lui, la séparation de la religion et de la morale pour fonder cette dernière « sur les seuls principes de la raison », rejetant toute religion civile. Dans cet esprit, « la Déclaration des droits ne sera présentée à aucun citoyen comme des tables descendues du ciel, qu’il faudrait adorer et croire » (dans les faits, elle est figurée comme les Tables de la Loi du Décalogue). Les sources de la morale républicaine se trouvent ici dans l’instruction elle-même. L’obligation morale première consiste, en effet, à s’affranchir, par elle, de « toute dépendance forcée ou volontaire ». L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1795) s’achève cependant par la vision utopique d’une sorte de paradis terrestre « où le soleil n’éclairera plus sur la terre que des hommes libres, ne reconnaissant d’autres maîtres que leur raison », alors même que le Premier mémoire sur l’instruction publique récuse toute « religion politique » accusée de « violer la liberté dans ses droits les plus sacrés sous prétexte d’apprendre à les chérir ». De fait, le projet républicain se transforme alors implicitement en religion civile (pourtant formellement récusée). Ambivalence…

D’autre part, ce refus reste alors marginal : à la conception médiatrice catholique (« hors de l’Église point de salut ») correspond la croyance des révolutionnaires en la toute-puissance de l’école pour façonner des citoyens rationnels, libres, vertueux et heureux. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, des écoles paroissiales avaient commencé à se développer, dans le cadre de la pastorale forgée par la Contre-Réforme. Tout en transférant aux autorités administratives le pouvoir sur l’école, et en votant une vaste législation scolaire, la Révolution ne change guère les rythmes de l’alphabétisation, mais elle « investit sur l’école son propre avenir » et « fait de l’instruction une sorte de pouvoir démiurgique, dont dépend la liberté du peuple ». L’école devient « le lieu d’intégration républicaine et nationale7 ». Pourtant, la pratique ne correspond pas à l’idéologie : les fêtes révolutionnaires rendent sensible la vertu, parlent à l’imaginaire plus qu’à la raison, instituent des rassemblements ritualisés autour de valeurs fondatrices communes sacralisées.




L’avènement de « l’instituteur »

Quand la République devient consulaire puis se perd dans l’Empire, un recentrement autoritaire attribue à la religion, à nouveau, le rôle de pilier de la morale publique. Élaboré de 1800 à 1804, le Code civil maintient la laïcisation de la loi. Mais, selon son principal rédacteur, Jean-Étienne-Marie Portalis (également ministre des Cultes), l’action de la loi reste partielle : elle réprime crimes et délits, sans s’immiscer dans les relations interpersonnelles où, pourtant, des actes nuisibles peuvent être commis. La religion, elle, agit de façon plus globale, préventive : elle étouffe de « noirs projets » et fait naître de « salutaires pensées ». Le conseiller de Bonaparte insiste : « Nous voyons les crimes que la religion n’empêche pas, mais voyons-nous ceux qu’elle arrête ? »

Cette répartition des tâches – où la religion est le complément indispensable de la loi sans la façonner – se veut harmonieuse. Or, elle pose trois problèmes, qui contribueront à l’instabilité des régimes politiques du XIXe siècle. D’abord, la compatibilité entre la loi laïcisée et la morale religieuse. Portalis parie sur le développement d’un catholicisme gallican et éclairé, rendu tolérant par l’expérience de l’intolérance subie lors de la période révolutionnaire. L’option est l’inverse de celle de Rousseau, mais reste sur le même terrain. Le pari ne pourra être tenu : en 1816, l’abolition du droit au divorce constitue un grignotage de la morale catholique sur la loi laïcisée et, en 1884, le retour de ce droit va de pair avec une prise de distance politique vis-à-vis de la morale religieuse.

Ensuite, étant donné le rôle de socialisation morale confié à la religion, quid de la liberté de conscience ? Considéré comme la « religion de la très grande majorité des Français », le catholicisme n’est plus une « religion exclusive ». Un pluralisme religieux s’instaure, comprenant des « cultes reconnus ». En 1802, il s’agit, outre le culte catholique, des cultes protestants réformé et luthérien, mais Portalis évoque la « religion juive » (un culte israélite sera progressivement reconnu) et d’autres cultes éventuels, car, affirme-t-il, « la vérité ou la fausseté » de telle ou telle religion est une question « qui nous est étrangère ». Ce régime des cultes reconnus est justifié par un argument proche de la religion civile américaine : les religions ont des principes moraux identiques8. La divergence entre le catholicisme qui interdit le divorce, le protestantisme et le judaïsme qui le tolèrent, montre que ce n’est pas forcément le cas. D’autre part, à la différence de l’Amérique, la Révolution française a instauré une certaine légitimité de l’irréligion. Si la religion doit « s’emparer de l’homme » pour le moraliser, ce dernier a-t-il le droit d’être irréligieux ? Moralement non : « Le scepticisme de l’athée mène par la licence des opinions à celle des vices » et, pourtant, légalement oui, puisque la citoyenneté ne tient plus compte de l’appartenance religieuse. Portalis résout cette difficulté en affirmant que les « indifférents » seront imprégnés par l’influence morale de la religion sur leur environnement social. Cela donne à la religion un cahier des charges fort délicat : influencer moralement l’incroyant sans attenter à sa liberté de conscience. Les querelles sur l’administration des « derniers sacrements » pour des mourants pas forcément adeptes du catholicisme témoigneront de l’impossibilité à résoudre ce dilemme.

Enfin, puisque la Révolution a déstabilisé les religions, pourquoi ne pas s’en tenir à la « morale naturelle » ? Parce qu’elle ne possède pas une force suffisante. De même que la loi prononce « des récompenses et des peines », la religion, explique Portalis, fait « espérer et craindre » à des humains qui ne sont pas naturellement vertueux. Une morale sans dogmes religieux serait comme une « justice sans tribunaux ». Ce thème familier des Lumières relie la morale à l’ordre social. Or, l’ordre est à la fois l’ordonnancement nécessaire à toute société et l’ordre établi. Selon Portalis, « les institutions religieuses […] seules peuvent nous rendre supportables les dangers et les injustices inséparables de l’état de société ». Mais faut-il se résigner à ces dangers et à ces injustices ? Tout au long du XIXe siècle, un nouveau personnage, « l’instituteur », émerge progressivement et constitue une figure-clé pour propager l’idée que l’idéal moral consiste à ne pas en prendre son parti.

Napoléon crée une institution autonome, l’« Université », qui comprend le supérieur – déjà doté d’une consistance propre – et le secondaire, les lycées, chargés de former « l’élite9 ». Selon la loi du 10 mai 1806, « nul ne peut ouvrir d’école et enseigner publiquement sans être membre de l’Université et gradué par une de ses facultés ». L’empereur émancipe de l’Église catholique l’institution créée par elle au Moyen Âge et rend l’autorisation du gouvernement nécessaire pour tenir une école secondaire privée. Tout au long du XIXe siècle, l’Université constituera un lieu de libre débat, y compris dans les matières religieuses ; la hiérarchie catholique obtenant de certains gouvernements la limitation de cette liberté. Délaissé, l’enseignement primaire échappe de fait à l’Université. Les congréganistes y sont nombreux. Le Concordat et les articles organiques restent muets à leur sujet et ils exercent une fonction de suppléance. Même laïc, l’instituteur apparaît comme le second du curé et joue souvent le rôle de sacristain. Mais il prend peu à peu conscience de son rôle social et culturel.

La première grande loi sur l’instruction primaire (28 juin 1833), due à François Guizot, commence à structurer une école primaire publique10. Instance morale, la religion se trouve au cœur de ce dispositif. D’abord, « l’instruction morale et religieuse » constitue la principale matière scolaire. Parfois, ce cours est donné par le ministre du culte lui-même, et si l’instituteur intervient, c’est comme répétiteur de l’ecclésiastique. Ensuite, la religion doit imprégner de moralité l’ensemble de l’enseignement : la prière ouvre et termine le temps scolaire et, sauf dans les écoles publiques protestantes ou juives, le crucifix trône dans la salle de classe, la vie des saints parsème les livres de lecture. Mais les minorités religieuses sont des microminorités : en 1879, après la « perte » de l’Alsace-Lorraine, l’enseignement public se décomposera en 69 381 écoles catholiques, 1 535 écoles protestantes et 43 écoles juives. Dans une « Lettre aux instituteurs primaires », Guizot affirme que ceux-ci doivent inculquer « la foi dans la Providence, la sainteté du devoir, la soumission à l’autorité paternelle, le respect dû aux lois, au prince, aux droits de tous », et ne pas créer « des nations ennemies au sein de la même nation ».

Cette tentative de concilier les deux France est mise à mal par l’inflexion cléricale de la loi Falloux (15 mars 1850). Celle-ci consolide le personnage social de l’instituteur en relevant son traitement et fait obligation aux communes de plus de 800 habitants d’ouvrir une école pour les filles. Mais elle renforce le contrôle des ecclésiastiques. Surtout, l’application de la loi, lors du Seconde Empire puis de l’Ordre moral, conduit l’instituteur, de plus en plus conscient de sa valeur sociale, à subir la domination du curé s’il ne veut pas se voir démis par le préfet. Par ailleurs, la liberté de l’enseignement est favorisée aux dépens de sa professionnalisation : les congréganistes devaient acquérir un brevet de capacité pour tenir une école privée, maintenant un certificat de stage (pour les religieux) et une lettre d’obédience de leurs supérieures (pour les religieuses11) suffisent.

Pendant l’élaboration de la loi Falloux, des républicains précisent leur position. Victor Hugo conteste une religion au service de l’ordre établi : la France ne sera pas sauvée parce qu’on « aura mis un jésuite partout où il n’y a pas de gendarme » ; partisan de la liberté de l’enseignement, il demande néanmoins le contrôle de « l’État laïque ». Edgar Quinet, dans L’Enseignement du peuple (1849), prône la création d’une « école laïque enseignant l’union et la concorde civile au milieu des dissentiments inexorables des croyances et des Églises ». Le pluralisme tend à être considéré comme politiquement perturbateur car il se trouve surdéterminé par le conflit dualiste de deux France, entre la « fille aînée de l’Église » (catholique) et celle issue de la Révolution. La laïcisation de l’école apparaît nécessaire pour garantir l’unité du pays et forger une identité nationale républicaine.




Les deux France, la morale et l’école

La cléricalisation de l’enseignement – suivie du coup d’État du prince-président – aggrave le conflit. La défaite cuisante des républicains nécessite de désigner un responsable. Le catholicisme devient d’autant plus la cible de la presse libérale que la critique de la religion est moins réprimée que celle du gouvernement. Si les débuts du Second Empire ont donné l’impression durable d’une alliance « du sabre et du goupillon », dans les années 1860, sa politique religieuse s’avère fluctuante. Mais, au même moment, l’affrontement politico-religieux se double d’une opposition culturelle. On trouve ces deux aspects avec le Syllabus de Pie IX, qui condamne « le progrès12, le libéralisme et la civilisation moderne ». Le « miracle » de Lourdes, L’Origine des espèces de Charles Darwin – et sa traduction par Clémence Royer, tirant l’ouvrage vers une militance antireligieuse13 –, La Vie de Jésus (« homme admirable »… mais pas fils de Dieu) d’Ernest Renan, l’interprétation du positivisme d’Auguste Comte par Émile Littré, la proclamation du dogme de « l’infaillibilité pontificale » (doctrine « antiscientifique ») au premier concile du Vatican symbolisent cette opposition frontale. Elle met aux prises le catholicisme (perçu par ses adversaires comme un bloc) et la « pensée libre », dont le fer de lance est le « grand diocèse des esprits émancipés » (Charles-Augustin Sainte-Beuve) : la libre-pensée. Si le spiritualisme imprègne encore la majorité de ses membres, ceux-ci trouvent la religion autoritaire, intolérante, passéiste, obscurantiste. Or la démocratie a besoin d’un citoyen libre, tolérant, actif, éclairé. Il existerait donc une nocivité morale de la religion (et non une « utilité sociale ») et, en conséquence, la nécessité d’une « morale indépendante ».

Un hebdomadaire s’intitulant La Morale indépendante paraît de 1865 à 1870, fondé par trois francs-maçons, Alexandre Massol, saint-simonien ami de Proudhon, Henri Brisson, futur président du Conseil, et Jean-Marie Caubet. Il bénéficie de collaborateurs non maçons comme le philosophe néokantien Charles Renouvier et la protestante Clarisse Coignet, autrice d’un ouvrage, La Morale indépendante dans son principe et dans son objet (1869). Ses rédacteurs assument une double filiation, celle de Kant (il a libéré la morale de la métaphysique) et celle de Comte (qui a élevé la méthode scientifique à la hauteur de la philosophie). Cependant, selon eux, Kant réintroduit, in fine, l’idée théologique et le comtisme fonde la morale sur des principes d’ordre affectif. L’hebdomadaire veut promouvoir une « science de la morale » par la « déduction logique ». Un débat s’instaure avec le philosophe protestant Ferdinand Buisson, réfugié en Suisse, fondateur, à Neuchâtel, de l’Union du christianisme libéral. Selon ce dernier, une Église apparaît nécessaire pour éduquer moralement le peuple. Dans les années 1880, commente Pierre Ognier14, Buisson effectuera un transfert de l’« Église » vers « l’école publique », institution liée à « l’État désormais républicain ».

Le « programme de Belleville » (1869), sorte de charte des républicains de la fin du Second Empire, comporte la Séparation des Églises et de l’État et l’instruction primaire « gratuite, laïque et obligatoire ». Quand les républicains conquièrent durablement le pouvoir, après les crises de l’Ordre moral et du 16 Mai (1873-1877), la Séparation va être différée. Contre l’extrême gauche (le quotidien La Marseillaise remarque que quarante mille prédicateurs, payés par l’État, « combattent avec violence […] les aspirations de notre démocratie »), une commission parlementaire, présidée par Paul Bert en 1883, estime que le système Concordat-articles organiques, s’il comporte un « budget des cultes », met la République « à l’abri […] de l’envahissement politique de l’Église catholique » et donne les moyens « de punir », si nécessaire, son clergé. Son abrogation n’est donc pas dans « l’intérêt de l’État » et on doit « attendre que l’éducation publique, et particulièrement celle des femmes, délivrées enfin de la direction et de l’influence de l’Église, ait préparé des esprits plus indépendants ».

L’instruction représente donc un enjeu décisif pour établir durablement la république (libérale). Si les citoyens ne sont pas « éclairés », le « suffrage universel » (= masculin) peut engendrer un régime autoritaire – Louis Napoléon Bonaparte a été élu président de la République avant d’effectuer son coup d’État – ou le mécontentement populaire peut tourner à l’émeute – comme l’a montré la Commune. Et si les femmes ne votent pas, elles exerceraient sur les hommes (mari et fils) une forte influence. Significativement, en août 1879, la première loi adoptée oblige chaque département à entretenir une école normale d’institutrices. Elle est complétée par la loi Camille Sée de décembre 1880, créant des lycées et collèges de jeunes filles. Cette loi, déjà laïcisatrice, exclut l’enseignement religieux des heures de classe, tout en assurant sa possibilité à l’intérieur de l’établissement par un service d’aumônerie (mesure étendue aux lycées de garçons l’année suivante). « Il faut que la femme appartienne à la Science [et non] qu’elle appartienne à l’Église », indique Jules Ferry15. Il n’est pas envisagé qu’elle s’appartienne à elle-même !

Ferry est ministre de l’Instruction publique, presque sans discontinuité de 1879 à 1883. Il met en place un nouveau dispositif scolaire. Son principal collaborateur n’est autre que Buisson16, inscrivant cette œuvre dans la durée, en dirigeant l’enseignement primaire jusqu’en 1896 et en coordonnant le Dictionnaire de pédagogie et de l’instruction primaire (de 1878 à 1887) qui théorise et donne sens à cette mutation institutionnelle.

La première mesure concernant l’école primaire est l’instauration, par la loi du 16 juin 1881, d’une gratuité totale établissant l’égalité entre les élèves qui la fréquentent et l’instaurant comme un service public. Si cette école est bien l’école du « peuple », elle n’est pas l’école de tous : outre la possibilité de précepteurs et l’enseignement privé subsistent les petites classes (payantes) des lycées où des membres de la bourgeoisie mettent leurs enfants en âge d’aller à l’école. En 1900, à Toulouse, René Waldeck-Rousseau estimera que « l’unité morale » de la France se trouve menacée par l’existence de « deux jeunesses » qui « grandissent sans se connaître, jusqu’au jour où elles se rencontreront si dissemblables qu’elles risquent de ne plus se comprendre ». Il met ainsi en cause l’existence des établissements congréganistes ; il rejette dans un angle mort les deux France constituées de deux classes sociales différentes, dont la dualité école primaire et petites classes des lycées socialise « deux jeunesses […] dissemblables ».




Prendre appui sur les pays étrangers

La seconde mesure portant sur l’école primaire est l’obligation de l’instruction de 6 à 13 ans (cela va mettre la France au niveau de la Prusse, affirme la presse républicaine) et la laïcité de l’école publique (loi du 28 mars 1882)17. Peut-on imposer l’obligation sans attenter aux libertés ? Peut-on abolir l’enseignement religieux dans les écoles publiques ? Pour résoudre ces questions, Ferry encourage les contacts entre la France et l’étranger (missions, voyages d’enquête, envoi de délégations à de grandes expositions et à des congrès), et ses archives18 comportent de nombreux dossiers concernant la situation de plusieurs pays. L’obligation rencontre en France une forte résistance, au nom de la liberté du « père de famille », mais elle existe déjà dans différents États d’Europe (depuis près de quarante ans en Suède), au Canada, aux États-Unis, en Australie, et même dans un pays non occidental, le Japon19.

La mesure la plus novatrice – et la plus conflictuelle – est la laïcisation de l’instruction primaire publique (« hydrophobie antireligieuse », dénonce Le Télégraphe), même si le terme de « laïcité » ne figure pas dans la loi. Le cours d’instruction morale et religieuse est remplacé par un cours d’« instruction morale et civique » (article 1). La morale laïque va imprégner l’ensemble de l’enseignement primaire, à charge pour les écoles publiques de « [vaquer] un jour par semaine, outre le dimanche [ce sera le jeudi], afin de permettre aux parents de faire donner, s’ils le désirent, à leurs enfants, l’instruction religieuse en dehors des édifices scolaires » (article 2). Les dispositions de la loi Falloux, attribuant aux ministres des cultes reconnus un droit d’inspection, de surveillance et de direction, sont abrogées (article 3).

Liée au pluralisme des croyances, la déconfessionnalisation de l’école publique taraude l’Europe à la fin du XIXe siècle20. En Italie, la loi de 1877 supprime la religion des matières obligatoires, mais l’enquête diligentée par Ferry montre qu’elle est inégalement appliquée. La Belgique a laïcisé l’école publique en juillet 1879 (loi Van Humbeeck), entraînant une violente réaction des évêques. Ceux-ci organisent la désertion des écoles laïques au profit d’écoles confessionnelles, dont le développement rapide est favorisé par la disponibilité des congréganistes due à la laïcisation du personnel enseignant. Contre le souhait de laïques militants, la loi de 1882 garde comme institutrices et instituteurs de l’école publique laïque, religieuses et religieux, vêtus des « robes et des jupons » de leur ordre (L’Intransigeant). Ce sera la loi Goblet du 30 octobre 1886 qui instaurera le principe d’un personnel « exclusivement laïque » à l’école publique, avec une application progressive. Elle prendra du temps, surtout pour les écoles de filles, provoquant la grogne de certains laïques.

En fait, les deux nations sur lesquelles Ferry réunit les dossiers les plus consistants21 sont les États-Unis et l’Angleterre. Aux États-Unis, des passages bibliques sont lus en classe. Une note de Buisson précise qu’« habitués […] à puiser dans la Bible la substance même de leur être moral », les Américains n’imaginent pas sa lecture comme « un acte confessionnel ». Pour eux, cet acte commencerait seulement avec les commentaires du clerc, lors de l’instruction religieuse donnée hors école par les différentes Églises. Cette dissociation apparaît typique de la religion civile américaine : une morale religieuse commune surdétermine un fort pluralisme. Mais, selon Buisson, cette situation n’est pas aussi consensuelle qu’il n’y paraît : des catholiques remarquent que la Bible est lue dans la traduction du roi (protestant) Jacques Ier (version King James), des israélites souhaiteraient que l’on s’en tienne à la lecture de la Torah (l’Ancien Testament). Si inclusive soit-elle, la religion civile légitime toujours la domination d’une majorité.

Même incomplète, cette neutralité intéresse Ferry. Il se passionne également pour les débats du Foster Act (1870)22. L’instruction religieuse n’est pas toujours obligatoire dans les écoles primaires d’État britanniques (broad schools) et, là où on la dispense, elle est également centrée sur la Bible, sans référence à une confession particulière. On parle de common Christianity. Au Sénat, le 10 juin 1881, Ferry synthétise, à sa manière, les notes de Buisson et déclare : « L’instituteur protestant est tout naturellement professeur de religion, parce que l’interprétation des Écritures appartient non pas à un clergé constitué, mais avant tout et fondamentalement aux pères de famille. » Dans les nations catholiques, au contraire, « si peu que l’instituteur laïque mette la main à l’enseignement religieux », il ne peut le faire qu’à la condition d’être « sous la direction, l’inspection, la surveillance et l’autorité du ministre du culte ». De là l’idée qu’en France la neutralité confessionnelle est insuffisante, et qu’il faut instaurer la neutralité religieuse.

Pour contrer l’idée selon laquelle la neutralité conduirait à une « loi athée » et « sacrilège », Ferry prend à témoin des protestants britanniques évangéliques, c’est-à-dire, précise-t-il, les chrétiens « les plus croyants », adversaires du common Christianity. Il se réjouit qu’un des leurs, Henry Richard, demande que « l’État fasse ce qu’il peut faire » en donnant « l’éducation littéraire et scientifique », laissant « aux Églises et aux sectes le soin de compléter cette éducation par l’enseignement religieux ». Pour ces protestants, même s’ils ne l’expriment pas en ces termes, une laïcisation complète de l’école est préférable à la dissociation entre « religion générale » et « religion spéciale » de la religion civile. Si les familles, les Églises et les chapelles peuvent transmettre un « christianisme positif », l’État, dès lors qu’il admet le pluralisme, ne peut délivrer qu’un « enseignement religieux neutre, sans couleur et sans vie ». Le dossier anglais convainc Ferry, s’il en était besoin, que son combat respecte la liberté de conscience : il rejoint celui de chrétiens militants. Bien sûr, dans la situation française, ce n’est pas un enseignement religieux « sans couleur et sans vie » que le catholicisme souhaite continuer à voir transmis à l’école publique, mais bien le catéchisme catholique lui-même23. Le régime juridique pluraliste des cultes reconnus n’est pas culturellement assimilé et le raisonnement dominant fait comme si l’Église catholique était… l’Église sans adjectif. Or, cette Église reste liée au régime royaliste et menace la République. Ces deux aspects font que la laïcité scolaire française s’inspire et se différencie de celle d’autres pays démocratiques. Mais ce qui est instauré – notamment la vacance du jeudi – ne correspond pas aux souhaits des instituteurs les plus anticléricaux. « Deux ennemis sont en présence, écrit l’un d’eux, ennemis irréconciliables. L’Erreur ou Ignorance, et la Vérité ou Science. D’un côté le prêtre, de l’autre l’instituteur […]. Maintenir la Science et la foi chrétienne est œuvre souverainement contradictoire. »




La loi laïque n’est pas « une loi de combat »

La laïcisation de l’école publique provoque des débats parlementaires agités, rapportés par Pierre Chevallier24. Au Parlement, les catholiques, minoritaires, peuvent compter sur d’excellents orateurs comme Mgr Freppel, évêque d’Angers, Charles Chesnelong ou le duc de Broglie. Par ailleurs, des députés de gauche recherchent une laïcisation prononcée. Rapporteur de la commission parlementaire, Bert en est le principal représentant. Par contre, Ferry retient une disposition du système hollandais où les locaux scolaires peuvent être mis à disposition des « communautés religieuses […] en dehors des heures de classe ». Il note : « J’accepterai cela. » De fait, il propose cette mesure pour la future loi. En désaccord, la commission admet, cependant, la proposition du ministre pour les cas où l’école publique et l’édifice du culte se trouveraient éloignés d’au moins deux kilomètres. Ferry juge la mesure « arbitraire » : deux kilomètres ne représentent pas la même distance en Provence et dans les Pyrénées, en période de beau temps ou s’il neige. Il obtient son rejet (262 contre 204), mais, quand l’ensemble de l’article est soumis au vote, il est battu (237 contre 220) par une alliance entre une partie de la droite catholique, jouant la politique du pire, et une partie de la gauche. Il le regrettera : « L’interdiction du local scolaire pour l’enseignement du catéchisme a paru inexplicable et vexatoire même aux moins cléricaux de nos paysans. » En fait, si Bert semble défendre une optique plus radicale que celle de Ferry, quand il est ministre, il pratique une politique guère différente. L’ensemble des républicains de gouvernement adopte une méthode « opportuniste » (le terme n’a alors rien de péjoratif). Il s’agit de compter avec le temps pour « faire ses preuves » et, par la « politique du résultat », de « gagner la confiance des indifférents et des timides »25.

D’une manière générale, indique La Lanterne (quotidien anticlérical), la « guerre ouverte entre le cléricalisme et l’esprit laïque » se double « d’une guerre sourde entre les opportunistes modérés et l’opinion radicale », qui dénonce régulièrement la « politique des ménagements » et cherche à marquer des points par des faits accomplis. Ainsi, dès décembre 1880, le préfet de la Seine, Ferdinand Hérold, se targue d’un règlement du conseil départemental pour enlever, avant le vote de la loi, les crucifix des écoles publiques. Ferry apprend cette initiative « par le bruit public », s’en montre fort mécontent et le rappelle à l’ordre. Certes, les enfants sont « de tous les cultes et quelquefois d’aucun culte », mais « le respect des croyances de la minorité » ne doit pas prendre « un caractère offensant pour la religion du plus grand nombre ». Hérold estime représenter les hommes acquis à « l’esprit nouveau ». Il interpelle le ministre : « Voulez-vous que je n’aie d’égard que pour les ennemis ? » Aucune transaction ne doit être faite : « Reculez, vous êtes battu ; avancez, vous triomphez. » Certes, « c’est une rude affaire que d’établir la séparation de l’Église et de l’École », mais « le succès sera glorieux ». Ferry couvre Hérold et l’opinion publique ignora le dissensus entre les deux hommes, qui conduit le préfet à suspendre pendant un mois l’inspecteur ayant exécuté la mesure prescrite !

Faute de pouvoir critiquer son « cher ami » ministre, Hérold s’en prend à son principal collaborateur, Buisson : celui-ci manque « d’équilibre [et] vous pousse dans une voie dangereuse ». De son point de vue, il n’a pas tort car, après le vote de la loi, Buisson règle de façon très irénique le problème des crucifix, qui semblent pourtant ne plus avoir leur place dans les salles de classe des écoles laïques. Selon sa circulaire (2 novembre 1882), la conduite (« efficace ») à tenir dépend du « vœu des populations ». Aux préfets (non aux enseignants) de l’apprécier au cas par cas. Si les crucifix peuvent être ôtés, il convient de le faire avec respect, lors des vacances scolaires, en évitant tout incident. Sinon, inutile de « porter le trouble dans les familles ou dans les écoles », car la loi adoptée « n’est pas une loi de combat », mais une « de ces grandes lois organiques destinées à vivre avec le pays, à entrer dans ses mœurs ». On enlèvera les crucifix au moment « qu’il est impossible de préciser, [quand] tous les hommes de bonne foi reconnaîtront que [leur] place […] est à l’église et non pas à l’école ».

Cette consigne déclenche, à gauche, un tollé. Selon La Marseillaise, la circulaire use d’« arguments pitoyables », et il est inacceptable de maintenir, sur les murs des salles de classe, « un bonhomme en plâtre, nu, laid, hideux, repoussant […], présenté aux enfants comme le sauveur du monde ». Il faut supprimer les « bondieusarderies » de l’école laïque ! Pour l’organe de Clemenceau, La Justice, on instaure le « régime de la légalité facultative » où « ce qui sera légal à Landerneau deviendra subversif à Brive ». Cette « violation de la loi » (dans son « esprit » et dans sa « lettre ») « dénature gravement la plus importante des réformes » votée par la Chambre. La Lanterne remarque que dans les « contrées qu’il importe de décléricaliser », en Vendée, en Bretagne, etc., les circonstances « ne seront jamais favorables ».

Pourtant, cette ligne de conduite pragmatique l’emporte, et Kiyonobu Date-Tedo26 a étudié son application dans le Nord. Dans le sud-est de ce département, « l’industrialisation de la zone houillère rend souvent les populations indifférentes aux pratiques religieuses » et les villes de Valenciennes, Douai, Cambrai ont la réputation d’être « médiocrement chrétiennes ». En ces endroits, en quelques années, une laïcisation de l’école publique « est réalisée » et les crucifix sont enlevés. En revanche, dans les arrondissements de Hazebrouck, de Dunkerque et de Lille, jusqu’au développement du socialisme, beaucoup d’immigrés belges flamands montrent « une certaine “fidélité” au catholicisme ». La laïcisation scolaire s’avère là très incomplète : le préfet et les fonctionnaires de l’académie « tolèrent le maintien des crucifix, des prières dans les classes et l’accompagnement des enfants à la messe ». Cette stratégie différenciée se trouve également appliquée dans le reste de la France. Dans certaines grandes villes – Bordeaux, Lyon, Marseille, sans parler de Paris –, la laïcisation s’opère. En revanche, des consignes de prudence sont données en Bretagne ou dans le Dauphiné, notamment. À Cahors, un « comité républicain » se plaint de la « mollesse » des fonctionnaires. Le cabinet propose de récuser des « impatiences exagérées ». Mais Ferry note : « Il n’y a pas lieu de répondre. »




Une religion civile laïque ?

La douceur de l’application va de pair avec l’ampleur de la rupture opérée. Selon Portalis, la morale doit s’appuyer sur l’espérance d’un bonheur à venir ou la crainte d’un châtiment éternel. Cette perspective de la religion civile donne aux normes morales un fondement transcendant, quitte à se situer dans la filiation de la théodicée catholique, à la fois « justification de Dieu » – l’au-delà comme réponse au triomphe du mal sur terre –, et « justification par Dieu » – fondement ultime d’un ordre moral (considéré comme) juste. Nous retrouverons ce problème qui taraude la morale laïque. Or, Ferry le tranche en coupant le cordon ombilical que la religion civile garde avec la théodicée, et il prône une morale areligieuse dont il perçoit la source dans le bouddhisme : là, « il n’y a pas de peines ni de récompenses [je souligne]. C’est une moralité qui se tient debout toute seule. Cela est décisif, entre les dogmes et la conduite de l’homme, il n’y a aucun rapport ». À ceux qui demandent où trouver une morale agnostique, « nous disons : la voici, c’est démontré par les faits, elle est pratiquée par deux cents millions d’hommes et depuis vingt-trois siècles ».

Au congrès pédagogique d’avril 1881, Ferry affirme qu’il est toujours possible de donner différentes bases au « précepte moral », mais cela revêt peu d’importance car le précepte « trouve dans la conscience sa force et sa sanction ». La même année, lors d’interventions au Sénat, le ministre loue la « merveilleuse […] unité de la morale », s’accommodant de principes divers sans dépendre d’aucun d’entre eux. Grâce à cela, il n’entend pas la laïciser dans un « esprit sectaire » : « Tous les appuis qui peuvent fortifier l’enseignement moral – qu’ils viennent des croyances idéalistes, spiritualistes, théologiques même –, tous ces appuis sont bons. » En conséquence, ce qui choque les catholiques devrait les rassurer : l’instituteur ne contredira pas l’enseignement religieux des ministres des cultes. Il n’abordera pas la question du « fondement de la morale », il enseignera « la bonne vieille morale de nos pères, la nôtre, la vôtre, car nous n’en avons qu’une ». Et Ferry insiste : « La morale éternelle, c’est la morale sans épithète. La morale, grâce à Dieu27, dans notre société française, après tant de siècles de civilisation, n’a pas besoin d’être définie […]. C’est la morale du devoir, […] la morale de Kant et celle du christianisme. » Mais, justement, le catholicisme dominant dénonce dans le kantisme une tentative hostile28 et le processus du rétablissement du droit au divorce – « complot sémitique » contre la « civilisation chrétienne » selon Mgr Freppel – est engagé depuis 1879 (il aboutira en 1884). Pas plus qu’il n’existe, malgré l’usage social, d’« Église » sans épithète, il n’existe de morale sans épithète. Celle de l’école publique sera la morale laïque.

Face à un discours qui se veut, en même temps, ferme et apaisant, les orateurs catholiques optent eux-mêmes tantôt pour des propos offensifs (il va s’agir d’une loi d’oppression car, pour un enfant qui doit être exempté de l’instruction religieuse au nom de la liberté de conscience, quatre-vingt-dix-neuf en seront privés), tantôt pour une attitude plus conciliante (ce n’est pas la mise en avant de la morale naturelle qui fait problème, mais son enseignement sans éclairage religieux29). Cependant, l’affrontement entre catholiques et laïcisateurs se redouble d’un autre débat interne entre républicains, où, là, Ferry doit combattre sa droite. Jules Simon, vieux républicain, adversaire du coup d’État du 2 Décembre, propose que la future loi inscrive l’enseignement des « devoirs envers Dieu » et « envers la patrie » en tête des matières obligatoires. La perspective est clairement celle d’une religion civile (irénique) : un Dieu politique garant du pacte social de la nation. « Il faut dire non [à] l’impiété », déclare Simon, car quand un soldat « marche au-devant de la mitraille, il est bon de pouvoir lui dire que Dieu le voit ».

Cette proposition rencontre l’aval de députés catholiques. Ferry s’y oppose avec force : les « devoirs envers Dieu, mais quel Dieu ? », ne craint-il pas de demander. « Vous outragez la conscience de la France entière » s’indigne alors le baron de Ravignan, pour qui il n’existe qu’un Dieu unique. Le dissensus sur la morale que le ministre a tenté de cacher resurgit avec une grande ampleur. Pour Ferry, Dieu n’est pas sans épithète ! La « conception de Dieu varie selon les religions positives et selon les philosophes » : pour le christianisme, il s’agit « d’un médiateur venu sur la terre pour relier l’homme à Dieu » ; chez les philosophes, « Dieu gouverne d’après des lois générales et immuables »30. Alors, assistera-t-on au développement de deux enseignements dissonants sur Dieu, se disputant « la malléable […] intelligence du jeune enfant », l’un au catéchisme avec le ministre du culte, l’autre avec l’instituteur devenu « professeur de religion » ? Les catholiques veulent-ils voir se constituer un corps de « cinquante mille vicaires savoyards, formant une nouvelle classe sacerdotale » ? Ce n’est pas par hasard que Ferry évoque Rousseau, l’auteur de la notion de religion civile, pour faire comprendre que, dans la situation où deux France sont en conflit récurrent, il ne peut exister de common Christianity constituant une religion civile irénique.

Le ministre insiste : « Il se peut qu’à une certaine époque la Convention nationale qui, elle, avait bel et bien persécuté le clergé catholique, qui avait envoyé ses membres en exil ou à l’échafaud, […] ait ressenti le besoin de reconnaître l’existence de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme [allusion à la tentative de religion civile de Robespierre, moins conflictuelle que celle du culte de la Raison] ; mais la République de 1881, qui n’a rien fait de pareil, peut, la conscience libre et le cœur haut, affronter le jugement du pays »… sans transformer ses cinquante mille instituteurs en autant de « vicaires savoyards ». Et Ferry précise qu’avec les lois sur la liberté de la presse et de réunion le catholicisme « n’a jamais joui d’une plus grande liberté de prédication et de propagande ».

L’essentiel est dit : au moment où des symboles révolutionnaires comme La Marseillaise et le 14 Juillet31 se trouvent officiellement remis à l’honneur, et où des catholiques croient que « la Révolution recommence », Ferry, en les combattant, leur indique que cette symbolique n’engendrera pas un culte laïque. Certes, certains républicains, tels Simon à droite ou, par ailleurs, Bert à gauche, voudraient forger un « culte national », appuyé soit sur un Dieu politique (Simon), soit sur une « religion patriotique » qui ne demande pas « le sacrifice de la raison » (Bert). Le « spectre d’une religion civile », écrit Ihl, est présent dans les débats, car, avec elle, « le sens du sacrifice personnel » est soutenu par une transcendance qui « empêche le peuple d’être une simple agrégation juxtaposée par des intérêts communs ». Pas besoin de théologie ni de mystère : « le culte patriotique détermine avant tout une subordination des droits individuels à l’appartenance civique [à] la Nation ». Mais, signale également l’historien, à ces « républicains communautaires » s’oppose le paradigme de « la France libérale » de Ferry : la « conscience individuelle doit se déterminer indépendamment d’opérations extérieures » et la « liberté de l’esprit » est placée au-dessus d’une communion commune dans la France républicaine32. Démocratique, la IIIe République accomplira ce que la Révolution a projeté sans s’engager dans l’engrenage ayant conduit les révolutionnaires à l’échec.




Une querelle pacificatrice

Deux jours après la promulgation de la loi du 28 mars, des militants catholiques se réunissent à Lille et exhortent les parents à refuser d’inscrire leurs enfants à l’école publique pour « contraindre la loi des hommes à reculer devant la loi de Dieu ». Il s’agit d’adopter la stratégie permettant de regagner du terrain en Belgique : condamnation de la « loi scélérate » par l’épiscopat, grève des congréganistes enseignant à l’école publique (environ 30 % des instituteurs), abandon massif de l’école laïcisée et multiplication des écoles privées. En réponse aux évêques jusqu’au-boutistes, La République française (le journal fondé par Gambetta) agite la menace de la rupture du Concordat. D’autres prélats se montrent conciliants : pour Mgr Guilbert, archevêque de Paris, si l’instruction religieuse ne fait pas partie de l’obligation scolaire, elle n’est pas interdite et les « bons instituteurs » doivent continuer à la donner. Plusieurs d’entre eux attendent une clarification par de nouveaux programmes. Publiés le 27 juillet, ceux-ci comportent trois parties : l’éducation physique, avec des exercices militaires pour les garçons, l’éducation intellectuelle et l’éducation morale. L’influence de Buisson est nette : l’instituteur doit transmettre « ce culte général, du bien, du beau et du vrai qui est aussi une forme […] du sentiment religieux ». Ferry ne s’exprime pas ainsi ! D’autre part, le ministre a accepté que les « devoirs envers Dieu », non inscrits dans la loi, figurent dans les programmes, concession temporaire. La gauche s’émeut une nouvelle fois : la neutralité de l’école signifie que le maître n’enseigne « que ce qu’il peut démontrer ». Par ailleurs, La Lanterne se demande si « la liberté de conscience ne s’applique qu’aux spiritualistes », excluant « les positivistes, les matérialistes, les disciples des encyclopédistes du XVIIIe siècle ».

Plusieurs éditeurs anticipant la loi ont publié, en 1880-1881, de nouveaux manuels de morale. Des incidents éclatent : ainsi, dans l’Eure-et-Loir, des enfants sont temporairement exclus de l’école après avoir refusé d’écrire une dictée issue d’un manuel écrit par Bert. Certains de ses passages sont récusés. Ainsi, pour cet auteur, quand l’enfant « ne croira plus au miracle, il n’attendra plus rien du coup d’État venant du pouvoir ou de la rue33. En effet, qu’est-ce qu’un miracle sinon un coup d’État dans la nature ? Qu’est-ce qu’un coup d’État sinon un miracle dans la société ? » D’autres manuels font problème, comme celui de Gabriel Compayré, insistant sur le fait qu’un mariage civil (dont l’Église catholique ne reconnaît pas la validité) permet aux époux d’être « bel et bien mariés34 ». L’idée d’une morale unique, sans épithète, se trouve concrètement mise à mal et les catholiques font de l’entrisme dans les commissions scolaires pour contrer la laïcisation de l’école publique.

Ces deux manuels, et deux autres (celui de l’ancien pasteur Jules Steeg et celui de Mme Henri Gréville), sont mis à l’Index le 15 décembre 1882 par Léon XIII. Cette mesure est plus ambivalente qu’il n’y paraît. La condamnation de manuels signifie que la loi en tant que telle, et le principe de la neutralité scolaire, se trouve tolérée, au contraire de la Belgique où le conflit est frontal. En outre, l’interdit porté sur quatre livres accepte, indirectement, les autres manuels en usage. Or certains, comme celui de Pierre Laloi (pseudonyme de l’historien Ernest Lavisse), ont été vivement attaqués par les catholiques. Les instituteurs peuvent donc s’en tenir aux manuels non condamnés et éviter ainsi toute tension. Néanmoins, obtempérer ne revient-il pas à reconnaître un droit de regard maintenu de l’Église catholique sur l’enseignement de la morale ? Faut-il alors assumer un conflit, alors que le clergé menace de priver de la première communion des enfants utilisant des manuels mis à l’Index ?

Beaucoup d’enseignants sont partagés entre leur volonté de conciliation et leur souhait de refuser tout diktat. Leurs lettres parviennent au ministre, telle celle d’un instituteur de Captieux (Gironde) : pour éviter une « capitulation », ne vaudrait-il pas mieux s’en tenir à une leçon « donnée oralement par le maître seul, quoique bien fatigué » ? « Il le fera avec toute la réflexion, la prudence et le tact dont il sera capable, mais fermement, sûrement, avec la perspective du but à atteindre. » Ferry s’informe également des textes de ses adversaires et retient ce qui lui paraît utile. Par exemple, il n’hésite pas à écrire dans la marge « Bravo ! » à un tract (par ailleurs virulent) du comité de défense religieuse de l’Orne, qui affirme : « Lorsque la loi prescrivait l’instruction religieuse, les parents se reposaient trop sur le maître […]. On renvoyait tout à l’école […]. Parents, c’est votre faute ! vous avez négligé le premier de vos devoirs. C’est dans la famille que la religion doit avoir de profondes racines. »

La célèbre lettre à « Monsieur l’Instituteur » (17 novembre 1883) se nourrit donc d’éléments issus de la base. Ferry sauvegarde les principes : les manuels condamnés figurent dans la liste officielle des vingt-cinq ouvrages destinés aux écoles primaires publiques. L’honneur étant sauf, toutes les indications vont dans le sens de la conciliation35 : il ne s’agit pas de gagner une bataille (celle des manuels) mais la guerre (« la cause de l’école laïque »), ce qui est fort différent. D’où l’insistance sur la primauté de l’instituteur (qui n’est pas « l’apôtre d’un nouvel Évangile ») et la relativité du manuel, un « instrument » dont on se sert sans s’y « asservir », et surtout pas « une sorte de catéchisme nouveau ». Plus encore, l’instituteur est invité à ne pas céder à l’« amour-propre » quand la situation exige des compromis : « Avant de proposer à vos élèves un précepte […] demandez-vous si un père de famille, un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-vous de le dire ; sinon, parlez hardiment. » La neutralité religieuse est, certes, une rupture par refus de toute emprise cléricale, mais elle est tout autant une « limite » à ne pas franchir par respect de la « liberté de conscience »36.

La loi du 28 mars constitue une victoire, mais pour que la cause de « l’école laïque » soit définitivement « gagnée » il faut trouver l’art d’enseigner paisiblement la morale – malgré ceux qui excitent les « inquiétudes » des « populations » en annonçant une morale antireligieuse. Il faut aussi savoir l’enseigner efficacement (être « un auxiliaire naturel du progrès moral », avoir pour objectif d’atteindre « tous les signes d’une incessante amélioration morale ») et de façon irréversible (malgré des « rechutes », l’enfant ne pourra plus « désapprendre » la « culture morale » qui lui aura été inculquée) – en dépit de ceux qui prétendent qu’un « enseignement laïque de la morale » serait « impossible ». Ce combat s’inscrit dans « l’histoire » (« quelques générations ») : Ce n’est pas « l’œuvre d’un [seul] jour de former […] une âme libre ». Former une âme libre : l’autonomie de la morale n’est plus seule en cause, le sens profond de l’action morale apparaît aussi. Certes, le ministre se réclame toujours de la « bonne et antique morale », mais en fait cette morale s’avère une conquête progressive car il s’agit d’« idées d’ordre universel que plusieurs siècles de civilisation ont fait entrer dans le patrimoine de l’humanité », autrement dit d’un « progrès moral et social ». Ferry veut donc établir la morale laïque, fondée « sur les notions du devoir et du droit », comme une morale non dominatrice (puisque conciliable avec les morales convictionnelles), mais culturellement hégémonique.

Ce langage n’a pas évité le combat de catholiques militants contre l’école laïque qui dépossédait leur Église de son rôle public de socialisation morale. Marcel Pagnol a popularisé le souvenir d’une opposition entre le curé et l’instituteur. Pourtant, Yves Déloye indique qu’« au regard des documents d’archives » la « mobilisation » catholique a touché « un peu moins de 6 % des communes » et n’a que « très rarement débouché sur des incidents violents »37. La mémoire ne se souvient pas de ce qui a été calme et la légende, généralisant les incidents, met dans un angle mort la façon dont les pères fondateurs de la laïcité scolaire ont triomphé. En termes polémiques (« athéisation », est-il écrit, et non « laïcisation ») un bulletin catholique l’analyse, en 1886 : « l’athéisation » de la loi de 1882 est, « dans l’application, une athéisation cauteleuse, savante, progressive. Dans les parties de la France encore très catholiques […] les préfets et les inspecteurs s’entendent pour la laisser, en grande partie, lettre morte : les crucifix sont en place, la prière se fait […]. En un mot, on ne donne aux populations que la dose d’athéisme qu’elles sont capables de porter ; mais on veille à accroître constamment la dose et ainsi l’athéisation fait tache d’huile et gagne insensiblement tout le territoire ». On donne aux populations la dose de laïcité qu’elles sont capables d’accepter, on augmente progressivement cette dose et la laïcisation gagne peu à peu l’ensemble du territoire : stratégie diablement intelligente !




Le monopole et les deux libertés

C’est également le souvenir d’un conflit qui subsiste à propos de l’action menée face aux congrégations. Tolérées sans être autorisées, celles-ci se développent au cours du XIXe siècle. Considérées comme dangereuses pour l’État, elles sont visées, dans leur œuvre scolaire, par un projet de loi, dont l’article 7 est refusé par le Sénat. Deux décrets s’y substituent : le premier oblige les jésuites à se disperser ; le second impose aux congrégations à se faire enregistrer (mars 1880). Personne n’obtempère et, à l’automne, des congréganistes sont expulsés de 271 établissements au milieu de troubles. Deux ans plus tard, Ferry reçoit la synthèse des rapports d’inspecteurs chargés de surveiller ces établissements, désormais tenus par des laïcs ou des prêtres séculiers : « Partout l’ancien personnel enseignant a réapparu […], partout le directeur légal n’est jamais qu’un directeur fictif »… Conclusion : « Nulle part, rien n’a été changé […] dans les bibliothèques et livres classiques [ou] dans les procédés et méthodes d’enseignement. […] Nous sommes de nouveau joués », et il s’impose « la nécessité de faire quelque chose ». On n’ose pas dire quoi, ce serait dicter sa conduite au ministre, mais le sous-entendu est clair : il faut instaurer le monopole de l’enseignement. Ferry ne tient pas compte du rapport. Il se montre très attaché à la liberté de l’enseignement pour deux raisons. D’abord, les « établissements libres » peuvent « [courir] des aventures », « faire des expériences », que l’État ne peut se permettre, mais dont il profitera. Ensuite, la « concurrence des écoles libres » évite que « des doctrines religieuses ou philosophiques [soient] imposées par l’État », et donc l’instauration d’une « religion laïque ».

Ferry remarque : « Je suis l’élu d’un peuple qui tient à la République, mais qui ne tient pas moins à ses processions. » Parce que la grande majorité des Français n’est constituée ni de « bons » catholiques respectueux de toutes les prescriptions de leur Église, ni de libres-penseurs irréligieux, un apaisement peut paraître profitable aux deux parties. À l’Église catholique d’abord : en 1892, Léon XIII prône le ralliement (adhésion au régime républicain, opposition à la législation laïcisatrice) ; ensuite, à une seconde génération de républicains dont le souci de défense sociale, face aux luttes ouvrières et à l’anarchisme, supplante l’anticléricalisme : on parle alors de « l’esprit nouveau ». Mais l’affaire Dreyfus change la donne : un modéré comme Louis Barthou estime que les événements lui ont donné tort et que « le danger clérical » reste « le danger majeur »38. Dans ce contexte, les aspects conciliateurs de la laïcité ferryste semblent dépassés. Un gouvernement de Défense républicaine engage, à nouveau, la lutte anticongréganiste. Loin de la légende subséquente, prétendant qu’il a recherché un « concordat des congrégations », son chef, Waldeck-Rousseau, prononce, à Toulouse, un discours stigmatisant l’existence de « deux jeunesses », qui, en fait, plagie allègrement un ouvrage prônant le monopole de l’État laïque sur l’enseignement39 (28 octobre 1900).

Après la victoire du Bloc des gauches aux élections de 1902, différentes forces laïques réclament l’établissement d’une « laïcité intégrale », supprimant tout accommodement et l’instauration du monopole. Un vif débat a lieu au congrès de Marseille du Parti radical au pouvoir (octobre 1903). Sénateur et professeur en Sorbonne, Eugène Lintilhac (oublié aujourd’hui, alors une figure de la gauche) affirme : « L’État démocratique ne peut et ne doit concéder à quiconque le droit d’élever les futurs citoyens contre la cité. » Il faut donc, en matière d’enseignement, « être jacobin, c’est-à-dire autoritaire », pratiquer le « culte de la raison raisonnante » et « enseigner à l’élève le “credo” de l’État » : la « Déclaration des droits » de 1789, « la République et la Démocratie ». Là se niche la véritable liberté, car la liberté signifie « l’affranchissement des servitudes ». Le sénateur prône implicitement une religion civile républicaine, afin de parvenir, par une « libre recherche », menée avec « des procédés exclusivement rationnels », à la « virilité du vrai »40.

Contre Lintilhac, Buisson défend un « républicanisme libéral et anticlérical ». Pour lui, « le premier devoir d’une République » consiste à « faire des républicains ». Or, « on ne fait pas un républicain comme on fait un catholique ». À un catholique il suffit d’« imposer la vérité toute faite : la voilà, il n’y a plus qu’à l’avaler ». Au contraire, « pour faire un républicain, il faut prendre l’être humain si petit et si humble qu’il soit […] et lui donner l’idée qu’il faut penser par lui-même, qu’il ne doit ni foi ni obéissance à personne, que c’est à lui de chercher la vérité et non pas de la recevoir d’un maître […] quel qu’il soit, temporel ou spirituel ». Le propos semble paradoxal : les écoles confessionnelles n’apprennent-elles pas à « faire des catholiques » et n’est-ce pas la vocation de l’école laïque de former à l’esprit critique ? Qu’a-t-elle besoin de se voir concurrencer par son contraire ? Mais, comme Ferry, Buisson estime que monopoliser la liberté de penser aboutit à l’abolir, car, « si vous voulez faire un esprit libre, qui est-ce qui peut s’en charger, sinon un autre esprit libre » qui « lui apprendra la liberté en la lui faisant pratiquer » ? Dans cette optique, l’État ne doit pas « se substituer à l’initiative des individus », son but, « c’est d’assurer la liberté de tous ». Le Congrès approuve… Lintilhac.

Mais, au Sénat, le 18 novembre, Georges Clemenceau monte au créneau contre une proposition de loi, qui lui semble un « monopole déguisé ». II l’emporte en affirmant :

Je repousse l’omnipotence de l’État laïque parce que j’y vois une tyrannie. […] Oui ! Nous avons guillotiné le roi, vive l’État-roi ! Nous avons détrôné le pape, vive l’État-pape ! Nous chassons Dieu, comme disent ces messieurs de la droite, vive l’État-Dieu ! Messieurs, je ne suis pas de cette monarchie, je ne suis pas de ce pontificat.


Le Tigre insiste sur la faillibilité humaine : « Vous rêvez l’État idéal ! cet État […] vous le faites aussi beau qu’il peut vous plaire : mais nous sommes ici des hommes faibles, changeants, aux prises avec la réalité […], nous sommes tous faillibles. » L’année précédente, lors d’une première alerte, Clemenceau avait déjà ferraillé contre le monopole : « S’il pouvait y avoir un conflit entre la République et la liberté, c’est la République qui aurait tort et c’est à la liberté que je donnerais raison. » À l’inverse, Arthur-Paul Huc, l’inspirateur de Waldeck-Rousseau, terminait son livre par cette mise en garde : « Ou bien la République tuera la prétendue liberté d’enseignement, ou bien la prétendue liberté d’enseignement tuera la République. »




Le maintien d’un conflit sur l’école

Il est des oublis significatifs, et celui qui concerne le débat sur le monopole l’est particulièrement41. Pourtant, pour une partie de la gauche, l’instauration du monopole était essentielle et devait précéder la Séparation, car, sans cela, rompre le lien unissant l’Église catholique à l’État républicain apparaissait dangereux. En 1904, cependant, cette gauche-ci, à la suite de Jaurès, accepte d’inverser les priorités et, dès la séparation votée par l’Assemblée, les leaders politiques, des socialistes au centre gauche, rivalisent en joutes oratoires (dans la perspective des élections de 1906) pour dire qu’il faut désormais consacrer ses efforts à la « question sociale » (retraites ouvrières, impôt sur le revenu…). Mais une certaine gauche, notamment dans le milieu enseignant, se montre nostalgique de la « laïcité intégrale » et de l’instauration du monopole, tandis que l’Église catholique, qui voit la loi de 1905 appliquée malgré les refus du pape, reporte sur l’école ses désirs de reconquête.

En 1908-1909, la « question scolaire » sert donc de conflit substitutif à ceux des deux camps qui rêvaient d’en découdre sur la séparation sans y parvenir42. Si, comme nous allons le voir, la plupart des instituteurs et institutrices délivrent un enseignement moral irénique, une minorité met à mal la neutralité de l’école publique, se montre partisane d’une « morale scientifique », tient en classe des propos polémiques contre la religion et le patriotisme, polarisant le débat. La Société générale d’éducation et d’enseignement (catholique) s’insurge contre des enseignants qui, selon elle, deviennent « trop souvent les ennemis de Dieu, de la Société, de l’Armée et de la Patrie ». Elle demande aux pères de famille de dénoncer les abus. L’un d’entre eux assigne en justice un instituteur, Morizot, qui aurait déclaré à ses élèves : « Il ne faut pas se confesser aux curés, mais à ceux auxquels on a fait du tort […]. Ceux qui croient en Dieu sont des imbéciles » car « le bon Dieu est un porte-monnaie bien garni ». Ce maître aurait également tenu des propos antipatriotiques : « Les soldats français sont des voyous et des lâches », allant jusqu’à déclarer que « les Allemands ont bien fait, en 1870, de tuer des enfants au berceau »43.

Un conflit éclate entre la cour d’appel de Dijon, qui s’estime compétente pour traiter cette affaire, et le ministre de l’Instruction publique, Gaston Doumergue, pour qui seul l’État peut sévir et qui voit d’un mauvais œil la constitution d’associations de pères de famille, exerçant une veille sur l’enseignement de l’école publique, voire organisant la grève des « mauvais manuels ». Le ministre dépose alors deux projets de loi. L’un substitue la responsabilité de l’État à celle du maître en cas de poursuites judiciaires, l’autre menace de poursuivre des pères interdisant à leurs enfants de suivre certains enseignements. La Chambre n’adoptera jamais ces textes, mais ils provoquent une lettre pastorale de l’épiscopat (septembre 1908). Celle-ci dénonce les « entraves nombreuses » à « l’autorité paternelle », par des manuels attaquant « la foi chrétienne » ou par la leçon orale, qui peut être « agressive » même si le livre de classe est « irréprochable » ; elle s’insurge contre la substitution de « l’État puissant » à « l’instituteur coupable ». La contre-attaque laïque multiplie les citations « intolérantes » provenant de manuels en usage dans les écoles catholiques. Selon Jaurès, si la neutralité consiste « à n’avoir ni pensée, ni efficacité intellectuelle et morale », alors seul « le néant est neutre » ! Cependant, l’école laïque doit être impartiale et ne pas « calomnier » le passé ou le présent, car il serait criminel « pour l’instituteur de violenter l’esprit des enfants dans le sens de sa propre pensée ». Sa fonction consiste à « éveiller et éduquer [l’élève] à la liberté ».

La querelle est relancée par le cardinal Andrieu, archevêque de Bordeaux, affirmant en chaire le « devoir de désobéir » aux « lois mauvaises » (il est condamné à 600 francs d’amende), et par une seconde lettre pastorale (septembre 1909) où le Vatican transforme une première mouture (acceptant implicitement une laïcité non antireligieuse) en une attaque contre la neutralité de l’école publique : « Principe faux en lui-même et désastreux dans ses conséquences. » La lettre insiste sur le « devoir rigoureux » des parents d’envoyer leurs enfants dans une école catholique partout où cela s’avère possible, et elle s’achève par une liste de douze manuels dont les évêques interdisent l’usage. Président du Conseil, Briand ne se laisse pas « émouvoir » : les évêques prennent en « otage » l’enseignement primaire pour l’obliger à « payer la rançon » de la réforme réussie (la séparation). Ils n’arriveront pas à troubler « la paix du pays […], obstacle à leur victoire ». Néanmoins, il reconnaît aux parents le droit de critiquer les manuels « choquant leurs convictions » auprès de l’inspecteur d’académie, à charge pour ce dernier d’en tenir compte. Cette consigne est plus ou moins suivie et le décret du 21 février 1914 permet alors à tout père de famille de demander l’interdiction d’un manuel au ministre lui-même.

Si la politique ministérielle est conciliante, il se produit un durcissement chez certains enseignants qui « réclament bruyamment des mesures de “défense laïque” ». Cette minorité occupe le devant de la scène. Un langage « batailleur et incantatoire » affirme que le combat à mener est « éternel »44. Buisson s’inquiète : il demande de renoncer à des batailles qui ont « quelque chose de suranné », car l’école laïque est devenue la plus « inébranlable » des institutions républicaines. Il souhaite davantage d’attention aux « vrais » problèmes de l’école : respect et prolongation de l’obligation scolaire, démocratisation. Pour ce fondateur de l’école laïque, celle-ci doit s’améliorer et faire preuve d’idées neuves. Bientôt, la « grande guerre » éclate et prévaut l’« Union sacrée » qui fait différer ce désir de réformes.

*

La laïcisation de l’école publique, symbolisée par la loi de 1882, ne s’est pas effectuée sans conflits internes au camp laïque. Contre ceux qui ne souhaitaient aucun accommodement, ses promoteurs – Ferry et Buisson – ont estimé qu’une laïcité conciliante s’avérerait, à terme, plus « efficace » qu’une laïcité batailleuse. Mais l’ampleur des arrangements donnait matière à débat. D’autre part, l’école laïque devait-elle devenir une école obligatoire ? Oubliée aujourd’hui, la question du monopole parut, alors, essentielle. Contrairement à la séparation de 1905, assumée par tous les laïques quelles que soient leurs critiques et acceptée, de fait, par les catholiques à partir de 1908, l’école publique va rester l’objet d’un fort dissensus dû à la fois à un fort désir de revanche de la part de catholiques et, chez certains laïques, à la quête récurrente du monopole de l’enseignement.
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