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à Pascal Frileux



Être paysan, ce n’est pas un métier, c’est un état, c’était un état : c’est-à-dire une chose qui dure, qui semble toujours avoir existé, une chose dont on ne peut pas sortir… car tu ne concevais pas que le soleil dût changer, ni qu’il eût jamais changé.

C.-F. RAMUZ
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LE lendemain de la Toussaint, dans une ferme isolée du bocage, où malgré deux étés trop secs et la chute des cours à l’étable, Louis et sa famille s’arrangeaient pour tenir le coup, une lettre de l’administration fit soudain basculer ce monde paisible et résigné. Car cette lettre, sous le prétexte d’un soi-disant indispensable remembrement, démembrait en réalité tout ce que le père de Louis, et son grand-père, et ses aïeux qu’il n’avait pas connus, avaient mis des siècles de patience à réaliser : une terre d’un seul tenant autour d’une maison, de son étable et de sa grange.

Louis crut que l’administration commettait une erreur. Aussi exceptionnel que ce soit, cela arrive. Il se rendit à la sous-préfecture. On le reçut mal. Il pleuvait beaucoup ce jour-là et ses bottes de caoutchouc salissaient le plancher. On lui sortit des schémas, des croquis de cadastre. Il comprit que ses chemins creux seraient comblés, que ses haies seraient arasées, ses chênes tétards tronçonnés, ses enclos ouverts. Revenu chez lui, il décrocha son fusil.

Sa femme eut beaucoup de mal à le dissuader d’aller canarder le maire du bourg voisin qu’il soupçonnait d’être dans ce mauvais coup. Il remit son fusil dans le râtelier, au-dessus de la cheminée, mais pendant deux mois rumina sa rancœur, échafaudant des plans utopiques pour garder sa terre. Les deux mois écoulés, une nouvelle lettre administrative arriva. Il ne s’agissait plus du remembrement, mais de l’expropriation de son potager et de son verger au profit de l’élargissement du chemin qui passait devant sa ferme.

Sa femme eut beaucoup plus de mal, cette fois-ci, à lui arracher le fusil des mains. Elle le supplia de penser à leur petit qui aurait le malheur, toute sa vie, d’être l’enfant d’un assassin. Il se rendit à ses raisons et, estimant qu’une veuve et un orphelin seraient somme toute plus convenables, se pendit dans la nuit à une poutre de sa grange.

Comme les paysans de la région aimaient bien le Louis et n’aimaient guère l’administration, ils manifestèrent une fois de plus leur désapprobation en allant déverser des tonnes de purin dans la cour de la sous-préfecture. C’était leur nouvelle manière de chouanner.

 
			




La vie est faite de telle manière que certains se découragent et sombrent. Alors que d’autres font face à toutes les épreuves et tiennent le coup. Ainsi le Vieux Paul, l’ancêtre de la ferme des Châgneau.

Le Vieux Paul, on l’aura deviné, n’avait pas été vieux toute sa vie, même si les gens de son entourage le connurent toujours vieux. Avec ses quatre-vingt-dix ans n’était-il pas l’aîné de tous les fermiers d’alentour et le doyen du bourg !

La longévité, lorsqu’elle n’est pas entachée de maladies trop visibles, ni d’infirmités trop choquantes, devient honorable et ceux qui en bénéficient peuvent la porter comme une décoration. Le Vieux Paul, qui se tenait bien droit, malgré sa haute taille, maigre et sec comme un sarment de sa vigne, les cheveux blancs mais abondants qu’il gardait longs comme les jeunes du bourg, faisait plaisir à voir. Une vieillesse aussi heureuse rassure.

Il y avait longtemps que le Vieux Paul était veuf. Des trois enfants que sa femme lui donna, un seul restait à la ferme, le plus jeune, Grégoire, le tardi, né juste un an avant le veuvage du père et qu’il éleva lui-même puisque sa fille aînée, qui eût pu jouer le rôle de mère, prit rapidement la fuite, et, disparue en ville, ne donna plus jamais de ses nouvelles.

Antoine, le cadet, déjà âgé de quinze ans lorsque naquit inopinément Grégoire, aida son père à élever le petit. On était encore au temps où, dans les fermes, travaillaient des valets et des servantes. Avec une main-d’œuvre aussi abondante les enfants ne représentaient pas une charge. Ils poussaient tout seuls, dans une grande communauté, trouvant toujours quelqu’un pour les divertir ou les consoler.

Lorsque Grégoire vint au monde, une extraordinaire prospérité transformait les campagnes. Jamais l’agriculture n’avait connu pareil bouleversement, ni les paysans une telle aisance. Bien que l’aisance datait d’un peu plus loin, des années noires de la misère et de la famine citadine, pendant l’occupation allemande. Pour la première fois sans doute dans l’histoire de l’humanité, l’homme de la campagne s’alimenta mieux et plus que l’homme de la ville, remplit son bas de laine de billets neufs, devint le privilégié et le modèle exemplaire de l’État. Culs-terreux avant-guerre, péquenots et bécassines pour lesquels les citadins rêvaient d’inventer des machines à refouler ces bouseux, ces rustres, ces croquants, ces pedzouilles, ces cambrousards, les paysans connurent, de 1940 à 1945 une revanche ambiguë et éphémère. Ils remirent en état leurs fours et boulangèrent du pain blanc, prirent l’habitude de manger de la viande tous les jours, se gavèrent de charcuterie, nourrirent leurs chiens de tartines de beurre, burent généreusement le vin de leurs vignes et, en même temps, furent canonisés par l’État, l’Église, la magistrature debout et assise, toutes les Institutions pour lesquelles, considérés hier comme de simples d’esprit, ils se parèrent soudain de toutes les vertus, devinrent les garants de l’ordre moral, le fer de lance de l’avenir, etc.

En réalité, ces années de soi-disant prospérité paysanne pendant l’occupation allemande furent des années fausses, des années stagnantes, des années creuses. L’autoconsommation faisait illusion. En réalité il ne se passait rien à la campagne qui mangeait son blé en herbe. Les années d’occupation donnèrent un répit à la vie paysanne qui s’endormit dans son inhabituel confort. Heureux temps du sommeil. Le réveil allait être rude.

Lorsque le Vieux Paul songeait à ces temps-là et à ce qu’il avait vécu depuis, il lui semblait être plus vieux que le monde. Il faut bien dire qu’il avait vécu près d’un siècle et que, dans sa propre vie, s’était déroulée toute la révolution paysanne.

Valet de ferme dans sa jeunesse, puis métayer dans les premiers temps de son mariage, le Paul (comme l’appelaient ceux qui le dispensaient du « vieux ») obtint du comte de X., propriétaire de la plupart des terres du canton, de changer son statut contre celui de fermier. Et lorsque tout se mit à bouger, lorsque tout changea dans les années cinquante, et que la mécanisation apporta une production plus facile et plus abondante, le Paul eut la surprise de voir ses voisins abandonner la partie, fuir vers la ville, comme sa fille avait fui. Il obtint du comte de louer les terres de ces fermes inhabitées et se trouva maître de plus de cinquante hectares.

Le Paul fut alors le plus heureux des hommes. Bien qu’il eût trouvé, sur les terres du comte, autant d’hectares d’épines que d’hectares de blé. Car les métayers qui avaient déserté et qui devaient donner au propriétaire la moitié de leur récolte, tout en payant de leurs deniers les engrais, la réparation du matériel, les battages, ne se sentaient pas très encouragés à défricher les ronciers. N’étaient-ils pas, de plus, redevables au comte de journées gratuites, ces corvées immémoriales ? Ne pouvaient-ils pas être chassés à tout moment ? Lassés d’attendre si longtemps cette espérance : posséder la terre, ils laissèrent les prairies péricliter, les buissons s’agrandir, les genêts envahir les guérets. Et le chiendent finit par leur empoisonner l’esprit et le corps.

Le Paul, l’Antoine, les valets défrichèrent les ronces, éliminèrent les genêts et le chiendent. Les prairies offrirent aux vaches une belle herbe tendre. Le blé, l’orge, le maïs, le colza recouvrirent toutes les surfaces labourées. La ferme du Paul fit des envieux.

Comme Grégoire montrait des dispositions pour les études, on l’envoya au lycée. Il y obtint facilement son bac puis, à la grande surprise de son père qui le voyait devenir professeur ou, à tout le moins, instituteur, le tardi s’orienta vers une école d’agriculture et, son diplôme obtenu, revint à la ferme familiale.

La mécanisation de l’agriculture transformait déjà considérablement les manières de vivre. Valets et servantes disparaissaient. Si bien que, privée de l’animation perpétuelle qu’ils dispensaient dans les étables, les écuries, les granges, la cour, la cuisine et tous les lieux de la collectivité, la ferme semblait maintenant dépeuplée, vide, et un peu triste. Le Paul conserva néanmoins un vieux valet, moins vieux que lui, bien sûr, mais plus usé, qu’il n’osa renvoyer et, puisqu’il fallait quand même une femme à la ferme, recueillit la veuve de Louis le Suicidé et son fils Jean-François, de cinq ans plus jeune que Grégoire.

 
			




Grégoire ramenait de son école d’agriculture des idées qu’Antoine, son frère, formé sur le tas, ne pouvait admettre. Cette extension perpétuelle des terres en louage, ces machines de plus en plus énormes, et de plus en plus coûteuses, ce recours perpétuel à la chimie des engrais et des pesticides, tout cela le rebutait et l’effrayait. N’aimant que les bêtes et la solitude des prairies, il se souvenait avec nostalgie du temps où il allait conduire aux champs le troupeau de vaches, à l’ombre des chemins creux ; des bœufs attelés traînant lentement la charrue et des chansons qu’il briolait en aiguillonnant doucement les bêtes. Maintenant il n’y avait plus de bœufs. Un homme de la ville était venu voilà déjà longtemps proposer au père d’échanger sa plus belle couple de bœufs contre un tracteur de vingt-cinq chevaux. Vingt-cinq chevaux ! Cela faisait rêver ! Il n’y avait jamais eu plus d’un cheval à la ferme. Mais quel cheval ! Grand, gros, fort, avec une longue tête et de bons yeux, avec une odeur de sueur ; un être vivant, à qui on pouvait parler. Plus de cheval, plus de bœufs. Seulement des machines, inertes, bruyantes et polluantes. Antoine les prit en exécration. Et rien ne l’agaçait plus que de voir Jean-François, le fils de Louis le Suicidé, mener les vaches aux champs grimpé sur la motocyclette héritée de son père, comme s’il se hâtait de se débarrasser de cette corvée.

Tout en regrettant la modernisation que le Paul imposait à sa ferme, Antoine ne la désapprouvait pas ouvertement. Son tempérament rêveur le poussait à l’acceptation. Grandi avec cette ferme que son père faisait grandir, la modernisation ne s’y était produite que progressivement, un peu sans que l’on s’en rende compte. Les bœufs partaient. On devait s’habituer au tracteur. Au début, cette machine séduisait comme un jouet. Les collègues qui n’en possédaient pas encore l’enviaient et l’admiraient. Le regret des bœufs disparus ne vint que plus tard, quand l’irrémédiable fut accompli.

Dès que Grégoire s’installa à la ferme il voulut commander même son père qui, héberlué, laissa faire, Antoine se rebella. Les heurts entre les deux frères se multiplièrent. L’incompréhension grandit.

– Notre aïeul, disait Antoine, ne disposait que de cinq hectares de terre et d’une paire de bœufs. Il se suffisait à lui-même, évitait les dettes, élevait ses enfants, mangeait à sa faim. Aujourd’hui, avec vingt hectares on n’amortit pas un tracteur…

– Parles-en du grand-père que tu n’as pas plus connu que moi ! Beau résultat de sa suffisance quand on pense que notre père a été gagé dès ses douze ans, qu’il a été ouvrier agricole avant de devenir métayer et que notre mère est morte de tuberculose, tuée au travail, oui, tuée au travail… Tu oublies tout ça. Allons, avoue-le, le travail est moins dur avec les machines. Si nous gardons encore notre père avec nous, c’est parce qu’il a eu la chance de ne pas être usé avant l’arrivée des tracteurs.

– L’école t’a faussé l’esprit.

– Tu ne veux pas admettre que le monde a changé. Si tu refuses de comprendre ce nouveau monde, c’est la ruine. Ou bien on lutte avec lui, ou bien on disparaît, on est éliminé. Si j’ai poursuivi des études, c’est pour comprendre l’agriculture moderne, pour sauver la ferme du père.

Antoine maugréait, se butait, boudait. Quand il vit que son frère retournait au bulldozer les vieilles prairies après drainage, quand il s’aperçut qu’il analysait les sols pour connaître leurs besoins en engrais, et qu’il arrachait peu à peu tous les arbres qui l’empêchaient de tracer des sillons rectilignes, il sut que sa place n’était plus à la ferme.

Quitter le père le chagrinait. Mais celui-ci laissait faire son plus jeune fils, lui passait tous ses caprices. Et cette préférence peinait d’autant plus Antoine qu’il avait l’impression de s’être sacrifié pour aider son père à sauver la ferme. Puisqu’il aimait les animaux, qu’il se plaisait en leur compagnie, qu’il se souvenait avec nostalgie du temps où il allait les conduire à la pâture, il décida de devenir berger.

Il eût pu exiger sa part d’héritage. Le Paul n’était propriétaire ni de la ferme, ni des terres, mais les machines, les vaches, toutes les installations techniques, représentaient un beau capital. En exiger son lot décapiterait l’exploitation. Après tout, la sœur aînée, disparue depuis si longtemps, n’avait rien demandé. Il n’empêche que la prospérité du domaine résultait à la fois du travail du Vieux Paul et de celui d’Antoine. Le partage égalitaire, en cas du décès d’un père de famille, demeurait un casse-tête dans les campagnes. Celui qui restait à la ferme, qui la faisait fructifier, se trouvait toujours désavantagé par rapport à ceux qui, partis, recevaient la même part. Aussi injuste qu’était le droit d’aînesse, il évitait la dispersion des biens et récompensait celui qui secondait le père.

Les bâtiments abandonnés ne manquaient pas. Seules les terres, récupérées dès qu’un cultivateur quittait sa ferme, devenaient rares. Antoine choisit d’être berger parce qu’il pourrait promener ses moutons sur les champs au repos, juste après les récoltes. C’était une vieille tradition que de laisser aux bergers le droit de pâture en échange de la fumure des champs par les crottes des moutons.

Antoine ne quitta pas la maison paternelle les mains vides. Le Paul lui acheta un beau troupeau et Grégoire vint l’aider à mettre en état les bâtiments de la bergerie. Peu après il se maria et on ne le revit plus à la ferme familiale.

 
			




Pendant longtemps, le gratte-papier fut la risée de l’homme productif. Son inutilité, sa fainéantise, son idiotie faisaient le bonheur des chansonniers et les ronds-de-cuir les beaux jours du théâtre de boulevard. On se gaussait de ses manchettes, de son binocle, de sa plume Sergent-Major, de son fond de culotte râpé, de la calotte qui cachait sa calvitie. Le bureaucrate, et plus particulièrement le bureaucrate fonctionnaire, apparaissait comme le ravi de la crèche, l’inoffensif parasite.

En réalité, il s’agissait d’un monstre qui, insidieusement, sans bruit, rongeait tout le corps social, le pénétrait, le dépeçait, se multipliant comme sait se perpétuer la vermine, prenant d’assaut les commerces, les banques, les bureaux d’usines, multipliant ses formulaires, ses registres, ses questionnaires, ses arrêtés, ses commandements, ses notifications ; les envoyant tous azimuts, submergeant les citoyens de ses circulaires, de ses photocopies, de ses pièces à remplir (de toute urgence, sous mesure comminatoire). Le bureaucrate, se vengeant de son inutilité, se rendit indispensable. Il colonisa entièrement la société, qu’il plaça à sa merci. Pour qu’on ne l’oublie pas, il nous harcela, il nous questionna sans répit, nous inonda de papiers inquisiteurs. Puisque vous vous moquiez de lui, il se moqua de vous, qu’il transforma à son image. Vous êtes, nous sommes bureaucrates nous-mêmes, à notre insu, à nos dépens. Nous ne pouvons plus nous passer de ce tyran qui nous opprime, surveille nos faits et gestes, ouvre notre porte-monnaie, compte nos sous, prélève son impôt, met en doute nos déclarations, les épluche, les conteste.

Grégoire prit conscience qu’il devrait lutter contre cette pieuvre s’il voulait sauver sa ferme, que cette pieuvre était l’ennemie jurée de l’homme de la terre, comme de l’homme du fer, comme de l’homme de l’esprit ; l’ennemie du producteur, du créateur, de l’entrepreneur. Pour lutter contre l’homme de papier, il lui fallait se mesurer avec lui, déjouer ses manœuvres, apprendre ses ruses. L’école d’agriculture l’initia à la gestion de la ferme. Mais c’était insuffisant. Quelqu’un devrait dialoguer sans cesse avec le monstre invisible, caché derrière ses rames de papier. Peu après le départ d’Antoine, Grégoire épousa Nathalie, l’institutrice du bourg. Celle-ci vint habiter à la ferme, mais ne participa à aucun des travaux agricoles, consacrant son temps libre à la tenue des comptes. Grégoire savait que son épouse, chargée de cette tâche redoutable, lui serait plus utile derrière un bureau qu’à donner du grain aux poules.

D’ailleurs, l’une de ses premières décisions fut de supprimer le poulailler, de combler la mare aux canards et d’envoyer la veuve de Louis le Suicidé vendre toutes les oies au marché du bourg. Effaré, le père Paul réussit à sauver quelques poules et le plus beau des coqs.

– Que veux-tu en faire ? lui dit Grégoire. Elles nous coûteront plus cher en grains et en main-d’œuvre que si nous achetons nos œufs et nos volailles au supermarché.

De tels raisonnements décontenançaient le vieil homme. Il comprenait que les calculs de son fils étaient justes, mais qu’il manquait quelque chose dans cette logique. Un coq ne s’évalue pas seulement au poids du grain becqueté, se disait-il, mais aussi à la rougeur de sa crête, à la couleur de ses plumes et à la manière dont il vous réveille à l’aube par son cri. Ne plus entendre chanter le coq le matin lui paraissait inimaginable. Une ferme sans coq, sans poule, n’était plus une ferme, il n’en démordait pas.

Heureusement, Grégoire aimait le bétail. Pas tout à fait le même bétail que son père ni de la même manière, mais enfin on ne peut pas demander aux enfants d’être une réplique exacte de leurs parents. Que les temps changent, le Vieux Paul l’admettait bien. Toutefois, était-ce une raison pour liquider à bas prix les belles parthenaises au poil roux et aux longues cornes, contre des pie-noires frisonnes fort onéreuses ? Grégoire s’était terriblement endetté auprès du Crédit agricole, non seulement pour changer de vaches laitières, mais aussi pour louer des champs nécessaires à la nourriture du troupeau considérablement augmenté.

Grégoire voulait vouer sa ferme uniquement à la production du lait et des veaux. Et il assurait que les frisonnes ou les holsteins donnaient beaucoup plus de lait que les vaches du pays. Le Vieux Paul n’en croyait rien. Tout comme pour le coq, il s’offrit le caprice d’exiger le maintien dans l’étable de deux parthenaises qui dominaient de leurs échines osseuses les petites frisonnes. Le Vieux Paul souriait en les regardant, souriait de fierté devant leur pelage doré, leur belle allure de géantes et n’avait que commisération pour les étrangères que son fils avait acquises en se faisant estamper.

 
			




Avant le mariage de Grégoire, tout le monde mangeait évidemment à la même table et passait la soirée dans la grande pièce, dite la salle. Puis chacun montait à l’étage rejoindre sa chambre. Le vieux valet, la veuve de Louis le Suicidé et Jean-François couchaient dans le même local sans que nul n’y trouve à redire. Avec la venue de Nathalie les bouleversements qui s’étaient produits dans la basse-cour et à l’étable atteignirent la maison.

Plus question de trimbaler l’eau du puits dans des seaux de fer. Plus question de faire ses besoins dans une cabane en planches, près du fumier. Des canalisations amenèrent l’eau du bourg jusque sur l’évier. On aménagea une salle de douches et des WC comme en ville. Le Vieux Paul laissait aller. L’inquiétait seulement que tout cela marchait tout seul, que l’on n’avait plus besoin de personne pour tirer l’eau du puits, ni pour vidanger les cabinets, ni pour nettoyer un poulailler qui n’existait plus, ni donc pour jeter le grain aux poules, ni pour garder les oies.

Puisque l’école du bourg accaparait Nathalie, on aurait toujours besoin de la veuve pour le ménage, la couture, la cuisine. Mais son fils, Jean-François, et le vieux valet, qu’en faire, que leur donner à faire ? Ils passaient leur temps à nettoyer les fossés, à tailler les haies, à lier des fagots. Le Paul voyait bien que Grégoire s’agaçait de les trouver toujours dans ses jambes, en train de lui demander des ordres. Alors que lui, débordé, se levait à cinq heures et demie du matin pour la première traite. Le vieux valet se pointait là, prêt à l’aider. La traite mécanique rendait sa présence inutile. Il importunait plutôt Grégoire avec ses gestes trop empressés et malhabiles.

Lors des repas, à cette longue table autour de laquelle chacun s’asseyait sur les bancs, dans l’ordre traditionnel : le Paul tout au fond, puis Grégoire, puis le vieux valet, puis Jean-François, puis les deux femmes, la gêne s’installait. On parlait peu, mais on n’avait jamais beaucoup parlé en mangeant. On parla de moins en moins. On ne parla plus du tout.

Un soir, avant de monter dans les chambres, Grégoire prit son père à part :

– Je sais bien que ça s’est toujours disposé comme ça : les hommes d’un côté, les femmes près de la cuisine. Mais ça ne se voit plus. Nulle part. Il n’y a que chez nous. Tant que je n’étais pas marié, ça n’avait pas d’importance. Mais maintenant que Nathalie est là, nous n’avons pas d’intimité. Ailleurs, ceux qui emploient encore du personnel, le font manger à part. On se retrouve à table entre soi. On peut discuter de ce qui nous intéresse.

Le Vieux Paul se redressa, encore plus droit, encore plus raide :

– Non, on restera comme ça. Tant que je serai là.

– Tu me comprends mal. Je ne demande pas que le vieux valet mange à l’écart. Ce qui me contrarie, au fond, c’est que nous ayons encore des domestiques. Ils sont toujours sur notre dos. Et Jean-François, que veux-tu que j’en fasse ? Ce n’est pas sain pour lui non plus. Il est en âge de s’établir.

– S’établir où ? Il n’a pas d’argent, pas de terre.

– Laisse-moi opérer. Je lui en trouverai.

 
			




Rien n’exaspérait plus les jeunes agriculteurs que les terres laissées en friche par des propriétaires indifférents. Grégoire connaissait justement une petite ferme abandonnée, dont il avait sollicité plusieurs fois la location des champs pour ses pâturages. Le notaire, qui tenta la transaction, lui avait répondu que le citadin héritier de cette ferme jugeait le rapport de sa location trop dérisoire pour perdre son temps à s’en préoccuper.

Grégoire s’entremit auprès d’autres jeunes paysans et, un dimanche matin, de chaque ferme partit un tracteur qui convergea vers le domaine déserté. Ils étaient une dizaine qui emportaient, dans des bennes, des rouleaux de fil de fer barbelé, des pioches, quelques vieux meubles. Grégoire, accompagné de Jean-François, tractait une herse.

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans les hautes herbes de la ferme délaissée, ce fut la fête. Ils avaient tous à peu près le même âge, autour de la trentaine, avaient tous suivi la filière des écoles professionnelles agricoles, se sentaient tous agriculteurs modernes et fiers de l’être, tous combatifs, optimistes, chaleureux, blagueurs.

Les tracteurs, poussés à pleins gaz, firent un rodéo dans les ronces, les fougères et les orties. Il n’y eut pas à fracturer les portes, elles n’étaient pas fermées. On nettoya l’intérieur de la maison, installa les quelques meubles. On désherba la cour. On remit en place les tuiles qui glissaient du toit. On posa des serrures aux portes. À midi, on déballa le casse-croûte et les bouteilles de vin. Chacun félicitait Jean-François pour son « acquisition ». Mais lui n’en menait pas large. L’idée de rester tout seul la nuit dans cette ferme qui ne lui appartenait pas ne l’enthousiasmait guère. Les copains avaient beau lui répéter : « Tu es chez toi, mon vieux. Dis-toi bien que tu es chez toi ! », il se disait au contraire qu’il nichait chez un autre.

– Les gendarmes rappliqueront, c’est sûr, lui expliqua Grégoire. Mais avant qu’ils soient prévenus il se passera des semaines. Moi je reviendrai pour labourer un champ, semer quelques grains, ça fera plus habité. Et j’enverrai le vieux valet avec quelques vaches qu’il restera à garder dans tes champs. Et puis, occupe-toi. Débroussaille. Plante. Quand les gendarmes se décideront à venir, on ira plus vite qu’eux et on les attendra ici, tous ensemble.

Afin que Jean-François ne se fasse pas trop de mouron, on lui amena sa mère. Les gendarmes avaient déjà eu maille à partir avec les fermiers du coin lorsqu’ils durent expulser la veuve de Louis le Suicidé. Son bail résilié pour défaut d’exploitation, elle avait eu beau supplier qu’on lui accorde un peu de temps, prétextant que si son fils était encore trop jeune pour lui fournir une aide, elle emploierait un ouvrier agricole. Mais puisqu’elle ne disposait pas immédiatement de la main-d’œuvre nécessaire aux besoins de l’exploitation, on lui enleva la ferme de son mari, bien qu’elle payât régulièrement son terme. Il faut dire que l’éviction de ce petit fermier arrangeait bien à la fois le remembrement et le tracé du chemin vicinal.

C’est justement cette résiliation de bail pour défaut d’exploitation qui poussa Grégoire à investir la métairie abandonnée. Si l’on peut expulser un fermier qui n’exploite pas ses terres, pourquoi ne pourrait-on pas exproprier un citadin qui laisse les siennes à l’abandon ? Le notaire lui rétorqua que son raisonnement ne convaincrait pas les magistrats. Grégoire, persuadé que l’on perdait son temps à vouloir convaincre, pensait qu’il valait mieux tout simplement vaincre. Il ne cherchait pas à convaincre son père que ses méthodes étaient meilleures que les siennes, certain qu’il sortirait vainqueur de la comparaison. Pareil pour l’occupation sauvage de la ferme. Elle démontrerait l’injustice des lois.

 
			




Au bout d’une vingtaine de jours, Jean-François vit apparaître la fourgonnette bleue des gendarmes. Bizarrement, celle-ci ne pénétra pas dans la cour. Elle s’égara dans les chemins défoncés, tourna, traversa un champ, disparut, revint. Ils hélèrent Jean-François, lui demandant où se trouvait la ferme abandonnée.

Rien ne ressemblait moins, en effet, à une ferme abandonnée que la borderie occupée par le fils de Louis le Suicidé. La cour était bien ratissée. Il y avait même des fleurs dans des pots. Tout à côté, dans un pâtis, deux vaches s’approchaient pour regarder les visiteurs. Un champ, attenant, montrait son frais labourage. Jean-François fit l’innocent, comme Grégoire le lui avait conseillé :

– Quelle ferme abandonnée ?

– Il devrait y avoir une ancienne métairie dans ses friches, par ici ?

– Vois pas de quoi vous parlez.

Ils repartirent. Jean-François courut demander au vieux valet de prévenir Grégoire. Le soir même, une armada de tracteurs envahit la cour. Certains se placèrent en travers du chemin. D’autres encerclèrent les bâtiments. La manifestation, empirique la première fois, prenait une ampleur inespérée. Aux jeunes agriculteurs de la première virée, se joignaient des aînés, des paysans de tout âge, de toutes conditions, prêts à en découdre. Les bennes, accrochées aux tracteurs, contenaient des fourches, des râteaux. Ils attachèrent, entre deux arbres, un long calicot sur lequel on pouvait lire : « La Terre aux Paysans ». Était-ce en raison du mélange des générations, et de la présence de cultivateurs qui se savaient acculés à la faillite ou à la retraite anticipée, mais le rassemblement n’avait pas l’air bon enfant, l’air enjoué, de la première fois. On se préparait à soutenir un siège. En le préparant, chacun semblait travailler pour soi, manifester pour son propre droit à demeurer maître chez soi, à refuser cette élimination des petits fermiers que tous les puissants de la terre s’employaient à appliquer avec cette froide indifférence des stratèges militaires qui sacrifient des millions de soldats à la réussite de leurs plans.

Le lendemain matin, la fourgonnette bleue réapparut. Elle s’arrêta au premier barrage de tracteurs. Deux brigadiers descendirent, comme s’ils voulaient établir un constat.

L’un d’eux dit, conciliant :

– Faites pas les cons, les gars. Si ça vous amuse de jouer aux gendarmes et aux voleurs, nous on n’en a rien à foutre.

Du haut d’un tracteur, un paysan aux cheveux gris lança, rageur :

– On le sait bien que t’en as rien à foutre, fainéant. Et c’est nous, les travailleurs, qu’on emmerde !

– Des injures, ça peut vous coûter cher !

– Tout nous coûte cher. Toi aussi, avec ton uniforme tout neuf, tu nous coûtes cher. Et ta bagnole. Et tes flingues. Et ton képi. Écrase-toi, sinon c’est mon tracteur qui t’écrase.

Les gendarmes remontèrent précipitamment dans la voiture et disparurent.

Maintenant, il s’agissait de soutenir le siège. Les visites administratives n’en resteraient pas là. On décida d’occuper la ferme par roulement, aussi longtemps que nécessaire. Quand même, ils n’enverraient pas la troupe !

Le ridicule et l’odieux n’ayant jamais fait reculer ceux qui tiennent le couteau par le manche, eh bien si : ils envoyèrent la troupe.

Arriva d’abord le sous-préfet, dans une voiture escortée par deux escadrons de CRS et de gendarmes mobiles, armés de mousquetons et de lance-grenades. Le sous-préfet parlementa par haut-parleur, prudemment, de son auto, et comme les manifestants, éberlués par un tel déploiement de force, si insolite dans ce calme champêtre, ne bougeaient pas de leurs barricades de tracteurs, de bennes et d’ustensiles agricoles, deux autos-mitrailleuses apparurent et foncèrent dans le tas. En même temps, un hélicoptère tourna au-dessus de la borderie, à très faible hauteur, dans un tel vacarme et un tel acharnement que les assiégés, abasourdis, lâchèrent le terrain, s’enfuyant à travers champs, poursuivis par les matraques des CRS. Ne restèrent que Jean-François et sa mère, vite embarqués et emmenés avec leurs pauvres nippes, leurs meubles déglingués, leurs outils empruntés et même les deux vaches de Grégoire qui ruminaient en toute illégalité.

Après leur débandade, Grégoire et ses amis, un peu honteux d’avoir cédé si vite aux gardiens de l’ordre, se mirent en quête de récupérer Jean-François, sa mère, les deux vaches et le reste. Ils crurent astucieux de leur faire occuper l’église du bourg, mais le maire en ferma les portes et Jean-François, sa mère, les deux vaches, les meubles déglingués, les pauvres nippes, les outils empruntés se tassèrent comme ils purent devant le porche, sous l’auvent du parvis.

Grégoire avait contacté les correspondants des journaux locaux. Ils rappliquèrent avec des photographes. La presse régionale fit ses choux gras de l’événement. Le calicot : « La Terre aux Paysans » déployé devant l’église, le spectacle pitoyable de cette vieille fermière et de son fils, les deux vaches meuglantes, la pauvreté des biens expulsés, les visages mal rasés (donc patibulaires) des paysans de garde, tout cela surprit, devint vite sensationnel.

Le propriétaire de la fermette comprenant qu’il s’agissait, en ce qui le concernait, de beaucoup de bruit pour pas grand-chose, accepta finalement son locataire.

Du jour au lendemain, Jean-François et sa mère se retrouvèrent seuls, héros d’un moment, vite oubliés, face à leurs obligations, à leur difficile installation, à leur dénuement.

Impossible d’obtenir un prêt du Crédit agricole, ni une aide de l’État puisque la ferme totalisait moins de vingt-cinq hectares et qu’au-dessous de ce seuil, toute exploitation était condamnée à disparaître. L’État, la banque vouée à la paysannerie, non seulement soutenaient l’expansion des gros, mais les aidaient à achever les petits.

Grégoire apporta des semences, une poule et proposa à Jean-François de lui sous-louer ses champs.

– Tu ne t’en tireras qu’en faisant ce que nous ne faisons plus : de la volaille, des lapins, des légumes, des fruits. Tu as un beau verger à remettre en état. Ta mère ira vendre ta production au marché, comme autrefois. Vous ne gagnerez pas lourd, mais vous devriez vous en sortir. Vous n’avez pas de frais. Le tort des petits, vois-tu, c’est qu’ils veulent imiter les gros : produire du blé, du lait, de la viande. Ils vont tout droit au casse-pipe. La seule solution, pour vous, c’est de produire peu, mais de bonne qualité. Quand tu auras de l’argent, n’achète pas des vaches, mais des chèvres. Fais du fromage, des haricots verts, de bonnes tomates, des primeurs. Ce sera dur, mais tu seras mieux à la terre qu’à l’usine. D’ailleurs, il n’y a plus de travail à l’usine. Je t’ai promis de t’aider. Je t’aiderai.

 
			




Dans la manifestation, Grégoire retrouva un copain de son âge, un céréalier établi à proximité du bourg. Un enthousiaste comme lui, sorti également diplômé d’une école d’agriculture. Patrick exploitait une centaine d’hectares : du blé dans la plaine et du maïs dans le marais, avec des assolements de tournesol et de colza. Lui aussi avait éliminé de son entreprise non seulement les volailles, mais tout le bétail. Il n’y avait plus aucun animal dans cette ferme très propre, à l’exception d’un chat, toujours paresseusement allongé entre les pots de géraniums.

Marié à Isabelle, une infirmière qui travaillait à l’hôpital de la sous-préfecture, père de deux petites filles que leur mère emmenait avec elle le matin et ramenait le soir, Patrick restait seul à la ferme, s’occupant à la fois des travaux des champs et des comptes.

Grégoire et Patrick s’entendirent d’abord dans une même conception moderne de l’agriculture. Tous deux optaient pour une agriculture de pointe, spécialisée à l’extrême. Mais les conceptions de travail des deux amis ne se ressemblaient guère. Alors que la production des céréales permettait un plan rationnel, où s’échelonnaient à dates fixes les semailles et les récoltes, avec des temps morts permettant repos et détente, l’élevage du bétail demeurait tyrannique. Les distributeurs mécaniques de nourriture, la traite électrique ne dispensaient pas du pansage, de la perpétuelle manutention des fourrages, de l’angoisse des vêlages, des nuits blanches passées au cul des vaches en attendant leur délivrance.

Patrick, dans sa ferme impeccable qui ressemblait à une manufacture, paraissait plus progressiste que Grégoire avec son troupeau bouseux. Et pourtant l’avenir, tel que l’imaginaient les eurocrates de Bruxelles et les multinationales de Washington, souriait plus à Grégoire qu’à Patrick, qui ne savaient pas encore les manigances dont ils feraient les frais. Les Tout-Puissants avaient décidé de la division internationale du travail agricole : aux États-Unis la production des céréales, à l’Europe l’élevage intensif.

Pour l’instant, ces alliances, ces pactes, ces partages, toutes ces divisions du monde auxquelles se livraient en secret les hommes de l’ombre, les nouveaux généraux en chef de la Troisième Guerre mondiale, anonymes, invisibles, dans leurs gratte-ciel de verre fumé, ces généraux, ces maréchaux en costumes gris et chemises blanches, d’apparence anodine, quelconques, d’une banalité de croque-morts, hommes des chiffres et des ordinateurs, des téléscripteurs et des vidéos, tous leurs calculs, leurs prévisions, leurs manipulations demeuraient ignorés du commun des mortels. Patrick se croyait un homme de l’avenir parce que avec dix tonnes de céréales il pouvait acquérir une moissonneuse-batteuse qui lui permettrait une récolte plus rapide, après avoir ensemencé plus de champs, fait épanouir plus d’épis. Avec une motorisation intensive, les céréaliers du Bassin parisien n’avaient-ils pas augmenté leur revenu de cinquante pour cent ? Patrick croyait que l’avenir lui souriait alors que, dès qu’il avait le dos tourné, l’avenir se mettait à ricaner.

 
			




Lorsque naquit Damien, premier enfant de Grégoire et de Nathalie, le vieux valet, qui ne se décidait pas à mourir, devint pour le couple une présence insupportable. Le retrouver à leur table à tous les repas, qui ne disait rien et ne comprenait pas grand-chose, puisqu’il était sourd, les rendait muets eux aussi. Ils le regardaient laper sa soupe avec des haut-le-cœur. Comment apprendre à l’enfant une tenue correcte, avec un tel exemple ? Et cette soupe qu’il fallait préparer pour les trois repas ! Il est vrai que le père Paul n’imaginait pas non plus la suppression de cette traditionnelle soupe. Les deux vieux montraient de temps en temps une complicité choquante. Ils se parlaient peu, mais on les voyait échanger des sourires lourds de sens, dans lesquels Grégoire et Nathalie devinaient des réprobations ou des reproches.

Grégoire et Nathalie formaient un ménage si harmonieux que l’on imaginait mal qu’il se soit écoulé un temps où ils ne vivaient pas ensemble. À la placidité de Grégoire répondait la joie de vivre, la sensualité rayonnante de Nathalie. Cette fille de paysans, qui avait autrefois aidé aux travaux de la ferme familiale, en conservait une allure costaude, de gros bras, une charpente solide et une chair généreuse. Toujours vêtue simplement et ne se parant d’autres bijoux que son alliance et une chaînette en or autour du cou, son éclatante santé contrastait avec la vieillerie du Paul et du valet. Nathalie, qui ne pouvait réprimer son agacement, s’enfermait dans la chambre à coucher où elle empilait les devoirs de ses élèves à corriger, et les bordereaux des comptes de la ferme qu’elle tenait scrupuleusement à jour. Dans son berceau, Damien regardait sa mère, intrigué par tous ces papiers feuilletés, annotés, classés dans des dossiers aux couleurs vives. Le jeu lui plaisait. Il l’approuvait de temps en temps par un petit cri.

 
			




Souvent le Paul descendait seul, à pied bien sûr, vers le bourg. À mi-chemin s’élevait une grande ferme que tenait jadis l’un de ses frères, mort depuis longtemps. La ferme était passée entre différentes mains. Aucun cultivateur ne réussit à la faire prospérer. Depuis quelques années, abandonnée, elle allait à la ruine.

Le Paul aimait se promener dans la cour déserte. Il ouvrait la barrière de bois, seulement bloquée par une boucle de corde, la refermait consciencieusement derrière lui et pénétrait dans les bâtiments vides. Rien de plus étrange que ces fermes dépeuplées, lourdes d’un silence insolite, que ces écuries où l’odeur des chevaux est restée, où des harnais de cuir sont encore suspendus ; que ces étables aux mangeoires encore garnies de foin ; que ces granges inoccupées, vastes comme des nefs d’église. Là, le Paul voyageait dans son passé. Tous ses contemporains étaient morts. Dans cette ferme oubliée, il les retrouvait un peu. Leurs ombres l’accompagnaient. Chez son fils (oui, chez son fils, pas chez lui, chez son fils) les méthodes de travail étaient trop différentes des siennes pour qu’il puisse s’y retrouver. Grégoire et Nathalie faisaient prospérer la ferme, certes, mais à quel prix !

Le Paul se sentait si délaissé qu’il voyait bien que seule la mort pourrait le tirer d’affaire. Irait-il rejoindre sa famille, ses amis, dans l’au-delà ? Il ne croyait guère à cette fable. Mais il lui semblait néanmoins que tous ces disparus l’attendaient quelque part. Ne recherchait-il pas leurs traces dans l’ancienne ferme de son frère, n’essayait-il pas inconsciemment de communiquer avec eux ? Oui, les rejoindre quelque part, même si ce quelque part est le néant.

Le Paul se savait très vieux. De plus en plus fatigué, il ne s’intéressait qu’à peu de choses et répétait souvent :

– Faudra tout de même bien que je meure un jour. Seulement voilà, comment je ferai puisque je ne suis jamais malade ?

Il avait misé sur Grégoire, choisi Grégoire pour lui succéder et maintenant Antoine lui manquait. Il se rappelait toutes ces années où ils avaient vécu ensemble et le grand accord qui était le leur pour ce qui touchait au travail de la terre. Antoine était loin, marchant derrière ses brebis qu’il devait pousser sans cesse vers d’hypothétiques parcelles incultes.

Le Paul ne restait certes pas insensible à la beauté des champs de blé débarrassés de la nielle, des coquelicots, des bleuets, de ces nombreuses mauvaises herbes qui nuisaient à la grosseur du grain. Ces immenses surfaces blondes, ces épis serrés qui ondulaient au vent, légèrement, comme une mer calme, lui donnaient un certain bonheur. Toutefois ces ornières qui crevassaient les blés, ces traces des roues des tracteurs qui entraient dans les champs, avant la moisson, écrasant les graminées, pour déverser herbicides et fongicides, lui causaient un malaise. C’était manquer de respect au blé. Le Paul avait connu les temps de l’indigence, les glaneuses qui ramassaient les déchets d’épis après la moisson. La première fois où il vit une gerbe tomber d’une remorque et le chauffeur du tracteur qui s’en aperçut ne pas s’arrêter, parce que le temps gagné était plus important que la gerbe perdue, il comprit que rien ne serait plus pareil, que tout ce qui avait donné du prix à son existence s’écroulait, s’en allait, allait disparaître. D’ailleurs, peu de temps après il n’y eut plus de gerbes, plus de meules, plus de paillers. Une même machine moissonnait, battait, éjectait le grain dans des bennes, et ces bennes conduisaient directement le grain aux silos du bourg.

La nostalgie du Vieux Paul était néanmoins lucide. Il ne regrettait pas le poids des gerbes hissées à la fourche dans les charrettes, puis tout en haut des meules, ni les battages en pleine poussière, ni les sièges métalliques des faucheuses qui cassaient les reins. Il ne regrettait pas le lait mouillé, la viande de boucherie avariée, le poisson peu frais, le vin piqué, l’eau saumâtre polluée par les chats crevés dans les puits. Il avait été ce laboureur d’antan qui, lorsqu’il jetait dans la raie ses grains, savait que le premier serait pour le propriétaire, le second pour le corbeau et le troisième seulement pour lui.

Toutefois, à cet endettement phénoménal auquel se livraient Grégoire, et Patrick, et tous ces jeunes agriculteurs qui bouleversaient les habitudes des campagnes, le Paul rétorquait au fond de lui-même que la meilleure et la moins chère des machines avait toujours été et serait toujours l’homme.

Lorsqu’il marchait près des labours, il ne pouvait s’empêcher de se pencher et de ramasser une poignée de terre, de l’écraser dans ses mains, s’étonnant toujours de ne plus y trouver des vers, ni même des radicelles. La terre s’effritait en poussière entre ses doigts. La terre était devenue une matière neutre qu’il fallait revivifier sans cesse avec des engrais, des oligo-éléments. Ces oligo-éléments que son fils absorbait lui aussi en buvant du manganèse, du fer, du cobalt, liquéfiés en ampoules de verre. Son fils et sa terre s’anémiaient, se soignaient avec la même médecine. La terre ne retenait plus l’eau, ni les éléments minéraux. Il fallait l’aérer, la décompacter au moyen d’engins énormes, du matériel qui ressemblait à celui des Ponts et Chaussées, aux mâchoires voraces. Il disait à Grégoire :

– Quinze jours sans pluie et c’est la catastrophe !

Grégoire lui montrait les canalisations qui permettaient d’amener l’eau vers les champs les plus éloignés et ces gigantesques bobines où s’enroulaient les tuyaux d’arrosage :

– Avec ça, je suis paré.

Le Vieux Paul hochait la tête, incrédule. En même temps l’enthousiasme de son fils, sa confiance dans la modernité l’émouvaient.

 
			




Jean-François et sa mère, largués dans leur coin perdu, sans argent, sans matériel, sans bétail, durent faire face. Petit, trapu, la tête ronde et les yeux marron, Jean-François avait un aspect buté. Ses cheveux taillés court, en brosse, accentuaient sa rudesse. En réalité, il était gentil et doux, mais ne le paraissait pas, camouflant cette gentillesse et cette douceur qui avaient déjà perdu son père.

Lorsque Louis le Suicidé s’établit, on comptait quatorze pour cent d’agriculteurs. Les spécialistes disaient que c’était trop et que, lorsqu’ils ne seraient plus que onze pour cent, ils vivraient très bien. Louis se conforma donc à ce qu’on lui enjoignait d’entreprendre : emprunter pour acheter des terrains et du matériel. Comme ses collègues procédaient de la même façon, les fermes s’agrandirent, et comme les terres ne sont pas extensibles, le nombre des fermes diminua.

Lorsqu’il n’y eut plus que onze pour cent d’agriculteurs, leurs revenus, au lieu d’augmenter, fondirent. Les spécialistes, qui ont toujours raison, proclamèrent : « Quand vous serez sept pour cent, ça ira mieux. » Ils n’étaient plus que six pour cent lorsque Louis se suicida. Sans doute eût-il tenu encore plus longtemps, jusqu’à un pour cent, zéro virgule un pour cent, si l’on n’avait pas voulu remembrer ses terres et lui enlever son verger.

On parle toujours des accidents de la route, jamais du suicide des paysans. Et pourtant, dans l’ouest de la France, il y a deux fois plus de suicides de paysans que d’accidents mortels de la route. On n’en parle pas, sans doute parce que le suicide des paysans n’est pas un accident, mais une fatalité.

Fatalité aussi que cette vieillesse prématurée chez la veuve, cassée, boiteuse, qui paraissait la grand-mère de Jean-François plutôt que sa mère. Elle appartenait à cette génération de femmes qui, en même temps que le fermier, épousaient la ferme. Des femmes qui ne s’asseyaient jamais, sauf lorsque, trop âgées, elles ne tenaient plus debout, juste bonnes à tisonner le feu, à ravauder, à tricoter. Sinon, du mariage à la vieillesse, ces femmes ne s’arrêtaient pas, trayant les vaches de leurs doigts gourds matin et soir, écrémant le lait, barattant le beurre, moulant les fromages, nourrissant les volailles et les porcs, participant l’été à la fenaison, à la moisson, aux vendanges, sans parler de la préparation des repas qu’elles servaient sans s’asseoir, du ménage, de la vaisselle, du repassage, du savonnage hebdomadaire et de la lessive mensuelle, des déplacements au marché, de l’éducation des enfants. Et tout cela sans eau courante, sans autre équipement pour la cuisine que le feu de bois dans la cheminée. Oui, la mère de Jean-François avait été une paysanne à plein temps, elle avait même gagné le droit de conduire le tracteur, et maintenant qu’elle arrivait à l’âge de la retraite, que cette retraite eût bien aidé le fils, si démuni, on ne lui reconnaissait pas le statut d’agricultrice. C’est comme si elle n’avait jamais travaillé. Seul son mari était reconnu agriculteur et sa retraite il l’avait avalée en se passant la corde au cou.

Donc Jean-François et sa mère formaient un de ces faux couples si nombreux désormais dans les campagnes : une mère veuve et un fils célibataire. Car ce formidable exode agricole, commencé voilà cent ans et qui prend de nos jours une ampleur catastrophique, cet exode d’abord des journaliers, puis des valets et des servantes, puis des métayers, des bordiers, des cabaniers, des closiers, a été suivi par celui des filles de paysans qui préféraient épouser un ouvrier citadin, même non qualifié, appatées par l’aisance d’un salaire mensuel. L’exode des paysans a transvasé, des campagnes dans les villes, des millions d’hommes, de femmes, d’enfants, sans que nul ne s’en émeuve. Tout cela s’est fait en silence, lentement, on pourrait même dire clandestinement. Car à part ses brusques flambées de révolte, tout ce qui touche à la paysannerie laisse le monde moderne indifférent. Les citadins qui plaisantaient jadis de la machine à refouler les péquenots ne savaient pas que cette machine existait réellement, mais qu’elle était inventée au contraire pour avaler les péquenots en douceur, sans que cela ne réveille la quiétude des banlieues.

Comme la fille aînée du Paul, la jeunesse féminine des fermes s’était enfuie. Nombre de jeunes hommes restaient seuls, qui finiraient vieux garçons.

Jean-François s’inquiétait fort de ce célibat que son isolement loin du bourg, en compagnie de sa mère, risquait d’entériner. L’exemple de Grégoire et de son ami Patrick lui démontrait que les femmes d’agriculteurs n’étaient plus des paysannes, mais des filles qui exécutaient un métier de citadines. Seul problème, elles devenaient peu nombreuses et difficiles à attraper.

D’ailleurs, pour l’instant, courir le guilledou lui eût été bien difficile, sans le sou, débordé de travaux exténuants. La sous-location de ses champs pour les vaches de Grégoire ne lui assurait que de quoi acheter des plants, des graines, quelques outils. Sa mère avait nettoyé le four et boulangeait leur pain. Elle grattait la terre, comme elle l’avait fait toute sa vie, à la binette, ouvrait des sillons à la houe, coupait de l’herbe à la faucille pour ses lapins qui ne se multipliaient pas assez vite dans les cages. Jean-François avait désherbé le verger, émondé les arbres. Mais leurs fruits étaient moins lisses, moins gros que ceux du supermarché et la veuve avait du mal à les vendre. Pratiquement, leurs cultures : pommes de terre, fèves, haricots, n’assuraient que leur propre subsistance. Ils vivaient dans une économie fermée, comme autrefois, avec la hantise du terme. Pour payer le propriétaire qui n’était pas trop chien, consentant à des délais, à des prolongements, Jean-François travaillait à la journée chez des fermiers aux époques de surchauffe.

Ainsi allait le monde, clopin-clopant. Nathalie langeait Damien. Grégoire accouchait ses vaches. L’enfant et les veaux se portaient bien. Patrick s’inquiétait de la sécheresse qui, depuis le printemps, appauvrissait les terres. Même dans le marais l’eau s’évaporait et le maïs rechignait à pousser. Antoine devait monter de plus en plus haut, dans le bocage, pour faire brouter ses moutons. Il attendait avec impatience que les blés soient coupés afin de pouvoir mener son troupeau dans les chaumes. Bien que, avec les herbicides, les chaumes n’offraient plus guère de quoi rassasier les brebis. Ses bêtes marchaient trop et les négociants ne les trouvaient pas assez grasses.

Ainsi allait le monde des campagnes où les petits devenaient de plus en plus petits et les gros de plus en plus gros. Jean-François et Antoine rapetissaient alors que Grégoire et Patrick grandissaient. À la pénurie connue par leurs aïeux, succédait l’abondance. Abondance de lait, abondance de blé. Des rendements toujours plus forts, comme pour les courses de vélos et les matchs de foot. Les records vus à la télévision se concrétisaient aussi dans les fermes prospères. Une poule, qui pondait soixante-dix œufs, vers 1900, en pondait deux cent cinquante. Avec l’insémination artificielle, un taureau pouvait engendrer dans sa vie cent mille descendants. Les récoltes d’orge se multipliaient par sept, la production porcine et bovine par deux, le rendement des fruits par trois.

Grégoire et Patrick, portés par cette réussite, croyaient dans le Marché commun, dans l’Europe, et recevaient comme une bénédiction la prophétie cariée du président de la République : « L’agriculture est le pétrole vert de la France. »

Le tracteur de vingt-cinq chevaux, dont le Vieux Paul était si fier, avait été remplacé par un tracteur de cinquante chevaux. Patrick, pour ses céréales, avait acquis un tracteur de quatre-vingts chevaux. De tels engins, pour être amortis, devaient être utilisés beaucoup. Or un tracteur qui, dans les années soixante, servait mille deux cents heures par an, n’était plus utilisé que quatre cents heures. La mécanisation vidait le tiers du porte-monnaie de Grégoire qui aurait voulu des instruments à tout faire, alors que les machines agricoles, trop spécialisées, conduisaient à la spécialisation des productions. Ce sont elles qui imposaient de changer la gamme des récoltes et les méthodes de travail.

Patrick et Grégoire ne prenaient plus de congés, travaillaient le dimanche et la nuit à la lueur des phares. Ils croyaient commander leurs machines et ce sont elles qui les commandaient. Toujours plus vite, pour produire toujours davantage. Ils gagnaient plus d’argent qu’aucun paysan n’en gagna jamais, mais ils devaient prélever chaque année sur leurs gains de quoi rembourser l’emprunt qui avait permis l’achat du nouveau tracteur, de la nouvelle moissonneuse-batteuse. Toutes ces machines se démodaient vite et se revendaient trop hâtivement. Hier Patrick était venu dans la ferme de Grégoire lui montrer sa charrue à six socs, étincelante de tous ses aciers vierges. Il l’avait fait tourner dans la cour, comme un char romain dans les cirques antiques des spectacles télévisés. Grégoire se sentait un peu bouseux dans ses bottes de caoutchouc maculées de fumier. Il s’essuyait les mains à son tablier de toile. Alors que Patrick était vêtu comme un mécano, en blue-jean. L’élevage, le lait imposaient bien des contraintes que le céréalier ne connaissait plus. En regardant cette charrue qui s’éloignait, dans un fracas de gaz et de métal, il se demandait s’il n’avait pas choisi la mauvaise part. Puis il rentra dans l’étable, retrouver ses bêtes, qu’il aimait bien.

 
			




Le Vieux Paul, que son grand âge avait fini par écarter de tout travail, consacra son temps à son petit-fils dès que celui-ci fut en âge de marcher. Il serrait dans sa paluche maigre et ridée la menotte dodue de l’enfant et l’entraînait dans l’écurie où les stalles des chevaux restaient en état. Il lui racontait ce qu’était un cheval, un âne, un bouc. Dans son récit, ces animaux jadis familiers, disparus de toutes les fermes, devenaient pour Damien des êtres fantastiques. Le Paul l’emmenait à travers champs, lui parlait du maïs, du blé, de la betterave sucrière, en se désolant de ne rien dégoter d’autre à lui montrer, sinon parfois de la luzerne et du colza.

– Mon petit gars, lui disait-il, les hommes s’acharnent à se décharner. Ils font de la pauvreté une vertu.

Damien écoutait sans comprendre. Le Vieux Paul précisait :

– On ne mange plus qu’une dizaine de plantes, même si on en sème et en récolte encore une centaine. Mais dans les temps très anciens les chasseurs et les cultivateurs en utilisaient au moins cinq mille…

– Comment tu le sais ? demanda Damien.

– Je suis si vieux, mon pauvre petit. J’en sais, des choses !

Et pour être encore plus crédible, il ajouta :

– C’est mon grand-père qui me l’a dit.

Que son grand-père puisse revendiquer lui aussi un grand-père parut à Damien le comble de l’extravagance. Il aimait bien le Vieux Paul, qu’il trouvait rigolo.

– Il existe des milliers de plantes comestibles, s’obstinait à répéter le vieillard. On se prive de bien des variétés de nourriture. Tu verras, toi, quand tu seras grand, tu ne mangeras plus que des pop-corn.

Des pop-corn ! Contrairement à ce que pensait son grand-père, pour Damien cette perspective était plutôt réjouissante.

C’est un trait bien connu de la vieillesse que de considérer le passé plus beau que le présent et l’avenir tout à fait effrayant. Ce qui permet au vieillard de ne pas regretter cet avenir qu’il ne peut espérer vivre. Il ne regrette que son passé, c’est-à-dire sa jeunesse enfuie. Mais en même temps, image de sa propre enfance, le petit enfant le rassure. Ce sont les adultes qu’il ne comprend plus.

Il aimait emmener Damien dans la ferme abandonnée de son frère. Dans ces locaux vides, il pouvait mieux lui raconter la manière de vivre dans la métairie de sa jeunesse. Il lui disait que l’on vivait avant tout dans la cuisine, noire de la fumée du bois souvent mouillé qui brûlait dans la cheminée, la cuisine avec ses jambons suspendus au plafond, ses pots de terre près des braises, dans la cendre, où cuisaient interminablement des légumes secs, le calendrier des postes accroché sous le christ en bois, orné de buis bénit. Il lui parlait de la souillarde, de la laiterie qui sentait le lait caillé, de la porcherie où l’on entendait les cochons couiner, des bouillies et des galettes que l’on mangeait à la place de viande et de pain, des crêpes (on en faisait sauter une au-dessus de l’armoire pour devenir riche), du bouquet de mai que l’on plantait sur les maisons des filles à marier, des capes que portaient les hommes, des châles et des coiffes aimés des femmes, des veillées. Et les veillées lui évoquaient la nuit.

L’hiver, lui disait-il, le paysan vivait dans la nuit. Avec la peur de la nuit. Le Paul se souvenait que lors de son service militaire, à Nancy, la lumière électrique à profusion dans les rues de la ville l’avait fasciné. À la campagne, les chandelles étaient chères et brûlaient vite, ne donnant qu’une faible lueur. L’avènement de la lampe à acétylène avait été une révolution. Avec la lampe Pigeon, on accéda à l’aisance bourgeoise. Néanmoins, on continua à se coucher comme les poules, faute de lumière.

Damien écoutait comme on écoute des contes de fées et d’ogres. Il ne croyait rien de ce que lui disait son grand-père, trop invraisemblable. C’était un enfant peu turbulent, qui ressemblait à sa mère. De petits yeux vifs, très noirs. Un gamin potelé, que la fréquentation assidue du Vieux Paul rendait prématurément sérieux.

Un jour qu’ils arrivaient une fois de plus près de la ferme abandonnée, ils la virent entourée de camionnettes. Des ouvriers montaient des échafaudages. On entendait des bruits de perceuses, de marteaux, de scies. Le Vieux Paul sentit la colère le gagner. Que faisaient ces gens chez son frère ? Il héla un ouvrier qui lui répondit que la bicoque (la bicoque !) avait été vendue à un Anglais comme résidence secondaire et qu’ils essayaient de transformer cette ruine en quelque chose d’habitable.
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