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I

LA CONVERSE





La jeune femme se retourna dans le grand lit.

Depuis sa grossesse, elle dormait mal et se réveillait dès que l’aube jaunissait les carreaux de papier huilé. Cette nuit de juillet, surtout, les coussins étaient chauds, la couverture de peau de biche, lourde. Ce ne fut qu’après l’avoir repoussée sur ses genoux qu’elle glissa de nouveau au sommeil.

Elle y trouva en songe un présent royal : un coffret de mariage en or massif, tout étincelant de pierreries. Voici qu’elle le tourne, le retourne entre ses doigts, émerveillée. Elle l’ouvre : deux portraits y sont couchés sur un capitonnage de velours, le sien, à elle, Jeanne de Malemains, dame de Sens, et celui de son mari, Robert du Guesclin, seigneur de Broons.

Les deux visages de fin ivoire sourient : elle sait que c’est à cause de l’enfant prochain… Les ciselures du coffret sont curieusement travaillées à la sarrasine. Elle s’y attendait : les jongleurs ne chantent-ils pas la chanson d’Aquin, le roi maure de Bougie qui aborda la Bretagne, y bâtit le château de Glé, puis s’enfuit si vite devant Charlemagne qu’il oublia un petit enfant à qui le vainqueur, au baptême, imposa le nom de du Gléaquin, du Guesclin ?

Maintenant, elle examine les pierreries, trois diamants, trois émeraudes et trois perles. Les diamants sont enchâssés sur le fond, les émeraudes et les perles sur le côté. Sur le devant… Oh ! sur le devant… un énorme et rugueux caillou noir, coupant, horrible. Elle s’indigne, essaie de l’ébranler, de l’arracher. Peine perdue ! Alors, elle gémit, et cela fait descendre des courtines un affreux petit lapidaire juif dont le rouet d’acier chante en polissant la pierre hirsute… Il lui tend le coffret où éclate maintenant un prodigieux diamant… Puis une perle tombe et l’inquiétude réveille la dormeuse, et aussi un mouvement brusque de l’enfant qu’elle porte.

 

 

 

Il naquit par un jour gris de Bretagne, en l’année 1320.

– Il n’est pas beau, dit le père tandis qu’on le lavait dans la grande bassine de cuivre rouge. La matrone assura qu’ils étaient tous affreux en naissant mais que les visages, écrasés dans le dur passage, s’épanouissaient après quelques jours. Puis elle empoigna l’enfant par les pieds, comme elles le font toutes, et l’égoutta, la tête en bas. Il en pleuvait de l’eau tiède et des hurlements !

– Est-il râblé ! s’écria-t-elle, en lui tapotant les reins.

On le mit en nourrice chez une bonne femme des environs qui lavait ses langes dans le Frémeur, un petit ruisseau au nom sonore comme un cri de guerre, et qui s’enfuit vers la Rance pour la rencontrer à trois lieues de là.

La Rance naît dans le Méné, une vieille et dure montagne de grès, à éperons impérieux, à coupoles trapues, toute en épaules et en reins et qui se couche brutalement sur les horizons.

Puis la rivière traverse un large pan de l’Arcoat, le « pays des bois » où les habitants s’appellent « les cous noirs », les « têtes de horets », du nom de ces excroissances noueuses qui sont les verrues des hêtres. Elle rampe à travers des chênaies, des landes, à travers les rochers de Lanrelas, « lan ar re lazet », le pays de ceux qui furent égorgés, égorgés par les druides sur la pierre-autel du Géant. Mais, obstinément, écartelant les granits et les bois, elle poursuit son chemin vers l’Orient. Elle ne se laisse détourner au nord qu’une fois sa mission achevée, sa trouée faite, la vallée largement ouverte sur la France. Alors c’est la détente des eaux dans de verdoyantes plaines, de grasses prairies d’alluvions qui sont déjà normandes. Toute la Bretagne suit la pente de l’insinuante rivière ; les terres s’unissent avant les hommes et leur montrent la voie ; la presqu’île s’attache au continent par des lignes douces et rondes, naturellement, comme un cou à un corps.

La leçon de la Rance ne sera point perdue pour Bertrand du Guesclin, né d’une belle Normande blonde et d’un Breton trapu. Car Jeanne de Malemains était fort belle, grande et de chair claire. Son mari l’avait épousée pour sa beauté : elle n’apportait en dot que la seigneurie de Sens, un fief de troisième ordre.

Elle regretta vivement de ne point assister au baptême qui se fit en grande pompe. On se rendit processionnellement à l’église de Broons. Trois gentilshommes marchaient en avant. Le premier portait un bassin d’argent rempli d’eau de rose ; le second un gobelet couvert et une coupe renfermant le sel ; le troisième un cierge où s’incrustait une pièce d’or. Derrière eux, venait une demoiselle tenant dans ses bras l’enfant. Il était enveloppé d’un long vêtement fourré de menu vair et d’un fin voile de soie violette. La nourrice suivait, portant le bonnet dont il serait coiffé après l’onction. On lui imposa le nom de Bertrand et Robert du Guesclin, qui était prud’homme, fit à l’occasion de la cérémonie d’abondantes largesses. Sa mère ne le vit vraiment que trois mois après, couché dans son berceau, devant la cheminée paysanne où flambaient des bourrées d’ajoncs. La nourrice qui filait, souleva pour elle avec précaution le voile qui le gardait des courants d’air et Jeanne de Malemains poussa un cri d’horreur.

– C’est un monstre !

Il était vraiment affreux, et pas de cette laideur d’enfant qui passe, qui est seulement la bouffissure de chairs encore molles que l’âge ne peut manquer de modeler. Non, toute la laideur de ce petit être était formée, définitive, ossifiée, irréparable ! Sa mère ne vit de lui que des yeux vairons sortant d’une tête énorme, un visage camus, lippu et noir, noir surtout, noir comme celui d’Aquin, l’ancêtre légendaire.

– Ce n’est pas mon fils ! Sanglotait Jeanne de Malemains. Je ne saurais avoir mis au monde un être aussi laid !

Et elle accusa la paysanne d’avoir substitué un de ses enfants à Bertrand, mort peut-être, ou plutôt enlevé par des bohêmes, des sorcières, des Juifs, tous ceux qui faisaient alors profession de ravir les petits chrétiens. Enfin, elle s’enfuit, toute rose de dépit et de chagrin. C’était le premier ennemi qui s’enfuyait devant du Guesclin.

Ennemie, certes. L’aversion de sa mère le priva d’enfance. Sitôt rentré au château, entendez par là une gentilhommière où la maçonnerie posait à l’architecture, une grande ferme avec quatre tours d’angle et un colombier, sitôt rentré au château de la Motte-Broons, il fut livré aux domestiques !

Ce furent d’abord les grosses filles courtes du pays de Rance qui le pincèrent jusqu’au sang : elles s’en lassèrent parce qu’il ruait dans leurs bras sans jamais crier. Puis ce furent les valets qui le découvraient, dans un recoin de la vieille demeure, farouchement tapi, l’œil sournois, la tête ramassée dans les épaules, les griffes prêtes. Avec de gros rires, ils l’agaçaient du poing, du pied, ainsi que les bêtes puantes qu’ils prenaient au piège dans le bois. Alors, il bondissait, lançait dans les ventres son crâne énorme, tentait de mordre les mains. Ils n’attendaient que sa colère pour frapper :

– Attends ! J’te vas frotter, moi !

Leurs lourds poings de bouviers s’abattaient sur l’odieux visage sans en tirer ni cris, ni larmes. S’il le pouvait, il ripostait par un terrible coup de sabot ferré dans la jambe du rustre qui hurlait et courait abattre sa chausse devant Robert du Guesclin. Le père s’indignait des clous imprimés en bleu dans la chair.

Un enfant battu qui se gare, qui se voile le visage de ses bras n’est que pitoyable ; un enfant qu’on bat et qui se révolte est effrayant. Parvenu à l’âge viril, le premier peut ne faire qu’un inquiet, un timide, un malheureux ; le second peut faire un misérable. Des poings brutaux qui cognent sur un corps frêle sans le faire plier risquent de déformer monstrueusement l’homme dans l’enfant. Ils gravent à coups redoublés dans le cœur, la haine, la vengeance, la cruauté, le mépris. Alors, il attend que son tour vienne : « Ah ! quand je serai grand ! » Toutes ses pensées, ses désirs se résument dans le terrible proverbe : « Tant que tu es une enclume, endure ; dès que tu seras marteau, frappe ! »

– Il a l’âme de son corps ! S’exclamait parfois sa mère.

En vérité, ils étaient en train de la lui faire !

Et ce corps, avec les années, consolidait sa laideur. Sous la broussaille des cheveux, le front s’enfuyait, rejetant en avant le visage, face camuse de lion sur un cou épais et tors, dé jeté à gauche. Les épaules devenaient difformes à force de largeur. Il s’y attachait des bras énormes et longs. La poitrine se tendait, osseuse et carrée ; les jambes étaient courtes et massives. La silhouette rappelait ces couches ébranchées, étêtées, noueuses, debout au bord des champs bretons et que le peuple nomme des « têtards ».

Et le malheureux hérite de ce corps à une époque où tout homme de son rang est tenu d’être beau, dans ce XIVe siècle courtois où les femmes rêvent de ces héros de romans faits comme des jeunes dieux, qui se nomment Lancelot, Perceval, Yvain ; où les tournois deviennent de splendides parades d’élégance militaire, où la passion de la parure dévore la noblesse ; où l’on se ruine en drap d’or, en satin cramoisi, où les chaperons et les ceintures éclatent de gemmes, au siècle enfin dont Froissart fut le chroniqueur ébloui.

Le petit Bertrand n’avait qu’une séduction : sa voix. Elle était juste, chaude, bien timbrée, mais comme il ne s’en servait que pour la colère ou l’insulte, personne ne s’en doutait, pas même lui.

À cinq ans, il se tailla un défenseur dans une haie de houx, un bâton qui ne le quittait plus.

Il va de soi qu’il ne mangeait point à table avec ses parents, ses frères et ses sœurs. Dans la grande salle, déjà mal éclairée par d’étroites croisées, on lui avait assigné un coin sombre où, après le repas familial, lui étaient apportés quelques restes.

Un jour d’Ascension, bien que le sire du Guesclin fût absent, Jeanne de Malemains avait mis tous ses soins à parer la table. Les aiguières et les hanaps, les plats ciselés, le drageoir de vermeil luisaient sur la nappe. La châtelaine récita le benedicite. Elle présidait, dans une chaire à dossier, ses deux fils, Olivier et Guillaume à ses côtés. Puis s’asseyaient les petites filles, Julienne et Agathe, sur des escabeaux surhaussés, et, aux bas bouts de la table, les métayers.

Le fils aîné, Bertrand, arriva en rasant les murs, comme on finissait de boire le potage, comme les convives s’essuyaient proprement les lèvres à la nappe. Les serviteurs, debout près du dressoir, touchaient les mets avec une dent de narval qui avait la propriété de déceler les poisons ; d’autres découpaient les viandes, les posaient sur des morceaux de pain de forme ronde, « les tranchoirs », qui étaient aussitôt apportés aux convives.

Comme c’était fête, on avait donné aux quatre enfants deux doigts de vin dans leur gobelet, et ils parlaient haut, en jetant de temps à autre un regard curieux au réprouvé qui attendait.

On servit un chapon dont les chairs grasses nageaient dans une sauce aux noix de Chypre. Jeanne de Malemains en faisait part à ses deux fils quand Bertrand, cramoisi de rage, surgit à son côté et repoussa brutalement de l’épaule Olivier, son puîné.

– Vous mangez les premiers et moi, l’aîné, je dois attendre comme un valet que vous ayez fini ! Rendez-moi ma place !

Épouvantés, ils se serrèrent et Bertrand, à pleines mains, plongea dans le plat, en tira une aile de chapon et se mit à dévorer. La sauce lui coulait des lèvres et gâtait la nappe. En même temps, à droite, à gauche, il raflait dans les plats un œuf par-ci, un blanc de poisson par-là, poussait le tout à la bouche qui broyait, bavait, crachait des os et des arêtes.

L’indignation, la stupeur avaient un instant médusé Jeanne de Malemains, mais devant ce patrouillage, elle s’écria :

– Bertrand, partez, et tout de suite, ou par saint Simon je vous ferai battre !

La menace est de poids : être battu, ce n’est rien, il en a l’habitude, mais être battu devant ses cadets, devant les métayers ! L’annonce seule d’un châtiment est en l’occurrence une humiliation telle qu’il se lève, indigné, et si violemment qu’il renverse la table. Les plats, les gobelets, les hanaps roulent ; les vins et les sauces coulent sur les dalles, les chiens se disputent les viandes répandues, tout le monde se lève en tumulte et les escabeaux tombent. Mais, par-dessus le scandaleux vacarme retentit la voix de Jeanne de Malemains, une voix aiguë de femme excédée :

– Plût à Dieu qu’il fût mort ! Il nous déshonorera !

Bertrand a entendu la farouche imprécation. Il se débat aux mains de quatre valets qui l’ont terrassé et qui, vainement, essaient maintenant de l’emporter. La malédiction de sa mère redouble ses forces. Il se démène dans une crise de fureur effrayante et les quatre vilains sont secoués à ses soubresauts. Ils parviennent enfin à l’acculer dans un coin, contre la huche. Il s’y écroule, ses gros poings enfoncés dans les yeux. On ne saura jamais s’il a pleuré…

Tandis que les serviteurs redressent la table, ramassent les aiguières et les plats, avec ces gestes discrets, ces figures impassibles, absentes, qui sont de règle quand les maîtres viennent de perdre la face, la porte s’ouvre, une religieuse entre, une converse d’un couvent voisin. Jeanne de Malemains l’avait priée de passer à la Motte-Broons parce qu’elle souffrait de la fièvre et que cette religieuse, Juive convertie, connaissait maint secret de guérison.

On lui expliqua le désordre de la salle, l’émotion des convives. Les yeux noirs, si perçants sous la cornette, allèrent droit au recoin obscur où le coupable se renfonçait sauvagement. La converse le considéra longtemps, marcha vers lui. Comme elle était d’une race honnie, elle était inclinée vers tous les méprisés. Elle ouvrit les poings crispés, attira doucement le mauvais garçon dans ses bras. C’était la première fois que Bertrand était caressé. Il se laissait faire, comme ivre. Mais sa tragique méfiance d’enfant battu le ressaisit : « Allons donc ! Est-ce qu’on pouvait l’aimer, lui ? Un leurre, ces caresses ! Cette femme allait le repousser avec des sarcasmes, quand, pour la première fois, il s’abandonnait. Pis encore, elle allait l’oublier tout de suite, le laisser là, échoué, au pied du meuble, s’en aller prodiguer les mêmes tendresses hypocrites à Guillaume, à Olivier ! »

Il se rejeta en arrière, empoigna son bâton, le leva :

– Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en ou gare à vous !

– Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Jeanne. Mais, Belle Amie, il n’y a pas de plus mauvais garçon au monde ! Toujours battant, battu, le visage rompu ! Son père et moi, nous le voudrions sous terre !

Une grimace de désespoir contracta le visage de Bertrand. Alors, soit divination, parce que les yeux aigus avaient discerné l’homme dans le galopin, soit innocent artifice de la pitié afin de faire rendre à cet enfant une place d’enfant, la religieuse prophétisa :

– Dame, le fruit qui mûrit tard est toujours bon. Je vous jure sur Dieu et sur mon serment que ce garçon surpassera en gloire tous ses ancêtres. Les Fleurs de Lys le combleront de tant d’honneurs qu’on parlera de lui jusqu’à Jérusalem… Si tout cela n’arrive pas, je consens que vous me fassiez brûler vilainement.

On la disait versée dans la chiromancie et les sciences de Merlin. Jeanne de Malemains, détendue, étonnée, soupira :

– Dieu le veuille !… Mais il a bien mal commencé !

Le service reprenait, on apportait l’entremets, un paon revêtu de son plumage. Bertrand bondit, arrache le plat aux mains du maître d’hôtel, l’offre lui-même à la converse, à celle qui venait de lui faire le plus inestimable des présents, de lui donner l’avenir, de le vouer, lui, le méprisé, à la revanche de la gloire, chose éclatante, plus belle que la beauté !

Il voulut encore lui verser à boire de sa main : il le fit si généreusement qu’il inonda toute la table. Il ne se sentait pas de joie d’avoir trouvé une âme neuve.

Sa mère dit :

– Le maladroit !

Mais elle était touchée de cet élan, sourdement jalouse peut-être de n’avoir point reçu les prémices de ce cœur… Et voici qu’il lui revint en pensée l’étrange rêve qui l’avait réveillée une nuit de juillet, avant la naissance de Bertrand : un coffret de mariage en or massif tout étincelant de pierreries… trois diamants, trois émeraudes, trois perles, un caillou noir. La religieuse, en l’entendant conter, sourit : comme c’était clair ! Les trois diamants : trois fils ; les trois émeraudes, trois filles qui vivraient dans le mariage ; les trois perles, trois filles consacrées à Dieu ; le diamant brut, Bertrand…

Quand le repas fut terminé, que les serviteurs desservaient, Jeanne de Malemains, après avoir longuement rêvé, les appela :

– J’entends que désormais mon fils Bertrand soit traité comme le fils aîné de votre seigneur, dit-elle.







II

« LES GARS »





On ne se bat bien et facilement qu’entre dix et douze ans. Avant, on n’est pas de force. Après, il faut des motifs pour s’écharper. Les petits gars de Broons se battaient souvent. C’étaient, alors comme aujourd’hui, des petits paysans à joues rouges, à blouses grises, qui donnaient des coups de pied aux vaches et prenaient des voix d’homme pour crier après les chevaux.

Ils se battaient souvent, mais pas pour jouer, car ils étaient économes de leurs forces et puis leurs pères leur répétaient trop que la guerre n’était point un jeu. Bertrand sut leur prouver le contraire. On lui avait promis la gloire, et ce mot n’avait alors qu’un sens… L’instrument de la gloire, c’était l’armée. Il commença, vers dix ans, à en recruter une, deux plutôt, car il faut être deux pour se battre.

Il était déjà un merveilleux recruteur. Toute sa vie, il aura plus de soldats qu’il ne lui en faudra. Il savait flatter, promettre, payer à boire. Il avait la parole facile, la vivante éloquence de ces autres capitaines qui, aujourd’hui, aux mêmes lieux, vont chercher des hommes pour les entraîner jusqu’à Terre-Neuve, au Groenland. Sa familiarité plaisait : il savait taper sur l’épaule, donner la bourrade cordiale qui emportait l’adhésion. Et les petits gars méfiants s’enrôlaient. Ils s’appelaient Piedevache, Piedelou, Roussel, Tirecoq, Lepage, David, Martin, comme aujourd’hui. Pour Bertrand, ce n’étaient alors que les « gars » ; bientôt ce sera « mes gars », trente lances qui ne le quitteront que devant Châteauneuf-de-Randon.

Les bons jours d’hiver, – l’été, on chômait à cause du foin, des moissons –, les bons jours de ces hivers tièdes du pays de Rance, on se rassemblait au pied d’un coteau, au bord du Frémeur. Bertrand équilibrait les bandes, on tombait la veste et on y allait. Lui, regardait.

Les deux partis criaient en avançant l’un contre l’autre. Comme on ne s’en voulait point, il fallait quelques injures pour créer l’ennemi. Ce n’étaient d’abord que des poussées provocantes de poitrine et d’épaules, quelques crocs-en-jambe, mais, au premier coup qui faisait mal, au premier cri de douleur et de colère, le sang sautait à toutes les têtes, on se battait pour « de vrai ».

La lande offrait des armes, les mottes de terre qui aveuglent, les triques dans la haie, les branches d’ajoncs qui griffent tout un visage d’un coup, les morceaux de granit aux arêtes vives qui coupent et entaillent. Des pieds, les sabots passaient aux mains, redoutables gants de boxe qui crossaient les crânes tondus. Bertrand hurlait impartialement des encouragements aux deux camps. Il relevait les blessés mais pour les cingler de sarcasmes, d’exhortations à la vengeance qui les relançaient à l’ennemi.

Un des camps pliait.

– Guesclin !

C’était lui qui criait en se ruant à la rescousse. Son élan de bolide, le vertigineux pilonnage de ses poings carrés enfonçait l’armée victorieuse. Derrière lui, les vaincus ralliés entraient dans la brèche. Il traversait toute la cohue qui le coiffait comme une meute un sanglier. Arrivé au bout, il repartait, ainsi qu’un laboureur au bout de son champ, en sens contraire. Il changeait de camp. Il remontait le courant offensif qu’il venait de créer. L’ennemi redevenait l’ami, le secouru de tout à l’heure était attaqué à son tour avec la même furie. Et cela prolongeait la lutte, le plaisir.

Et c’était là, aussi, avec les taloches des domestiques, le plus terrible danger qu’ait couru du Guesclin. Se battre pour se battre et dans tous les camps, faire la guerre sans but, pour elle-même, et ne point accepter de la clore ; devenir un artisan de combats qui change de patron au gré de l’offre et du chômage, n’être en un mot, comme tant d’autres, qu’un aventurier, un chef de compagnies à louer ou à vendre, voilà le du Guesclin que pouvaient faire craindre les combats puérils de Broons.

Quelque chose pourtant, le sauvait déjà de sa force exigeante, avide d’emploi : sa justice. Il arrêtait le combat lorsque chacun avait son paiement, entendez lorsqu’il y avait dans les deux camps un nombre égal d’oreilles décollées, d’yeux pochés, de jambes boiteuses, c’est-à-dire quand tous les amours-propres étaient saufs.

– Or çà, les gars, c’est bien battu ! Et maintenant allons tretous boire ensemble. Je paierai pour vous tant que j’aurai de l’argent.

Quand il n’en avait pas, il redevenait le fils du seigneur pour dire à la bonne femme du cabaret effarée devant ces cinquante éclopés morts de soif et qu’elle n’arrivait pas à ravitailler en bolées :

– Mon père paiera.

Il ajoutait, à l’oreille de ses compagnons :

– Sans quoi j’irai chez moi prendre un hanap d’argent ou à Rennes vendre une bonne jument

Ainsi se terminaient ces redoutables combats enfantins, les seuls, avec ceux de Cyrus contre les bergers, que l’histoire ait consenti à enregistrer.

Ils comportaient, malheureusement, des suites diplomatiques. D’abord, quand il revenait, les vêtements déchiquetés, le visage rompu, Jeanne de Malemains, toute dolente s’exclamait :

– Mauvais garçon, malotru ! C’est là le haut honneur que vous avait prédit la religieuse ? Elle ne vous connaissait pas !

Et Bertrand essayait en vain d’expliquer qu’il poursuivait, en se gourmant avec les petits vilains, l’accomplissement de la fastueuse prophétie. Puis, le lendemain de la bataille, c’était au manoir de la Motte-Broons, un défilé indigné : les parents de tous les « navrés ». Le village se ruinait en onguents et en emplâtres ; le rebouteux ne savait à quelle entorse, à quelle fracture entendre.

Cela finit par une promenade officielle du crieur public : Robert du Guesclin, seigneur de Broons et de Sens, faisait défendre à ses vassaux, universellement et singulièrement, de laisser leurs enfants suivre son fils dans ces luttes et ce, sous peine d’une amende de cent sols. Or, cent sols font une livre tournois ! L’armée tout entière, menacée de raclées, fit défection. Les soldats fuyaient le général du plus loin qu’ils l’apercevaient.

Pour comble de disgrâce, Bertrand fut mis à l’école. Il n’y apprit pas même à tracer en entier son nom… En effet, il signa toujours « btram », mais en belles lettres décidées, fermes, qui se chevauchent bien un peu mais ne font pas du tout la signature tremblée d’illettré ; un bel « r » gothique s’y ouvre comme une hirondelle. Il dira, d’ailleurs, que cela lui coûtait plus à écrire au bas d’une quittance que quatre ou cinq coups d’épée à assener sur une armure ennemie.

Cependant, il ne se consolait point de la perte de ses troupes. Il en était réduit, pour avoir sa ration de horions, à provoquer ses anciens soldats. Dès que sa bonne fortune lui en adressait un, il lui envoyait un coup de poing engageant et attendait la réplique qui n’aurait su tarder. Il y eut, dans ces combats singuliers, plus de bras cassés que dans les batailles rangées du Frémeur. On l’enferma.

Sa prison se trouvait dans une des tourelles du château. Il y restait de longues journées, verrouillé dans une chambre obscure et froide, sans autres visites que celle de la chambrière qui lui apportait ses repas. Il avait, en effet, rebuté plusieurs précepteurs. Quand on le supposait amendé, on le relâchait. Il récidivait à la première occasion et réintégrait sa tourelle.

Il y passa quelques années, de onze à seize ans. Il y acquit cette longue patience qui sera une des formes de son génie ; il s’y entraîna à ces longs mois de prison qui seront ses seules vacances et qu’il acceptera toujours avec belle humeur, attendant sans la moindre aigreur que le duc ou le roi ait réuni sa rançon.

À la Motte-Broons, il attend seulement, un soir de 1337, l’arrivée de la servante pour sauter dessus, lui arracher la clef et l’enfermer à sa place. Puis il dégringole les escaliers de pierre, bondit dans la campagne sans être vu, aperçoit un valet de son père qui laboure avec deux juments. Il en dételle une, l’enfourche à cru et laissant le valet crier :

– Rendez-moi la jument, au nom de saint Benoît !

Il file d’un trait jusqu’à Rennes : quinze lieues sans selle ni bride, sur une bête déferrée.

Dans cet équipage, il arrive au couvre-feu, chez son oncle, qui se nomme Bertrand comme lui, chez sa tante qui se nomme Thomasse et qui, par hasard, se trouve seule pour l’accueillir, très mal d’ailleurs. Elle lui dit, elle aussi, qu’il est la honte de sa race, le tourment de sa mère et qu’il se démène comme un vilain. Heureusement, l’oncle survient :

– Bah ! laissez-le donc s’acquitter de sa jeunesse ! Et il tend la main, en riant :

– Tu es chez toi, ici.

Bertrand, bouleversé, a les larmes aux yeux :

– Ah ! mon oncle ! Tout ce que vous voudrez, je le ferai et le matin comme le soir !

On voulut seulement qu’il se tînt tranquille. Il le promit et fut sage trois mois. Il accompagnait dévotement sa tante à l’église ; en retour, son oncle l’emmenait à cheval. Mais voici qu’un crieur annonce une lutte solennelle sur la grande place de Rennes pour le dimanche suivant :

– Vous m’accompagnerez au sermon, Bertrand, s’exclame un peu trop vite la tante Thomasse, inquiète de lui voir ces yeux luisants.

On a toujours lutté en Bretagne, parce qu’on y fait de la terre avec de la lande et qu’à déraciner, tout le long du jour, des granits et des ajoncs, on y acquiert une force d’arrachement dont on joue volontiers entre soi. Par contre, il semble que ces hommes courtauds, noueux et massifs aient été instruits par les « têtards » de leurs champs à adhérer puissamment au sol. Ce double entraînement y rend les luttes captivantes.

Le dimanche à vêpres… Bertrand est au sermon de corps, sur la place en esprit. Sa bonne tante de la Roberie est, elle, au septième ciel où l’entraîne l’éloquent prédicateur… à moins encore qu’elle ne somnole doucement. Et le garçon s’esquive, insinue, entre les fidèles pressés, ses larges épaules. Pour la première fois, il est furtif, discret. Il demande pardon. Il subit humblement les regards réprobateurs des vieilles demoiselles. Il atteint la porte, le porche. Là il prend un élan sauvage, heurte rudement les promeneurs dans la rue, accroche un éventaire, rompt les rangs des filles qui se donnent le bras en chantant. Il est sur la place.

Comme il y arrive, les acclamations de la foule lui font craindre que tout ne soit fini. C’est seulement un gars, un fameux, qui vient de faire toucher les épaules à son dixième adversaire. Il est nu jusqu’à la ceinture et il plaisante, un peu essoufflé, avec les hommes. Les filles regardent en dessous sa poitrine velue.

Mais voici qu’un onzième concurrent se décide. Il s’avance lourdement, roulant des épaules, il se dépouille. Les deux adversaires se posent mutuellement une main près du cou ; l’autre enserre le bras du rival. Et ils se secouent à s’écarteler. Ils se tiennent à la nuque, comme ils tiennent les vaches rétives à la corne. Puis, ayant mesuré leur résistance, ils s’enlacent. Le croc-en-jambe est défendu… Onzième victoire facile.

Le douzième combat se déroule couché. Il est plus long, plus drôle à cause d’un souple gars d’Hédé qui s’est laissé tomber dès l’engagement ; mais qui se roule, se dérobe, passe par-dessus l’adversaire, par-dessous, et ne touche longtemps que d’une épaule.

Le treizième combat… Quand du Guesclin, d’une terrible détente, eut fait plier les reins du triomphateur, qu’il fut tombé de toute sa force sur la poitrine ennemie, clouant les épaules vaincues au sol, il s’ouvrit profondément le genou sur un caillou coupant et ce fut à demi-évanoui qu’il reçut le prix, un chaperon ouvré d’or et d’argent.

– Pour Dieu de Majesté ! portez-moi chez ma tante.

Il y resta neuf jours au lit, neuf jours de pansements et de sermons :

– À dix-sept ans, un gentilhomme, se battre tout nu dans les foires avec des vilains !

Il eut honte, promit de ne plus lutter que les armes à la main.







III

CE QUE TOUT LE MONDE SAIT





« Or advint que les barons de Bretagne tinrent à Rennes une bien grande joute et le sire du Guesclin, père de Bertrand, fut de l’entreprise, et avec lui Bertrand qui moult désirant était de jouter. Mais, pour ce que trop jeune était, son père ne voulut point qu’il joutât.

« Au jour des joutes, chevaliers de plusieurs contrées se armèrent à Rennes. Là eut grande fête et y eut des dames et des demoiselles, des bourgeois et des bourgeoises.

« Il advint de bonne fortune, qu’un écuyer parent de la dame du Guesclin et qui moult bien et longuement s’était maintenu en la joute se retira en l’hôtel où logé était Bertrand qui bien le connaissait. Et le suivit Bertrand en sa chambre et se agenouilla devant lui, en lui requérant qu’il lui voulût prêter son harnois pour jouter. À ce, l’écuyer lui répondit doucement :

« – Ah ! beau cousin, ça, ne devez pas demander, mais tout prendre comme vôtre.

« Dont fut moult joyeux Bertrand. Puis, fut armé moult secrètement ; puis lui bailla l’écuyer cheval de joute et valet pour le servir.

« Joyeusement vint Bertrand sur le champ et quand il se vit sur les rangs, férit son cheval des éperons expertement contre un chevalier et le chevalier contre lui. Bertrand, qui oncques n’avait jouté, férit le chevalier par le heaume, de telle force qu’il lui mit hors de la tête. De ce coup chut le chevalier et son cheval occis. Quand les hérauts virent le coup merveilleusement grand que avait fait celui qu’on ne connaissait, ils ne savaient quel cri crier : ils commencèrent tous à crier :

« – À l’écuyer aventureux !

« Adonc piqua Bertrand, chevauchant les rangs, et tant fit ce jour-là, courant quinze lances, qu’il n’y eut aucun des tenants qui ne redoutassent le rencontrer et ne savaient qui il était.

« Quand le sire du Guesclin, qui tout le jour avait eu le prix, aperçut la contenance des tenants, il piqua son cheval des éperons et s’adressa contre Bertrand son fils, lequel connut son père à ses parements. Adonc, laissa Bertrand sa lance choir. Le sire du Guesclin s’émerveilla de ce qu’il eût la joute refusé ! et lors, s’assembla avec ses autres compagnons, en leur demandant s’ils savaient qui était cet écuyer et comme ils le pourraient savoir.

« Par le conseil du sire du Guesclin, il fut dit que l’un des chevaliers, celui d’eux qu’ils estimaient courir le plus juste, irait contre lui et se mettrait en peine de le désheaumer. Car l’accoutrement de la tête de l’homme d’armes ne se laçait que lorsqu’on allait en charge contre l’ennemi, en sorte que, en joute, il était aisé à lever. Cela fut fait, et monta à cheval un gentilhomme des leurs, fort adroit, lequel, lui donnant par le heaume, le lui leva de tête. Lors, fut Bertrand reconnu de ceux de son lignage et de son père qui moult joyeux en furent et sur tous en fit grande joie le sire du Guesclin, pour le bien qu’il voyait en son fils.

« À partir des joutes, s’en retourna le sire du Guesclin à la Motte-Broons avec son fils auquel il bailla armes et chevaux pour suivre les joutes et tournois. »







IV

BROCELIANDE





Au XIVe siècle, l’énorme bloc silvestre de Brocéliande, la forêt celtique qui, jadis, sur trente lieues de long, quinze de large, hérissait la rude échine des monts de Bretagne, a été scindé en larges et impénétrables bastions. Le nom de Brécélien, adouci en Brocéliande par les poètes de la Table Ronde, ne désigne plus qu’un vaste pan de futaies, l’actuelle forêt de Paimpont, à l’ouest de Rennes.

Brocéliande, dressée jusqu’au XIe siècle entre le sud et le nord de l’Armorique comme une profonde muraille arborescente, s’ouvrit pour les Romains, les Francs, les Normands, les Anglais qui y entrèrent mais n’en sortirent plus. On s’y égarait mortellement ainsi que dans la forêt canadienne. Les porchers qui la connaissaient pour y conduire leurs troupeaux à la glandée y trouvaient souvent des corps aux trois quarts dévorés. Ceux qui avaient échappé au prodigieux fourré racontaient, une fois rentrés chez eux, de lugubres histoires.

Les bardes gallois, les trouvères français, les Wace et les Chrestien de Troyes recueillirent ces récits et peuplèrent Brocéliande de redoutables hôtes. Le roi des bêtes, un cyclope noir, y règne et y déchaîne des hordes de sangliers et de loups. L’enchanteur Merlin l’emplit de redoutables sortilèges. Les fées et leur reine Morgane errent, voiles au vent, robes dégrafées dans les vapeurs de ses pâles marais, elles égarent le voyageur par de séduisants mirages, l’entraînent au gouffre. La forêt, d’ailleurs, se défend d’elle-même contre les profanes. Sa fontaine de Barenton, qui, encore aujourd’hui, n’a point perdu toute sa vertu, soulevait d’effrayants orages contre ceux qui, ayant puisé de son eau enchantée, en renversaient quelques gouttes sur son perron de marbre. Au Val-sans-Retour, les arbres, d’eux-mêmes, se mettaient en mouvement, cernaient l’infortuné qui s’aventurait parmi leurs files, lui fermaient tout passage et il restait des siècles écrasé entre leurs troncs maudits.

Pour avoir dévoré des centaines d’hommes, pour en avoir épouvanté des milliers, Brocéliande, au moyen âge, était chargée par la poésie et la tradition d’un effrayant prestige. Du Guesclin s’y jeta à vingt et un ans. Il en sortit à trente-six.

Il s’y jeta, parce que la Bretagne, à la mort de son duc Jean III, en 1341, venait brusquement de se fendre en deux moitiés ennemies : la Bretagne celte, ralliée au prétendant Jean de Montfort que soutenaient les Anglais, la Bretagne française, le pays « gallo », rangée autour d’un second prétendant, Charles de Blois, prince français, appuyé par le roi de France. Les Bretons croient combattre pour deux maisons rivales. En appelant à l’aide de puissants et ambitieux alliés, aucun des deux partis ne songe qu’il expose le duché à de redoutables convoitises.

Du Guesclin, en particulier, est l’homme de Charles de Blois et n’est que cela. Il va se battre parce que, pour lui, les droits de Jeanne de Penthièvre, épouse de Charles, sont indiscutables.

– Jamais, de mon vivant, je ne soutiendrai mauvaise querelle, dit-il.

Les barons de Montfort sont tout aussi convaincus que la justice est de leur côté.

La certitude d’avoir pour soi le droit fait les guerres longues. L’obstination bretonne aidant, celle-ci durera vingt-trois ans, vingt-trois ans de luttes monotones, incohérentes, sporadiques. Batailles rangées, sièges, embuscades, combats singuliers, la guerre de la succession de Bretagne prendra toutes les formes. Du Guesclin la fera de ces quatre façons. Il commence par l’embuscade.

S’il se jeta ainsi dans la forêt, ce fut par pauvreté, faute de pouvoir entretenir un corps de gens d’armes en campagne, et aussi par goût de la guerre efficace qui, en Bretagne, alors comme quatre siècles plus tard, ne pouvait être qu’une chouannerie.

Brocéliande fut son école de guerre.

Les gars de Broons et de Rennes lui avaient appris à se servir de ses muscles. Le bon seigneur, Robert du Guesclin, en l’exerçant à la quintaine et à l’escrime, lui avait appris à se servir de ses armes. À eux tous, cependant, ils n’en avaient fait qu’un athlète et un écuyer. Les gars de Broons seront cause que, plus d’une fois, il foncera seul, tête baissée, comme aux bords du Frémeur, jusqu’au cœur de l’armée ennemie et s’y fera prendre. Robert du Guesclin sera cause qu’il exposera maintes fois sa vie précieuse dans les combats singuliers, ces combats que le code chevaleresque, les mœurs des tournois, l’obligeaient à accepter malgré des villes, des armées entières à genoux. Les joutes avec les vilains et les nobles l’ont entraîné au combat individuel, au combat de l’Iliade et de Poitiers. Isolé comme d’autres, dans son armure, il n’aurait été, comme d’autres, peut-être, qu’un projectile d’acier, doué d’une effrayante force vive, si Brocéliande ne l’avait longuement façonné.

Il lui doit tout son génie.

Elle l’enseigna pendant quinze ans. On le signale bien comme assiégeant à Vannes où, avec vingt Bretons, il soutient l’effort de toute une sortie ennemie ; comme assiégé par Northampton dans Rennes en 1342. Mais il n’aime pas combattre en sous-ordre, et, dès qu’il le peut, il rentre dans sa forêt, admirablement postée d’ailleurs sur la frontière des deux domaines de Blois et de Montfort.

La forêt lui apprit l’embuscade. Plus tard, à la tête des armées, cette embuscade transposée, élargie, se nommera surprise. La guerre, dans le taillis, ne peut être que pièges et guet-apens. La mousse y étouffe les pas. La troupe, mieux abritée par une tremblante muraille de feuillage que par les plus épais remparts, peut y attendre, sans risques, le passage de l’ennemi… Il arrive, tranquille, s’assurant sur le calme des bois. Ses lances s’abandonnent, penchées sur les épaules, à cause des basses branches où elles se prennent. Soudain, le rideau de feuillage se crève en maint endroit, des haches tournoient, les haches, les seules armes contre la forêt, les seules, aussi, efficaces contre l’homme dans la forêt. Tuerie, fuite, butin… Les soixante Bretons de Du Guesclin ont déconfit six cents Anglais. De tels succès lui apprendront à réussir, avec une poignée de partisans, les raids inouïs de sa carrière. Brocéliande lui enseigne à s’annexer la terreur panique que la Fable assure être née dans les bois.

Mais les Anglais durement étrillés sont désormais, pour un temps, impossibles à surprendre. Ils se font précéder d’une avant-garde, pointe, tête, gros ; ils ont des coureurs sur leurs flancs… On les laisse passer, on est tapi dans un fourré d’épines, dans les hautes fougères, au fond d’une caverne dissimulée sous les claies. On évite le combat, parce qu’on n’est pas en nombre : on attend l’occasion. C’est là que Bertrand apprendra à écouter avec tranquillité, accoudé aux remparts d’une place inexpugnable, les provocations des assiégeants, là qu’il acquerra le courage si méritoire à son époque de refuser une bataille aux amis comme aux ennemis, de préférer l’immobilité sans gloire à une folie héroïque.

Le panache, en effet, n’est pas de mise dans les taillis de Brocéliande. C’est dans les romans que les chevaliers se promènent par les forêts comme en des parcs, et si beaux que Perceval les prend pour des anges. Dans la forêt bretonne de Paimpont ou de Teillai, il faut ramper, se lacérer le visage ou les mains aux houx, aux ajoncs, aux ronces, entrer jusqu’au ventre dans les marais, s’enfouir dans la terre, devenir des hommes des bois hirsutes et sales. Ici, point de témoin patenté pour les beaux faits d’armes, point de charges sur « fleur de coursiers » à housses et à caparaçons. Ici, on entrave les chevaux pour empêcher le piaffement. La chevalerie française à Crécy, à Poitiers, pourra charger « en casoar et en gants blancs », se faire stupidement égorger par les coutilliers du roi d’Angleterre. Au fond d’un taillis breton, le vengeur se prépare : la boue et la vase le cuirassent pour toujours contre la présomption fanfaronne.

L’embuscade ne va point sans un sens parfait du terrain, le coup d’œil infaillible qui choisit le meilleur secteur d’attaque, voire la plus sûre ligne de retraite. À Paimpont-Brocéliande, l’œil et l’esprit de Bertrand s’entraînent à ces choix quotidiens. Pour qu’ils soient heureux, il faut surtout deviner l’ennemi, le lieu, le moment de son passage. Si l’on n’est pas à temps à l’endroit voulu, il échappe. En forêt une erreur ne se corrige pas comme en plaine où l’on peut manœuvrer, poursuivre. S’il se trompe d’une lieue, d’une heure, Robin des Bois fait buisson creux. La forêt de Merlin devient une école de divination militaire.

Enfin Brocéliande lui a livré deux secrets dont l’un a fait sa fortune, l’autre sa gloire la plus pure, la plus humaine, celle qui, pour nous, prime toutes les autres : le secret du soldat, le secret du pauvre peuple.

Nous avons vu les châtelains de Broons s’indigner de ses fréquentations vulgaires, de ce qu’il se plaisait avec les petits paysans, parlait leur langue, buvait leur cidre. Nous avons vu les châtelains de Rennes, pendant les huit jours où ils le tenaient éclopé sur son lit, lui remontrer la honte qu’il encourait à se colleter avec des garçons bouchers. Un instinct l’attirait vers le peuple et peut-être aussi sa laideur qui lui interdisait, on le lui avait répété, les belles façons et les succès mondains. Dans la forêt, il vécut la grande misère des pauvres gens, il contracta envers eux un amour, une pitié inguérissables. La hutte du charbonnier, la cabane du bûcheron l’accueillirent maintes fois fourbu, trempé, affamé. Il s’asseyait à leur pauvre feu de tourbe, recevait une part de leurs maigres provisions.

On l’invitait quand on tuait le cochon… En retour, lui et ses gars donnaient la main dans les moments de presse, quand il fallait livrer au plus tôt quelques cents de fagots à la ville ou au château. Ils ont leur cognée, comme les autres, et c’est souvent leur seule arme. Puis, quand un coup heureux avait rempli ses coffres, il leur rendait au centuple leurs bienfaits, car il donnait, donnait sans mesure. Toute sa vie il étonna par une frénésie de largesses. Il avait trop souvent touché, en forêt, le fond de la misère pour tenir à l’argent et, après une campagne fructueuse, il gaspillait, comme gaspillent encore aujourd’hui les marins de Bretagne après les bonnes campagnes de pêche.

Mais il gaspillait en aumônes. S’il n’avait pas d’argent, « il se devestoit et donnoit sa robe pour l’amour de Notre-Seigneur ».

Il donnait et il protégeait. Combien de paysans traqués dans la zone frontière où il s’était établi durent à l’effroi qu’il inspira bientôt de pouvoir cultiver en paix leur maigre champ, car pour lui et les siens « oncques ne leur firent nuisance ». Il s’attaque aux seuls rapaces.

Aussi les bonnes gens de la forêt ne le trahirent jamais. Les armées de Lancastre pourront venir bientôt battre les taillis en tous sens, les manants, les vilains se laisseront torturer plutôt que de dévoiler ses retraites, et déjà toutes les femmes de Brocéliande useraient leurs doigts à tordre le chanvre, et leurs lèvres à le mouiller, s’il fallait filer pour sa rançon.
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