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Lettre à Robert Sabatier


Mon cher Robert,

Pour la première fois de ma vie, j’ai vu la mort en face : c’était la tienne. Dans une chambre de l’hôpital Ambroise-Paré, à Boulogne-Billancourt, je me trouvais avec ton fils Jean-Pierre quand tu t’es éteint, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Il était 12 h 30 ce jeudi 28 juin 2012. Une belle journée d’été. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », a écrit La Rochefoucauld. Ses Mémoires et ses Maximes lui ont assuré la postérité. À ta façon, tu appartiens à la famille des écrivains et moralistes français. Toi aussi, tu voulais arracher leur masque aux « sages » et aux « vertueux ».

Dans ce volume de Mémoires posthumes que tu avais intitulé Les Mémorables, un titre que Maurice Martin du Gard, le fondateur des Nouvelles littéraires en 1922, avait utilisé pour ses quatre tomes de souvenirs, la vérité est dite sans ambages. Comme si elle sortait de la bouche d’un enfant. Car tu n’as jamais cessé d’être Olivier, le héros de ton plus grand succès romanesque, Les Allumettes suédoises, et de la saga qu’elles t’ont inspirée.

À Montmartre, rue Labat, exactement au numéro 75 où tu es né le 17 août 1923, ce petit garçon n’a pas vraiment grandi depuis le jour maudit de la disparition de sa mère. Un matin, elle ne s’est pas éveillée, partie dans l’au-delà, ayant à peine cinquante ans. Tu dormais près d’elle lorsque le drame s’est greffé à vif sur ton cœur de poulbot mâtiné d’Auvergnat. Ta mère tenait une mercerie. Tu passais ton temps à lui dire qu’elle était belle. Après le décès de ton père, un ancien grand blessé et gazé de 14-18, vous viviez en osmose. « Mon dernier souvenir d’elle, c’est la veille de sa mort : le soir, pour dîner, nous avions fait un grand café au lait avec du pain d’épices et du beurre. Nous nous sommes couchés. Dans la nuit, cela m’arrivait parfois, j’étais allé dormir à côté d’elle. Je dormais profondément quand, le matin, j’ai été réveillé par des clients qui frappaient aux volets. J’ai secoué ma mère sans résultat et je suis retourné derrière les volets en disant : “Je n’arrive pas à la réveiller, elle dort.” Les gens m’ont dit : “Ouvre-nous tout de suite !” Je suis allé ouvrir la porte de l’arrière-boutique, ils sont montés et m’ont dit : “Mais ta mère est morte, tu n’as plus de mère1 !” »

À douze ans, te voilà orphelin pour toujours. Les yeux de Marie que tu as appelée Virginie dans tes livres se sont fermés pour l’éternité. L’enfant que tu es resté n’a cessé de courir après cette maman protectrice, gaie et riant souvent, qui adorait les opérettes et les opéras-comiques. Elle rejoindra les fantômes de ton imagination de rêveur en prose et de poète.

Dans ta chambre d’hôpital, tu avais demandé à Jean-Pierre Sabatier de t’apporter Baudelaire dans la Pléiade. Les Fleurs du mal à portée de la main. Comme toi, il a sans cesse remanié et perfectionné ses poèmes. Tu en connaissais beaucoup par cœur. « L’Albatros » était un de tes préférés.


« Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »




Charles Baudelaire avait « cristallisé » autour d’Apollonie Sabatier – quel hasard ! – de tristes amours pétrarquistes, alors que Jeanne Duval et Marie Daubrun, la Femme aux yeux verts – un regard auquel tu ne résistais pas –, lui brûlaient le sang.

Pétrarque, qui s’était installé près de la fontaine de Vaucluse à proximité de ta future demeure « Campagne Saint-Geniès » à Saint-Didier, avait partagé son temps entre le Vaucluse et l’Italie, un pays que tu as souvent visité avec ta femme, le peintre et écrivain Christiane Lesparre. Il mourut en 1374 à Arquà, près de Padoue, dans sa bibliothèque, la tête inclinée sur son manuscrit. Une fin que tu aurais souhaitée sans nul doute. Comme toi, il avait vécu en harmonie avec ses idées, lisant et écrivant continuellement.

Dans ton premier roman, Alain et le nègre, paru en 1953 chez Albin Michel – une maison à laquelle tu es resté fidèle toute ta vie –, ton double, Alain, que tu baptiseras Olivier dans Les Allumettes suédoises constate : « Que faire quand on est grand ? Quelle absurdité ! Il n’y a plus rien à faire puisque le but est atteint : on est grand. Être grand, il le désirait de tout son cœur. » Alain pensait aussi « qu’il pourrait mourir un jour, mais ça lui sembla très très loin, tellement loin qu’il se persuada que peut-être il ne mourrait jamais ».

Malgré les mauvais tours qu’elle te joua, tu aimais passionnément la vie. Sorti de la salle d’opération, encore dans le brouillard, tu t’étais dit : « Que c’est chiant de mourir ! » Cette réflexion, tu l’avais rapportée à tes amis venus te tenir compagnie. Tu retrouvas provisoirement ton appartement parisien du boulevard Exelmans mais on ne te vit plus chez Drouant, à la table de l’académie Goncourt où tu avais ton couvert depuis 1971.

La Faucheuse te guettait au coin de ces souvenirs terminés in extremis, tapés à la machine et réunis dans six classeurs noirs à anneaux. Ton ami Francis Esménard, P.-D. G. d’Albin Michel, m’a remis pieusement cette œuvre ultime que tu considérais comme un bric-à-brac et que tu n’as pas eu le temps de relire.

Tu aimes les artisans consciencieux tel Auguste Sabatier, ton grand-père paternel, le maréchal-ferrant de Saugues, un village aux confins du Cantal et de la Haute-Loire. Je suis devenu une sorte de compagnon du Tour de France qui parcourt ton travail de mémorialiste en connaissance de cause, afin de le mettre au point pour la publication.

Aurais-tu imaginé que le mariage pour tous advienne en France tandis que l’Église choisissait comme souverain pontife un cardinal venu d’Argentine où tu rencontrais en 1981 Borges et Sábato ? Le pape François va vers les plus humbles avec un sourire plein de bonté. Il te plairait, à toi, l’enfant de la rue Labat qui fraternisais avec un petit juif2 tandis que ta mère était amoureuse d’un musicien noir3. Comme ton père, elle est morte un 1er mai. C’est le jour de la fleur de muguet à la boutonnière et des cortèges républicains. Un immense trou noir dans ta mémoire d’orphelin.

Tu goûtais les vers de poètes méconnus qu’on retrouve dans ton Histoire de la poésie française en neuf volumes. J’ai exhumé ce vers de Louis Pize, fils exilé et nostalgique du Vivarais : « Plus loin que l’horizon s’en va le souvenir… » Et te souviens-tu de cette étonnante citation de Baudelaire : « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe » ?

Selon ta formule choisie pour titre de tes Mémoires : je te quitte en t’embrassant bien fort.

Jean-Claude Lamy






Notes


1. Témoignage de Robert Sabatier dans À ma mère. Soixante écrivains parlent de leur mère, de Marcel Bisiaux et Catherine Jajolet, éditions Pierre Horay, 1988.




2. Lire David et Olivier, Albin Michel, 1986.




3. Voir Alain et le nègre, Albin Michel, 1953.
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Je dois avoir treize ou quatorze ans. J’écris des poèmes classiques, sonnets, triolets, ballades, chants royaux, villanelles et autres. Le poème, j’en ai vite compris l’horlogerie, les rouages, mètres, césures, rimes qui sonnent au bout du vers comme la clochette des machines à écrire de l’époque pour prévenir qu’on arrive au bout de la ligne et qu’il faut ramener le chariot ; je confondais alors la poésie, cette grande dame, avec la versification, sa servante. Pas de l’art, du métier. Je suis arpète à l’imprimerie de mon oncle Henri Patoux, 31 bis, rue Louis-Blanc, Paris Xe. Il a été décidé qu’un orphelin doit gagner son pain ; un bon métier, rien de tel pour l’armer dans la vie. Je me venge la nuit en poursuivant lectures et études, ce que je ne me lasserai jamais de faire. Tout est bien ainsi. En face de l’imprimerie se trouvent les « Cent mille chemises » et je me demande si les bonnetiers les ont bien comptées. Une limousine noire s’arrête. Un chauffeur en uniforme ouvre la portière et apparaît le poète. Je ne vois que le monocle, la canne, le chapeau, le col en celluloïd, la cravate nouée à l’artiste. Je sais qu’il écrit des vers, ma tante me l’a dit. Je suis surpris : je viens de Montmartre où chansonniers et poètes ont un air plus libre, plus débraillé, le genre Bruant en noir et rouge ; c’est là que j’ai entendu le poème de Léon Deubel : « Seigneur ! je suis sans pain, sans rêve et sans demeure… » qui m’a marqué ; enfin, rue Nicolet, derrière le mur de la pièce où je suis né, a vécu Paul Verlaine le temps de sa « Bonne chanson » jusqu’à l’arrivée du bel Arthur.

Tout en rondeurs, élégant, M. Marcel Diamant-Berger pénètre dans le magasin, baise la main de ma tante Augusta bien qu’elle soit en blouse blanche. Il est des présences qui transforment un bouge en salon. Le poète ajuste son monocle et débite un madrigal à la tante. Si l’oncle a le dos tourné, il ajoute une œillade. Il est galant et gaillard comme au temps des Français à mollets de coq qui formaient le peuple le plus poli et le plus gai de la planète. Dans ces années 30, il reste du XIXe siècle. M. Diamant-Berger devient pour moi un contemporain de Victor Hugo. Le soir, devant un miroir, un rond de mica vissé à l’arcade sourcilière, je fais des singeries. Je suis maigre, je porte des cheveux longs, je noue à mon col une lavallière de chiffon. Non, je ne suis pas n’importe qui !

Dans mon entourage, mes tentatives d’écriture attirent la moquerie. Ma tante commet l’indiscrétion de dire au poète, dernier des Parnassiens, que je taquine la muse. « Il faudra me montrer cela ! » – voilà ce que j’entends.

Il vient souvent au magasin d’imprimerie. Tandis qu’il parle avec ma tante, le chauffeur et moi chargeons des imprimés dans le coffre de l’automobile. Marcel Diamant-Berger s’occupe d’œuvres de charité dont les objets varient d’année en année. C’est le « Comité de la reine Astrid » : les correspondants, contre leur obole, reçoivent un portrait de la belle reine regrettée de Belgique. Mon demi-frère, Édouard Pays, les tire par planches format jésus sur la Centurette. Vient ensuite « La Médaille de la Marne » attribuée à toute personne s’étant trouvée sur la Marne entre 1914 et 1918. Les médailles sont en carton. Enfin, le « Comité Louis Braille » pour le bien des aveugles qu’on ne dit pas encore non-voyants. Il s’agit de cahiers à l’italienne où s’encarte une phrase en braille que le correspondant doit déchiffrer pour pouvoir offrir sa contribution.

Voilà qu’un matin, je suis chargé d’une course chez le poète au monocle et aux bonnes œuvres, rue de Maubeuge. Il me montre le mur illustré de sous-verres : ce sont les lettres d’écrivains et d’hommes politiques qu’il a reçues. Il me parle des poèmes que j’ai fini par lui montrer. J’écris classique. Pour lui, les auteurs de vers libres sont de dangereux révolutionnaires. Il fait des observations sur la diérèse et la synérèse, me reproche une rime entre singulier et pluriel et dit que ce n’est pas si mal. Il m’indique un Dictionnaire des rimes françaises avec un Traité de versification par Philippe Martinon. Plus tard, je préférerai le Dictionnaire de poétique d’Henri Morier. Pour m’exercer, mon mentor me dicte des bouts-rimés qu’il complète de son côté. Chaque semaine, nous échangeons un poème. Je ne regrette pas ces leçons de métrique.

Des dizaines d’années s’écoulent. Je reçois, avec dédicace respectueuse, une plaquette de vers. C’est lui, mon premier poète, un demi-siècle après, toujours vif, et qui ne se doute pas que je suis l’ancien petit garçon de naguère. Quelle surprise quand je le lui apprends ! Il s’en ouvre à son voisin du cap Ferrat, Armand Lanoux, lui dit des amabilités bien qu’il me classe parmi les « modernes », coupables d’assonances et autres crimes.

Quel est mon souci à quatorze ou quinze ans ? Bien apprendre mon métier de typographe, lire et écrire, regarder ces jolies demoiselles que j’appellerai « les fillettes chantantes » en pensant aux demi-bouteilles de vin de Touraine. Je compose des imprimés difficiles comme les fiches Kardex ou des circulaires pour « les Amis du Peuple chinois », je les livre aussi. Le Cabinet Roux, rue de Châteaudun, est généreux en pourboires, ce qui me permet d’acheter des ouvrages chez un bouquiniste de la rue de Montholon. Je découvre ainsi la poésie française dans une anthologie belge. Un nom y est inscrit : « Rougemont ». S’agit-il de Denis de Rougemont ?

Je me revois dans un cinéma. À l’entracte, un jeune homme efféminé et lyrique dit ses vers, il se nomme Maurice Rostand, sa mère est Rosemonde Gérard, son père Edmond, transfigurateur de mon cher Cyrano de Bergerac, le vrai. La poésie serait-elle héréditaire ? Quand je vois de près un artiste de cinéma, ce qui m’arrive grâce à Louis Flandin qui travaille à la compagnie de cinéma C.P.L.F., je me sens une âme de midinette lectrice du Film Complet. Ainsi Jules Berry, quelle faconde ! Une manière de consulter son bracelet-montre en arrondissant le bras loin devant soi que je retrouve chez Gabriel Chevallier. Celui-là, je le revois aux Presses universitaires de France où je travaille. Sa présence, auprès de Le Senne, Bergson, Alquié, Blondel ou Gaston Bachelard, peut surprendre. Il publie des suites à son Clochemerle hérité des éditions Rieder, mais avec moins de succès. Sur l’une d’elles, on a mis une bande : « Un sourire certain ». Cette allusion à un roman de Françoise Sagan lui déplaît. Il me jette une pile de livres à la figure, se fâche, se calme quand je lui dis qu’il a une jolie montre, m’en indique le prix. Je lui parle alors de romans moins connus comme Clarisse Vernon, La Peur ou Ma petite amie Pomme. Du coup, il m’offre un porto flip au Cluny. J’ai dompté l’irascible Lyonnais. Étais-je habile aux jeux de la typographie ? À l’Imprimerie nationale où je suis invité pour une émission de Bernard Pivot, je montre composteur en main que je connais ma casse, sais lier une composition, jouer du taquet, tirer une épreuve, et je connais toutes les machines, Minerve, Phénix, Gordon et autres. Ma fierté. À l’imprimerie Patoux, les protes, Hollain et Boudet, décident de tirer une plaquette de vers de l’apprenti, à l’insu et aux dépens de l’oncle Henri. Je publie non pas à compte d’auteur mais à compte de voleur. Cela s’appelle Premières Voix. On y annonce un roman intitulé Saugues. Bien que cette plaquette ne soit pas dans le commerce, on la trouve dans une bibliothèque d’université américaine. Par la suite, j’imprimerai deux recueils : Incidences et Flamme, poèmes du maquis assez pompiers. Et voilà que je les retrouve à la bibliothèque Valery-Larbaud à Vichy, ces péchés de jeunesse. Car je les ai envoyés à l’auteur de Barnabooth et Fermina Marquez.

Le grouillot-poète que je suis ne pense qu’à lire. Avec les livres, il n’est plus orphelin, il invente une tribu d’auteurs et de personnages mêlés. Il prend les prosateurs pour plat de résistance et les poètes pour dessert. Il porte en lui Hugo, Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola, il fait alliance avec Dickens et Dostoïevski, Voltaire et Tchekhov, Defoe et Swift, Taine et Michelet, en attendant Henry James et Marcel Proust, Conrad et Faulkner. Il unit Montaigne et Montesquieu. Il marie Corneille et Racine. Pour Mallarmé et Rimbaud, il dit qu’il peut mourir. Parfois, il bute contre Baudelaire. Un succube verdâtre et Satan trismégiste, c’est quoi ? Alors, il a recours au dictionnaire, va de mot en mot comme une abeille de fleur en fleur. Parfois, il n’y voit goutte. Il reste des heures sur une phrase jusqu’à ce qu’elle pénètre en lui, révèle son sens, l’illumine. Aujourd’hui il ne méprise pas la littérature populaire. Ses spadassins se nomment Pardaillan, d’Artagnan, le Bossu, Cocardasse, Passepoil, Naz-en-l’air, Carot Coupe-Tête, le Mouron Rouge. Au hasard de la bibliothécaille et de la bouquinerie, il les retrouve entre un traité d’architecture, un manuel de mathématiques, une étude sur Ruskin ou l’histoire de la musique vue par Combarieu. Quel désordre ! Comment tout cela se replace-t-il dans sa tête farcie de tout ce qu’il faut lire ?

Je dois avoir – maigre, famélique – une étrange allure. J’use les bottines usagées de mon oncle qui ont trois pointures en trop, les vestes de mon cousin trop longues pour moi, une capote de collégien qui me donne un air de chauffeur de grande remise. La bande rose de protection des touches du piano me sert de cache-col. Je dispose d’un lit et d’une armoire dans la resserre aux provisions. Mon cousin Louis me prête son phonographe à manivelle. Je prépare une mise en scène imaginaire. Pour écouter La Mer de Debussy, je me transforme en duc des Esseintes inspiré par Montesquiou qui sera aussi le Charlus de Marcel Proust ou le Dindon du Chantecler de Rostand. Et dire que, à l’imprimerie, je me donne l’air d’un costaud des Batignolles en soulevant les rames de papier ! Le soir, je me joue la comédie de l’esthète décadent. Ici un aveu : me prétendant artiste, je me suis fait permanenter ma longue chevelure qui coule en jolies vagues dans mon cou.

Je rêve. Je suis l’amant de Louise Labé, de Madame de Lafayette, de Ninon de Lenclos, d’Elvire, d’Emma Bovary, de Fermina Márquez ; je séduis Brigitte Helm, Greta Garbo, Simone Simon, Annabella, Edwige Feuillère parce que je l’ai vue demi-nue dans le film Lucrèce Borgia ; je fais l’amour à mes cousines, aux filles entrevues sur le faubourg Saint-Martin, aux demi-mondaines de la terrasse du Café de la Paix. Je suis Casanova, Don Juan, le duc de Richelieu ; je pourrais écrire, comme Anacréon : « Si tu peux compter toutes les feuilles des arbres et tous les flots soulevés par la mer, je te fais le seul historien de mes amours. »

Mes compagnons de travail ont des idées volontiers libertaires ; l’atelier est proche de ce centre anarchiste qui reçut la visite du fils de Léon Daudet peu de temps avant sa mort mystérieuse. À la typo, on discute ferme. La plupart sont du Nord, comme mon oncle qui m’apprend à chanter le patoisant P’tit Quinquin avec l’accent du cru. Le prote est le fils de l’éditeur de La Vaclette, revue satirique, le correspondant lillois de Guignol à Lyon. Je tente de suivre la conversation en chtimi. J’entends : Vetlecakichcoff et ce faux russe veut dire : « Regarde le chat qui se chauffe. » Seul le prote, Louis Boudet, est Croix-de-Feu. En 36, au moment des grandes manifestations, il bourre son chapeau de chutes de papier pour se prémunir des coups de canne. Malgré les divergences d’opinions, pas de disputes. Au boulot, c’est la trêve. Durant l’heure du déjeuner, les chtimis sortent la gamelle, préparent du café au lait dans lequel ils trempent des tartines de ce fromage appelé « carré » ou « puant de Lille », boivent de la bière en regrettant celle qu’on faisait à la maison.

Un seul personnage est odieux : le massicotier. Il milite en faveur d’un obscur mouvement dirigé par ce Darquier de Pellepoix dont le nom fait rigoler les apprentis. Le massicotier nous assourdit de diatribes empruntées aux tribuns de ses réunions, nourriture nauséabonde, absurdités mal digérées. Il lève l’index et proclame : « Le Juif… » et ce sont clichés menaçants, éructations, colères, tout cela emprunté à Drumont, aux ennemis de Dreyfus, à Disraeli réinterprété, aux fumeux Protocoles des Sages de Sion. On ne prête à sa douce manie qu’une relative importance. Les imprimeurs tournent leur doigt sur la tempe. À chacun sa folie, celui-là a la sienne. Il ne nous semble pas dangereux. Moi, je suis né rue Labat où se trouvent beaucoup de juifs, mes copains, le Dr Lehmann qui m’a sauvé de la diphtérie, le grand Samuel, David, Schlack, tous les autres, des types épatants, et je crois que le discours antisémite du coupeur de papier ne peut les atteindre.

 

Je suis plus tourmenté, plus malheureux que je ne le laisse entrevoir. Mon mal a pris racine rue Labat où ma mère est bien morte comme je l’ai narré, dans le lit, près de moi, tandis que je dormais. Pour ajouter à ma détresse, le bruit court, chez les commères, qu’elle a été assassinée, étouffée par un oreiller durant son sommeil. Je garde le souvenir de querelles avec ses amants, de mon père dans ma toute petite enfance. Les accès de delirium provoqués par la boisson. Les eaux de vaisselle courent dans le ruisseau. Au premier étage, les cris d’un bébé ébouillanté. Les bouges. Les antres. Les faits divers. Et moi, dans l’arrière-boutique, je lis, je lis. Je ne veux pas dormir. Je crains mes cauchemars. La femme aux voiles noirs qui se penche sur moi. Ma mère, une autre ? Alors, je lis, je voyage, je rencontre des héros, je vis leurs aventures. Ciel bleu.

On peut me reprocher d’avoir édulcoré, de n’avoir gardé que le soleil en rejetant les ombres. « Éblouissante était ma rue… » De propos délibéré j’ai fait de mon enfance une fête. Ceux qui n’ont pas imaginé l’autre face ne m’ont pas vraiment lu.

Chez mon oncle et ma tante, je ne suis ni heureux ni malheureux, j’attends. Je suis bien traité quoique mis à part, n’étant que l’adopté. Rien à voir avec Poil de Carotte : je ne suis pas roux. Mon état est celui d’un convalescent. Je guéris de ma rue. J’espère. Si je dis un mot d’argot, la tante : « C’est la rue qui remonte ! » Surtout pas de vin, du sirop de grenadine. Mon père buvait, on craint l’atavisme, le poilu de 14 au visage triste a ajouté la cirrhose à ses blessures de guerre. Même une parole de bonté me blesse. L’oncle : « On ne bat pas un orphelin ! » Là où mes cousins reçoivent une torgnole, je n’ai droit qu’au regard scandalisé, pour moi le pire. Avec mes tuteurs, je suis injuste. Si j’entends des propos comme : « Pauvre petit, personne ne voulait de lui, il a bien fallu le prendre… », je me sens débiteur d’une dette de reconnaissance à vie. Une entrave. Je lave l’encre des rouleaux d’imprimerie, mes ongles sont en deuil. Malgré le savon, la brosse, mes mains sont noires. Ce soir, mes tuteurs ont à leur table un illustre invité. Je resterai à la cuisine. « Ta tante a dit que tu n’es pas décoratif ! »

La tante Augusta, après de bonnes études, avait été enseignante. À Saugues, lors du mariage d’une cousine, nous nous promenons, ma tante et moi, dans la grande rue du village. Je la quitte pour embrasser un garçon avec qui je fus au maquis. Il n’est pas reluisant : bossu, crasseux, un béret vissé sur la tête, mais un type bien, ce Riri ! La tante m’affirme que je ne tiens pas mon rang. Seigneur ! Dans la maison des grands-parents, Augusta reçoit des amis parisiens. Je leur parle du grand-père, au petit matin, les pieds dans la bouse, le corps dans le froid, ferrant les bêtes pour si peu de gain. La tante se récrie : « Mon père était ferronnier d’art ! » Je m’indigne. Auguste Sabatier n’a pas besoin de cette fausse promotion. « Le Gustou, il avait mauvais caractère, mais comme il ferrait bien ! » m’a dit un paysan. C’est cela l’éloge !

À Paris, elle lit Autant en emporte le vent et s’identifie à l’héroïne. J’entends : « Je suis quelqu’un comme Scarlett O’Hara. » Je pouffe de rire. Je sens sur ma joue claquer une gifle retenue. J’ai tort. Je découvre là un bel exemple de la magie du livre.

Des cousins éloignés font des recherches généalogiques. Comme ils seraient contents de trouver un « de » précédant le nom de ma grand-mère qui s’appelait Châteauneuf !
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Je suis un enfant, un adolescent à la Rousseau. Je crois à la bonté innée. J’admire les adultes parce qu’ils sont adultes. S’ils ne répondent pas à mes vœux de perfection, je pense qu’il s’agit d’un dérapage guérissable. Il faut, pour détruire mes illusions, la guerre. Le bien, le mal y sont marqués de traits plus aigus de reliefs révélateurs.

Le soir, l’oncle Henri Patoux et moi, nous revenons à l’imprimerie pour y mener nos travaux clandestins. Cela ira de faux tickets d’alimentation à de fausses fiches de démobilisation pour prisonniers évadés, de tracts en accord avec la C.G.T. voisine. Nous rencontrons Léon Jouhaux, son secrétaire général, au bistrot d’en face. Tout près, une teinturerie tenue par un Allemand, en 1940, et qui reviendra en uniforme : cinquième colonne. Moi, j’imprime des papillons avec le V de la Victoire et les colle sur les murs.

Je pousse mon triporteur. Visite à la librairie Caffin, gare du Nord. Je demande une « Histoire de la poésie française ». Le vendeur me dit qu’il n’en existe pas. Je jette alors un défi absurde : « Eh bien ! J’en écrirai une ! »

À l’atelier, comme partout, des photographies du maréchal Pétain ornées d’extraits de ses discours. Pour limiter les ajouts et graffitis, on les place de plus en plus haut, en attendant que le portrait du général de Gaulle les remplace. À la radio de Londres, j’écoute des voix nouvelles. Ainsi celle de Maurice Schumann.

À la librairie L’Arc-en-ciel, rue de Sèvres, des auteurs dédicacent. Grands, moyens, petits, tous ont pour moi du prestige. Alfred Adam signe sa pièce Sylvie et le fantôme, René Barjavel, avant d’être plus convenu, m’émerveille de sa science-fiction. Je lis Comœdia et Panorama pour trouver un peu de littéraire par-delà le douteux. Et aussi la N.R.F. et ce qui me tombe sous la main. Les places de théâtre, au poulailler, ne sont pas plus chères que celles de cinéma. Je vois toutes les pièces. Dans le monde en feu, le spectacle continue. La représentation terminée, j’assiste à la sortie des artistes. Je ne leur parle pas, ne leur demande pas d’autographes, je les regarde, les envie. Mes amours me portent vers le théâtre. Mes tentatives d’écriture dans ce domaine n’iront pas loin : cela restera dans mes tiroirs. Ainsi un Cid à ma manière où le héros est un traître. « Il ne faut pas briser les légendes ! » m’écrit Jean Dasté. Plus tard un Cabeza de Vaca. « Trop de rôles pour les hommes, pas de femmes, comment voulez-vous ?… » me dit Marguerite Jamois. Troisième tentative, une comédie dans une île. Même réaction chez trois metteurs en scène : il vaut mieux que j’écrive des romans.

 

À huit ans, on m’a montré le cadavre de mon père devenu marbre avant d’être pourriture. J’ai assez parlé de la mort de ma mère, de cette nuit tragique où je dormais près de son corps. Sur une place, à Montrichard, je vois les cadavres déchiquetés après un bombardement. Un homme est écrasé sous mes yeux rue Louis-Blanc. Un autre se jette sous une rame de métro. La mort est sans cesse présente dans ma jeune vie. Un jour j’ai voulu l’aborder par l’écriture : un chant funèbre. Le montrant à Francis Esménard, mon éditeur, il y voit un Dictionnaire de la mort. Peu de lecteurs en France. Un grand éditeur italien demande qu’on mette ce livre hors de sa vue tandis qu’un journaliste parle du « livre le plus drôle de l’année ». Il sera traduit en espagnol : La Muerte… et plus tard en japonais.


Parfois, je monte à Montmartre pour revoir la rue Labat. Que sont mes amis devenus ? La rafle du Vél d’Hiv’ a fait des ravages. Édouard-Jean est prisonnier ; sa femme Marinette-Élodie vit à Saint-Chély-d’Apcher, en Lozère. La rue est veuve et orpheline. Ma nostalgie est déjà grande. La guerre tue et gomme.

J’ai un ami. Je l’ai rencontré à Montrichard. Je parle de lui dans mes Fillettes. Il se nomme Claude Courdurié. Il est étudiant. Un scientifique. Il m’apprend qu’un jour, une matière pas plus grosse qu’un grain de poussière suffira à fournir l’énergie d’une ville. Il me parle de l’atome. Je n’y comprends rien et fais semblant de le croire. Il habite tout au bout de la longue rue de Vaugirard. Pour moi qui suis à Louis-Blanc, c’est le bout du monde. Nous allons au cinéma Convention. Il me fait lire un poème d’un nommé Henri Michaux. Une révélation ? Non, je l’avoue, je ne suis pas prêt. Un dimanche, ses parents nous invitent, l’oncle Henri, la tante Augusta et moi. La chère est modeste. Les Courdurié, par civisme, ne vivent que sur leurs tickets d’alimentation. Ce n’est pas le cas pour mes tuteurs qui reçoivent des colis de Saugues. Ce n’est pas une nouveauté. Les gens du Centre, de l’Auvergne, ont toujours envoyé « le colis » à leurs parents vivant dans les villes où l’on est supposé être mal nourri. Il arrive aussi des envois de Montrichard, de Gien, où un ami de la famille, Audouard, tanneur, a un domaine qui se nomme Marchais-Creux, avec chasses et fermes. Mais voilà que le repas chez les Courdurié éveille ma conscience. Le lendemain, je déclare que je ne mangerai que ce à quoi j’ai droit. Je pose une petite balance près de mon assiette. J’avoue que je ne résiste pas longtemps.

À l’imprimerie, dans la réserve à papier, se trouvent des caisses de pommes de terre. J’en chipe que je fais cuire sous la cendre, puisque je m’occupe de la chaudière, et je les partage avec mes compagnons sous-alimentés.

 

J’ai seize ans. Je suis dans le jardin de ma tante à Montrichard, déguisé en Tarzan. À l’imprimerie, on débarrasse le marbre pour boire le mousseux de la Saint-Jean Porte latine, patron des imprimeurs. Je parcours les rues du IXe arrondissement où furent tant de marchands de livres et d’estampes. J’achète une part de flan tout chaud au coin de la rue Eugène-Varlin et le mange près d’une écluse du canal Saint-Martin. Je regarde des jeunes filles en robes fleuries. J’écris un sonnet riche de clichés mais je ne le sais pas. J’ai la tête pleine de mots. J’écris : « J’aurai vingt ans demain et l’existence est douce… » Douce ? Ce n’est pas tout à fait vrai. La méthode Coué du poème.

 

À vingt ans je me débats avec mes problèmes de jeune homme occupé par sentiments et lectures, occupé par l’envahisseur. Tout n’est pas noir, mais gris sale. Tous les jours, on assassine Jaurès, on condamne le capitaine Dreyfus. Je ne peux supporter l’idée d’enfermement dans mon propre pays. Une nation peut devenir une prison. Je me suis alimenté dès mon enfance aux grands espaces. Grâce à Jean de La Hire, Arnould Galopin et Louis Boussenard, avec Paul Morand, Max du Veuzit, Blaise Cendrars, j’ai fait le tour du monde. Je suis appelé pour le Service du travail obligatoire en Allemagne, le S.T.O. des mots croisés ; ce voyage-là, je le refuse. Je suis convoqué dans une caserne de la porte d’Italie, je crois à une formalité, et voilà qu’on me retient. Dans la cour, un gars, plus titi que moi, m’explique : « Je vais me tailler ! » Au moment de la relève de la garde teutonne, nous courons jusqu’au métro, franchissons le portillon automatique fermé, sautons dans une rame.

De retour au bercail, mes tuteurs craignent l’arrivée des gendarmes. Ce jour-là, un parent de l’oncle Henri, colonel en retraite, me reproche de manquer à mon devoir. Et le soir, coïncidence, visite du capitaine Desbiens, neveu du côté de l’oncle Henri, un peu cousin. Il est grand, beau ; sa femme ravissante me fait rêver. Lui est du bon côté. Je dois me cacher, avant d’entrer dans un groupe de résistants. L’oncle Henri, par les francs-maçons du réseau Patriam Recuperare et son ami Gaston Thil, qui sera maire de Montrouge, organisation dont fait partie Louise Weiss, me procure des faux papiers.

À Saugues, je fais semblant d’être tuberculeux. Personne ne me croit ! De là, je vais à Roanne où le cousin Desbiens me planque ; je reviendrai à Saugues pour rejoindre le maquis.

Avant mon départ de Paris, j’ai vu quelques écrivains. À La Coupole, j’ai regardé Jean-Paul Sartre sans oser lui parler. À la Société parisienne d’édition, Pierre Dac. Nous bavardons. Je ne m’attendais pas à trouver un homme grave, discret, effacé. Philosophe à sa façon, en introduisant le loufoque dans nos mentalités, il invente une manière de penser, c’est-à-dire de repenser. La logique de l’absurde conduit à une vision plus totale des choses. Woody Allen et des maîtres du non-sens vont s’en nourrir.

Mon oncle imprime une revue de poésie : Vents et marées. De curieux poètes, à l’opposé de l’art de Diamant-Berger, ainsi un nommé Maurice Fombeure. Qu’il glisse un « turlututu chapeau pointu » dans un poème m’étonne. Auprès des typos, tout en composant, je ne ménage pas mes critiques. L’oncle n’est pas payé. Il a reçu la visite de tout un groupe et ne sait quel est le responsable. À tout hasard, il bombarde Fombeure de ses rappels de dette. À moi de jouer à l’encaisseur. Or je me sens complice des mauvais payeurs. Je dis que M. Fombeure n’est jamais là. Je finis par frapper à sa porte, rue du Vieux-Colombier. Il ne ressemble pas à Diamant-Berger, mon poète, ne porte pas monocle, a l’allure d’un gaillard de village aux joues rouges, vigoureux et rigolard. Nous sympathisons sans savoir que, plus tard, notre fréquentation sera quotidienne. Cette mésaventure accroît la méfiance de l’oncle Henri envers les porteurs de lyre. S’il me voit un livre de poèmes en main, il fredonne cette chanson idiote qui me hérisse : « Je te fais pouet-pouet… »

Les années maudites entourent mes vingt ans. Plus personne ne croit aux fées. La beauté est morte. Je la guette en vain au détour des rues. La radio de Londres arrive d’une autre planète. Je lis avec passion, je puise mes forces dans les mots. Je ne vois pas les Allemands. Les Parisiens ont réinventé L’Homme invisible de Wells.

Mon cousin Desbiens m’aide à me dissimuler à l’Arsenal de Roanne où je récupère pour un temps mon identité : là, on travaille pour les Allemands, à charge pour quelques-uns de les duper, d’empêcher que sorte un seul obus de ces ateliers vétustes dont on tente de rénover les tours. Avec Benoît, ajusteur de son métier, j’apprends à glisser de la poudre d’émeri dans l’huile de graissage, à placer du métal dans les engrenages, à détruire les moteurs. Sabatier saboteur. Des camions ennemis entrent dans l’Arsenal. Tout le monde mains en l’air. À l’atelier central, ils arrêtent un résistant communiste. Sa femme, qui trie du charbon près d’un four, pleure. Un soldat allemand ricane. Je retiens à temps Benoît qui lorgne une arme : une clé anglaise. Quand la situation devient intenable, je prends le train pour Saugues. Il s’arrête à Brioude : la voie est coupée. Je continue à pied en chantant La Route enchantée. Et soudain, au-dessus de Langeac, un camion avec un fusil-mitrailleur sur le toit de la cabine, une grappe d’hommes accrochés les uns aux autres. Des lambeaux d’uniformes, du kaki, du bleu horizon, des vêtements de paysan ou d’ouvrier. Parmi ces échevelés, ces farouches, des visages connus : ceux des amis du tonton Victor qui se languit dans un stalag. L’un d’eux s’écrie : « Coï lou Robertou de l’Escoulas ? Où vas-tu, le Parisien ? » Escoulas, c’est le sobriquet de ma famille ; cela ne veut pas dire écolier, mais ouvrier de fonderie. Sais-je où je vais ? Hissé sur le véhicule, on me confie un brassard F.F.I. et une grenade allemande en forme de presse-purée. Je ne parlerai ni de mes Bouvines ni de mes Verduns.

Me voilà, conscrit sauvage, dans Saugues libérée après le drame du mont Mouchet où le Corps franc des Truands tint tête à la division Das Reich. Je retrouve, comme au temps des Noisettes sauvages, les copains, mais en armes. Ma première mission : faire exploser à la grenade une auto chargée d’officiers ennemis annoncée par le groupe d’Espantas. Je suis désigné avec un garçon de dix-sept ans, Jean-Jacques Joseph, d’une famille juive de Colmar. Un des deux fera les sommations tandis que l’autre lancera l’engin mortel. On tire à la courte paille ; je ferai les sommations, donc me ferai tuer. Et nous voilà, enfants pâles et résolus, prêts à donner ou recevoir la mort. L’inconscience nous protège. Pourquoi envoyer des jeunes à la mort, eux qui n’ont pas encore connu la vie ? Il faudrait des armées de vieillards, ils remercieraient ainsi d’avoir vécu. Qui mourra, de Jean-Jacques ou de Robert ? Le temps passe. Les copains arrivent en riant : un canular, une mise à l’épreuve. Nous sommes acceptés.

En mai, les soldats russes de l’armée allemande sont passés par le bourg. Ils ont violé une vieille demoiselle bigote. Une bonne sœur s’interposant, ils l’ont renvoyée au petit Jésus. Un de mes copains dont la femme a été violentée enrage de savoir que le criminel est peut-être un de ces soldats déserteurs et ralliés qu’on appelle « les Tartares ». On ne sait pas toujours qui est qui, on apprendra que des collaborateurs, pensant à leur sauvegarde, se glissent parmi nous.

Curieuse sensation de me trouver à Saugues en semi-uniforme, armé du revolver 92 emprunté à l’oncle Victor. Arrive l’ordre : converger vers Le Puy pour libérer la ville. Par anticipation, sur le panneau routier, je colle une affichette « Le Puy libéré », elle y restera durant des années. On m’a procuré un uniforme kaki avec des bandes molletières et des chaussures de soldat anglais. J’ai deux marraines de guerre, une ici, Yvonne Arnoux, jeune Marseillaise, une autre à Roanne.

Je me tiens devant la boutique de Pierrot Chadès, le coiffeur. J’ignore que, dans la maison d’en face, une fillette me regarde. Elle dit à ses amies que j’ai de longs cheveux parce que je suis poète à Paris. Dans quelques lustres, invité à la Bibliothèque nationale par le conservateur M. Le Ruder, son épouse, médiéviste, me regardera attendrie : la fillette, c’était elle.
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Au Puy, je participe au défilé de la Libération. Je conduis une section. Un film d’amateur montre que je suis le seul à ne pas marcher au pas : ma bande molletière se défait, impardonnable pour un fantassin. Je porte sur mon cœur un livre minuscule, Les Fleurs du mal, Lyon, Éditions I.A.C. Je ne cesse de le relire, j’apprends tout par cœur. La beauté. Ce livre me protège. Bien rares furent mes engagements au combat. Me croira-t-on ? Je voulais mourir. Sur le Cours national, à Saugues, avant le départ pour Le Puy, discours d’un lieutenant alsacien : « Gens d’ici, vos enfants vont mourir pour la patrie ! » Les femmes pleurent. Ma grand-mère croit voir partir mon père qu’elle appelle « le pauvre Pierre ». Au Puy, je rencontre le capitaine Lanzmann, père de Claude et de Jacques. Mes officiers se nomment Tarzan, Tailleur, Gevolde, Georges, noms ou pseudonymes. On baptise « naphtalinards » les officiers de carrière venus à la rescousse après la bataille.

Au Puy, les F.T.P.F. du camp Wodli, de Saint-Étienne, sous les ordres de Vial-Massat, se joignent à nous. Chants rouges et chansons de salle de garde. Quelques bagarres. J’invente un hymne imbécile. Un demi-siècle plus tard, invité du président de la République, avec Hervé Bazin et Julia Kristeva, pour un voyage à Sofia, je revois Vial-Massat, député de la Loire.

Mes camarades du maquis me reprochent d’avoir donné une couverture à un prisonnier allemand qui avait froid. Je livre à un journal local des billets pas très malins. J’écris de mauvais poèmes. Je passe pour un intellectuel. On me propose même une école des cadres du P.C., peut-être un stage à Moscou parce qu’on n’imagine pas qu’un maquisard soit autre chose que communiste.

Dans le train, entre Saint-Étienne et Le Puy, au petit matin, lumières éteintes, défense passive mais attaque active de la belle qui se donne à moi dans le compartiment. La reverrai-je au Puy ? Non, son mari et sa petite fille l’attendent à la gare. Et moi, crétin de macho, je joue les indignés au lieu d’être reconnaissant.

Le commandant Tailleur m’ordonne de prendre deux hommes et d’arrêter l’interprète Michel, un géant russe qui se trouve à Espaly dans la caserne des Russes ralliés et que commande le capitaine Gregor dit Grégory. La nuit tombe. Chez les Russes, panne d’électricité. Bougies comme dans une église orthodoxe. Quand le grand Michel arrive, je brandis mon revolver : « Mains en l’air ! » Il me regarde et rit. Que faire ? Il s’entretient en russe avec son capitaine et consent à me suivre. Nous marchons en silence. Devant le bureau de Tailleur, je lui demande de lever les mains. Sinon, de quoi aurais-je l’air ? Il y consent. Cette arrestation est bientôt suivie d’une libération. Quand je croise l’intéressé dans les rues du Puy, il sourit et lève les bras en signe de complicité. Comme me dit le lieutenant Clovis : « Tu n’es pas un homme d’action ! »

Voyage à Roanne. Je revois la femme du cousin Desbiens qui se bat sur le front de l’Ouest devant les réduits allemands. Quand une mine lui emporte la mâchoire, sur son lit d’hôpital, il chantonne : « Aucune importance puisque j’ai la chance d’être encore en vie… »

Avec mes copains, nous décidons, pour fêter la victoire, de faire un repas pantagruélique. Au Puy, les restaurants ne connaissent pas trop les restrictions. Regard sur la carte. Nous voulons tout, oui, toute la carte ! Une théorie de hors-d’œuvre, de bien nommés plats de résistance, des fromages, des desserts, nous engloutissons tout et de nombreux flacons. Nous mangeons comme on se venge.

À la caserne, j’éprouve l’impression d’un enlisement. Les plus âgés sont repartis à leurs affaires. Je m’engage, quelle imprudence !, pour la durée de la guerre, sans songer qu’elle pourrait avoir cent ans. Je veux rejoindre le Quinze-Deux, comme on nomme le 152e R.I. Mes officiers m’expliquent que ce serait une trahison : ne pas démembrer l’armée populaire !

Deux soldats issus du maquis par subdivision militaire, même sans diplômes, ont la possibilité, après un premier examen, de passer le concours d’entrée à Cherchell, autrement dit Saint-Cyr. Le concours a lieu à Riom. Je m’arrête à Clermont-Ferrand, pour une prière devant la statue de Pascal : « Ô grand Pascal, inspire ton compatriote ! » Dans la salle, un fringant officier de cavalerie, stick en main, est l’examinateur. Je n’envisage pas une carrière militaire qui n’est pas dans ma nature, mais c’est du temps gagné. Je vais recevoir une leçon d’humilité : c’est sur la dissertation que je bute. Non seulement la note est déplorable, mais l’officier me taxe de mauvais esprit. Je ne serai jamais le général Sabatier ; il est vrai qu’il en existe déjà un !

Rue Labat, j’ai connu un monde composite : exilés d’Europe centrale, émigrants de l’après-guerre de 14, défavorisés d’Afrique et d’Asie, Russes blancs, toutes les religions, et aussi les familles des régions pauvres de France, surtout des Auvergnats et des Bretons. Chacun a emporté sa patrie dans sa tête, sous la casquette, le béret, le chapeau ou la chéchia. Le soir, à la veillée, ils se réunissent, se mêlent, retrouvent des us et coutumes villageois et s’étonnent de certaines ressemblances, comme pour ces danses folkloriques qui expriment les mêmes sentiments.

Je retrouve cela au maquis, nom venu de ces espaces touffus où croissent chênes verts, myrte, bruyère, plantes sauvages de toutes sortes, notre association humaine correspondant à ce désordre végétal. Il faut se donner l’allure militaire avec les moyens du bord. Je vois le tissu vert des ex-Chantiers de jeunesse qui oublient leurs traditions de scouts maréchalistes, et surtout des uniformes de naguère comme des déguisements. Du bleu horizon et du kaki. La couverture percée devient poncho. Des cirés apportent une note étrange, tout comme le bleu de chauffe, le velours de charpentier ou la peau de mouton. On veut se montrer militaire – mais pas trop.

Chacun garde un secret. Le nouveau venu est reçu sans hostilité mais doit subir un temps d’observation. La question est bannie. Le regard, plus que les mots, aide à l’intégration.

Dans la plus vaste salle de la caserne Romeuf décorée de guirlandes et de lampions, les cuistots ont dressé la roulante où mijotent frichtis et ragoûts. Deux tonneaux sont en perce. Un accordéoniste joue la bourrée auvergnate : à nous de danser. Et voilà que, peu à peu, toute la caserne entre dans le jeu. La bourrée internationale. Tournoiements, effets de jambes, claquements de mains, et ça tourne, ça tourne. Avez-vous vu un Noir, un Jaune danser la bourrée ? Moi, je m’arrête et, près du piano à bretelles, je regarde. Quel est ce tremblement qui m’agite ? Tous les gars du monde se sont donné la main. Le monde tel que je le rêve, comme un jeune idéaliste : naïf que je suis.

La suite détruit tout. Les vapeurs de l’alcool flottent. L’agressivité prend l’air. On ne se sépare pas si facilement de la violence. Des exaltés parlent de s’en prendre à la poignée de soldats allemands mis à l’ombre. Le comble : on a fait porter à ces bidasses teutons une part de notre casse-croûte. Certains contestent. Un de nos chefs parle de la Convention de Genève. Et voilà que parmi nous les plus justes doivent se battre pour protéger l’ennemi d’hier. L’absurdité. La fête se termine en pugilat.

 

À ma recherche, je ne me trouve pas. J’abrite deux antagonistes : l’enfant de la rue, épris de liberté, jouant de l’argot comme du luth, et celui que l’oncle et la tante éduquent et disciplinent dans ses actes et son langage. Je ne sais ni choisir ni dominer. Tantôt libre et échevelé, tantôt rigoureux et sage, sans être tout à fait l’un ou l’autre, le combat se livre sans vainqueur ni vaincu. Je ne me reconnais pas. Je suis comme ce maquisard à qui il faut apprendre que la guerre est terminée. Demi-solde, je me crois encore soldat. La littérature ? je ne l’envisage ni comme métier ni comme passe-temps. Je la veux baume. Orphée, le mythe. Au sommet, la Poésie à qui on a ôté son tréma : Poësie, c’était si beau.

À la caserne du Puy où l’Armée du Peuple devient le 86e R.I., je couds des écussons à ma veste. Un passant me demande : « Alors, le 86e est revenu, celui d’avant-guerre ! Vous avez chassé les bandits ? » Nous, les bandits… Je suis muté à Clermont-Ferrand. Lors de mon engagement, on m’a demandé mes diplômes ; par bêtise, j’ai caché le certificat d’études dont je suis fier aujourd’hui. Alors, le scribe a indiqué sur sa fiche : « Sait lire et écrire » – le plus beau compliment jamais reçu.

Je me promène vers la place de Jaude. Salut, Vercingétorix ! À moi, Auvergne ! Je prends le tramway pour Royat comme on prend le train de 8 h 47. J’ignore qu’un futur ami habite sur le chemin, à Chamalières, l’écrivain Georges Conchon, et aussi le critique d’art André Parinaud. Il y a même un futur président de la République…

Je fais deux voyages. Le premier à Paris où la famille est furieuse de mon air d’indépendance, de cet engagement dans l’armée sans leur permission. Le second à Roanne où je m’approche des fiançailles. Chez l’oncle, à l’atelier, la photographie du général de Gaulle a remplacé celle du maréchal Pétain. On attend le retour des prisonniers. On dit : nos prisonniers comme s’ils étaient les nôtres, pas ceux de l’ennemi : Édouard, mon demi-frère, le tonton Victor. Les restrictions existent toujours. Pour beaucoup, la vraie fin de la guerre sera le retour de l’abondance.

On me propose un nouveau concours. Le dieu des examens m’étant favorable, je suis muté à Paris, à la direction de l’infanterie pour laquelle on a réquisitionné un grand appartement aux Champs-Élysées, au-dessus du Lido. Je suis au service des dossiers des officiers d’active sous les ordres du général Ély. Mon travail : la mise à jour des mutations, promotions, décès, en panne depuis quatre années. Il suffit d’inscrire mutations ou prises de grade sur des feuillets et de répartir les pièces dans trois chemises, l’ensemble contenant la matière d’une biographie. Je trompe l’ennui bureaucratique en lisant ces « romans » : les notes des supérieurs hiérarchiques ne manquent pas de sel ; les faits de la vie privée n’échappent pas, montant de la dot de l’épouse, origines et autres ; certaines indications évoquent le théâtre de boulevard ; des incidents témoignent de la force et de la faiblesse des êtres, de la servitude et d’une recherche de la grandeur. Voici la rogne d’un supérieur jaloux d’un officier plus jeune, voici des notes flatteuses avec épithètes attendues, voici la fausse indulgence. Parfois, je dois compléter un dossier, l’expédier à l’état-major : l’officier est mort, et je pense à cet inconnu. Dans un fichier, il reste une carte bristol portant le nom d’un général à titre temporaire nommé de Gaulle, Charles, le dossier est ailleurs. Je m’amuse un temps à suivre les querelles entre commandants. Tout cela devient vite fastidieux. Que fais-je là, dans la poussière des archives ?

Le général Ély reçoit le général de Lattre de Tassigny. Mon supérieur hiérarchique, un adjudant corse, m’enjoint de soigner ma tenue. Le visiteur est beau comme son nom, il a de l’allure, de l’élégance, il pourrait être un acteur. Je me mets au garde-à-vous, un sourire au coin des lèvres qui représente ce quant-à-soi indispensable pour survivre. De Lattre s’arrête devant moi, me regarde comme si je lui rappelais quelqu’un. Devine-t-il la distance que je prends avec la chose militaire ? Je me sens mis à nu. Il me donne une petite tape sur la joue, dans le genre : « Vous êtes tous mes enfants ! »

Chaque jour, avec mes compagnons Muller et un garçon de Wasquehal, nous passons sous les jambes de la tour Eiffel. Le soir, dans les endroits écartés du Champ-de-Mars, les professionnelles s’activent auprès des G.I. Le soir, à l’École militaire où nous logeons sous les combles, nous jetons des cailloux pour faire fuir les rats. Les murs sont décorés par nos soins : dessins et poèmes au fusain. J’ai choisi « Tristesse » de Musset et le poème en argot de Lacenaire qui commence par « Pègres traqueurs qui voulez tous du fade… » Nous achetons du côté de la Chapelle des uniformes d’officier U.S. en beau tissu. Le soir, nous les revêtons. Nous imitons la démarche du G.I., sa manière de mâcher du chewing-gum. Le Grand Hôtel, face à l’Opéra, sert de lieu d’accueil aux troupes alliées. Mes copains et moi y pénétrons en prononçant entre les dents quelques mots anglais mis en bouillie par notre mâchonnement de chewing-gum. Dans une immense salle, on sert une boisson inconnue nommée Coca-Cola et des nourritures bizarres qui feront la fortune des futurs fast-foods. Nous achetons des cartouches de cigarettes aux soldats désargentés, avant de les revendre avec bénéfice.

Je rends visite à mon cousin tuberculeux Louis Marceau, revenu de Suisse amaigri. Il veut écrire un roman. Son souci est de savoir s’il est né d’un grand amour ou d’un simple contact. Je lui conseille d’oublier les vertiges métaphysiques. Le roman s’arrête à la troisième page. Révolté contre tout, il me juge passif. Quand nous parlons de littérature, il me regarde avec un attendrissement qui n’est pas dans sa nature. Il m’envie d’avoir fait le maquis et je dois lui expliquer que je ne suis pas un héros, mais un des nombreux jeunes insoumis au S.T.O. Il m’épate car il a une maîtresse. Il me propose de m’en trouver une et, même, de me servir de la sienne à qui il en donnera l’ordre. Il me dit qu’il pourrait être un maquereau. Cela scandalise le bon jeune homme que je suis. Je lui annonce mes futures fiançailles. Il me traite d’imbécile et de petit-bourgeois.

Comme je ne connais ni les échecs ni le bridge, on jouera aux dames. Nous trouvons le jeu dans un placard. L’oncle Henri l’avait prêté à son ami Englebert, pas celui des pneus mais des manchons à gaz pour l’éclairage. En tirant la languette de bois pour sortir les pions, je découvre une longue bande de papier, un message posthume. Englebert a dessiné son propre enterrement, un cercueil tiré par des chevaux et la suite de ses amis hilares et éméchés. Cela me bouleverse. Mon cousin rit et me dit qu’il s’agit aussi de son futur enterrement. En effet, quelques semaines plus tard, je monterai de Clermont à Paris pour assister à son départ pour l’autre monde. La pénicilline est arrivée trop tard. Avant de mourir, mon cousin a prononcé mon nom.

Mon oncle et ma tante ont hâte que l’armée me libère. Ils ont besoin de moi à l’imprimerie. Ils ne savent pas que je désire m’arracher à un destin trop bien tracé pour aller vers un autre sans savoir lequel.

La sinécure parisienne ne dure pas. Je rejoins Clermont, las de l’uniforme et de son ennui. Je lis et relis Oliver Twist et David Copperfield dont je réunirai les prénoms dans un roman. Des auteurs surgissent dans ma vie. Ils se nomment Supervielle ou Audiberti.

Je fais des voyages à Roanne où je me mets en civil. Ma tante m’a donné les vestes de son fils mort. L’une d’elles, avec soufflet et martingale, me convient. Montaigne, portant une robe de chambre de son père, disait : « Je m’habillai de mon père. » Je m’habille de mon cousin. Il m’apporte de l’élégance, de la faconde. Je suis mince et chic, sans doute fat. L’armée, plus jamais ça ! Que vais-je faire de moi ?
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Démobilisé, je convole à Roanne. À Paris, un logement rue de la Villette aux Buttes-Chaumont. Je vis un rêve que je crois partagé. Prote à l’imprimerie, je gagne peu. Une situation m’est proposée dans l’affaire de la belle-famille à Roanne. Rupture douloureuse avec l’oncle Henri et la tante Augusta. J’apprends un autre métier, celui d’ensemblier-décorateur. Cela me va comme un tablier à une vache. Par bonne volonté, j’étudie les styles, les bois, les tissus, les tapis, je joue un jeu peu satisfaisant, je bluffe sans aimer ça. J’observe la bourgeoisie enrichie. Il lui faut du « cossu », mot qui me fait rire. On fait dans le moderne ou dans le Renaissance anglaise à la mode, en noyer bien qu’à l’époque ce fût en chêne. Je me souviens de ce client de Bourgogne : il voulait ces meubles plus grands qu’ils n’avaient été conçus, genre Hollywood. Il aime les pieds à griffes, le cuir de Cordoue, le bois en pointe de diamant, les pilastres anglais – d’où naissance du style Renaissance internationale. Le client est roi : dommage qu’on ne puisse pas lui couper la tête. Règne aussi la commode en bois dit de rose. Elle vient d’Annemasse. On la vieillit à coups de carabine à plombs figurant les trous de vers. Sont appréciés le bouleau de Norvège et les loupes de noyer ou d’amboine, jusqu’à ce que le formica les imite. Je m’étonne de ne pas faire naître un poème énumératif à partir des essences : ébène de Macassar, citronnier, merisier, acajou… Je triche, je tiens un rôle, je suis inutile. Je me donne l’impression de l’arriviste qui a épousé la jeune fille de famille. Cela me rend injuste. Je ne m’insère pas dans cette société.

L’oncle Gabriel me fait connaître les bons restaurants. Une fois par semaine, à Lyon où l’on se rend pour les achats de ferrures ou de soieries d’ameublement, bombance chez les « mères ». De discrets cadeaux ont modifié ma mise. Ainsi cette gabardine de bourgeois que je hais. Par révolte, j’achète du velours côtelé noir. Ce costume, c’est la belle-famille qui le déteste. Je ne suis pas à Montmartre !

Aux Buttes-Chaumont, je n’ai fait qu’un passage. On dirait lune de miel, écœurante expression. J’habite près des studios Pathé que la télévision reprendra. On y tourne des films historiques. Durant l’heure du déjeuner, je croise des évêques, des princes, des marquises en robe à panier, ces comédiens et figurants qui vont manger un casse-croûte au bistrot du coin. Je pousse jusqu’aux Folies-Belleville. Le nom de place des Fêtes m’enchante. Je possède le plus grand des parcs. Mes villages parisiens, comme je les aime !

Je vis désormais dans une ville qui m’est étrangère. Je marche jusqu’au pont qui sépare Roanne du Coteau. Je regarde couler l’eau de la Loire. Je m’y baigne. Je pense au Roanne de l’Occupation, une autre ville. Je prends le tramway qui conduit à l’Arsenal.

Je fréquente la librairie Lauxerois, les bibliothèques locales. Le président de la République se nomme Vincent Auriol. De Gaulle crée le R.P.F. Procès du maréchal Pétain, Hô Chi Minh intraitable. André Gide Prix Nobel. À Roanne, ces événements semblent lointains. Je dois croiser sans le savoir Pierre Étaix et Yves Boisset, futurs cinéastes.

Après Little Boy sur le Japon, plus de guerres, mais des conflits. Je suis même remobilisé au moment des grèves. Les anciens du maquis sont insoumis, les officiers, sans autorité sur ces rebelles. On nous a remis des fusils : comme si on allait tirer sur des grévistes ! Cela commence à Saint-Étienne et se termine à Bourg-en-Bresse par un défilé fantaisiste au chant du Régiment des mandolines. L’impression de traverser une époque stupide.

Avant de quitter Roanne, je dois inscrire dans ses marges non pas mes balbutiements poétiques (je mallarmise, je valéryse, je fais le précieux, le désabusé, c’est nul !) mais quelques rencontres ou celles manquées, comme avec Francis Ponge qui vécut ici, comme Simone Weil, professeur au lycée. Habitent à Roanne le poète Louis Mercier, un vieillard à cheveux blancs qui passe devant le magasin de décoration. Il a dirigé une feuille locale durant la période maréchaliste. Il vit dans une petite maison et paraît pauvre. Des demoiselles catholiques comme lui le chérissent avec un gâteau ou une bouteille de vin. Dans son Histoire de la littérature, Henri Clouard l’a fait mourir. Je lui écris pour qu’il rectifie, petite mésaventure qui m’arrivera aussi. Ce poète dont les élèves des écoles libres se souviennent, car il leur fournit des récitations, appartient aux écoles du siècle précédent, une sorte de Parnasse voué au terroir. Je lui rends visite. Malgré sa courtoisie, dès que je lui parle de mes admirations, il ricane. Mallarmé ? Il récitait son « espèce de faune » dans les salons pour faire rire. Rimbaud ? un jeune voyou. Verlaine ? un débauché. Baudelaire ? un drogué. Même Victor Hugo ne trouve pas grâce : trop de licences. Il veut bien admettre Leconte de Lisle. Il a fréquenté le salon de José-Maria de Heredia. Je veux qu’il m’en parle mais il s’abstient, préférant m’entretenir de gens d’Église dont je ne me soucie pas.

Avec des humanistes locaux et des universitaires, je participe aux activités d’une filiale roannaise de l’association Guillaume-Budé. Michel Degenne en est le secrétaire. Peintre, mélomane, esprit curieux, je lui dois ces soirées où nous parlons de Max Jacob, de Loys Masson, de Jean Cocteau, de Louis Émié, de Paul Flamand et des éditions du Seuil. L’activité de notre filiale consiste à inviter des conférenciers, savants, archéologues, linguistes, numismates. Nous convenons de ne pas oublier la littérature vivante. Ainsi recevons-nous Georges Hacquard, futur directeur de l’École alsacienne, Verdun L. Saunier le seiziémiste, et Luc Estang que je suis chargé de présenter. Il traite de « Bernanos et le péril chrétien ». Estang se souviendra du jeune homme bafouilleur qui n’avait pas appris le maniement de la parole et son secret, le naturel. Claude Morgan nous parle d’Aragon sans faire allusion à Georges Lecomte l’académicien barbu, son père.

 

On passe de la gauche à la droite quand Pierre Boutang traite de Charles Maurras. Le père de Pierre-André, l’homme des Océaniques, après ses propos, est reçu chez l’un de nous. La conversation porte sur La Fontaine. Ignorant, je suis prêt, comme Paul Éluard, à éloigner le fabuliste « des rives de l’espérance humaine » pour cause de vision immorale de la société – sans qu’on tienne compte de la malice du bonhomme, du second degré de ses morales, de son appartenance à une société dont la sensibilité n’est pas la nôtre. Il faut savoir lire avec un double regard : celui d’aujourd’hui et celui d’hier, et tant mieux pour ceux qui établissent des liens : Platon, Montaigne, Montesquieu, Diderot. Pierre Boutang a l’élégance de ne pas me morigéner. Il me récite le début de La Cigale et la Fourmi comme de la prose : « La cigale ayant chanté tout l’été se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue… » Pas de chevilles, pas un mot à ôter, pas un mot à rajouter.

Et voici un sous-préfet : M. Roger Bellion, dit Roger Rabiniaux, rabelaisien et macaronique, disciple d’André Berry. Il nous parle de Guillaume Apollinaire. Il imagine, il improvise, il charme. Était-il ainsi le sous-préfet aux champs de Daudet, ce Stephen Liégeard qui, nommé à Nice, intitule un recueil de poèmes La Côte d’Azur et baptise ainsi cette province ?

Je me lie avec Alain Borne, venu de Montélimar. Par un poème, Aragon l’a rendu célèbre, le rapprochant de Bertrand de Born le troubadour, son homonyme. Tout le monde lui dit : « Bertrand de Born presque comme vous ! » ce qui l’agace un peu. Aragon a ainsi désigné un poète délicat, sensuel et tragique. Un jeune éditeur de Marseille, Robert Laffont, publie rue Venture des poètes nommés Audisio, Toursky, Clancier, Salmon, Estang, Manoll, Milosz, Cadou, Gros, Parrot, Rousselot… et cette Terre de l’été d’Alain Borne que je me récite sans cesse. Alain Borne, mon ami, mort trop tôt, est fêté par des jeunes, réédité, comme Pierre Albert-Birot, par des éditeurs fervents qui pallient les manques des plus grands.

Chaque arrivée de Borne à Roanne est une fête. Élancé, souriant, élégant, beau, il m’apporte le soleil. À la chambre de commerce, après sa conférence, alors que le public descend l’escalier monumental, je lui confie que, dans mon enfance, j’aurais emprunté cette rampe pour une belle glissade. « Pourquoi pas maintenant ? » me propose-t-il. Sous les yeux étonnés et scandalisés de ceux qui ont assisté à un acte culturel comme à la messe, Borne et moi glissons en riant tels des enfants. Ce soir-là, je comprends la nécessité de perdre de temps en temps son air digne, de ne prendre au sérieux que son travail et non soi-même. Ainsi, Einstein tire la langue aux photographes.

Dans mon bureau de la rue des Minimes, nous parlons de poésie. Le facteur apporte le courrier. Je trouve Le Goéland que dirige Théophile Briant. Alain Borne et moi jouons à qui lira le premier. Cette « feuille de poésie et d’art » célèbre Chateaubriand, Villiers de L’Isle-Adam, Saint-Pol Roux, Max Jacob, La Tour du Pin, les maîtres de l’ésotérisme, accueille les jeunes comme Charles Le Quintrec, René Guy Cadou, Amédée Guillemot, Jean Vodaine, Louis Le Cunff, Jean-Claude Brisville, futur auteur du Souper.

Entre deux rencontres, Alain Borne et moi correspondons. Je lis : « Le monde à plume est une drôle d’éprouvette, un drôle de bouillon de culture. » Et : « Je pense aux sommeilleurs de ma causerie. » Avec tristesse : « Le sort fait à l’homme est atroce. » Grâce et sentiment tragique, délicatesse et lucidité.

Égaré dans la décoration, je pense à l’imprimerie. Durant l’Occupation, j’ai inventé des objets usuels, comme un porte-carte d’alimentation ; sur sa vente, l’oncle me donna quelques droits transformés en livres. À Roanne, je rêve aux travaux typographiques de Guy Lévis Mano, de Pierre Albert-Birot, de Pierre-André Benoît, ces derniers ayant les initiales de la Presse à Bras. Je fais l’acquisition d’une minuscule presse. J’imprime une plaquette, Incidences, sans songer que ce titre est d’André Gide. Poèmes précieux ou baroques, cela me vaut des lettres de Paulhan, de Cendrars qui, par une carte-lettre, m’indique que son exemplaire est dépouillé d’une page ; je fais réparation sans qu’il m’indique s’il aime ou non : sans doute non. Je crée une revuette de poésie. Je lui donne pour titre La Cassette. Il ne s’agit pas d’une allusion à la pièce de Ménandre portant ce titre que jouèrent l’Arverne Sidoine Apollinaire et ses amis, comme me l’apprit l’historien Joël Schmidt, ni de cette fameuse « cassette » de L’Avare de Molière, du Diable boiteux de Lesage, des Caractères de La Bruyère, ni de la « cassette spirituelle » de Mallarmé, ni des cassettes pour magnétophones qui n’existent pas encore. Pour trouver ce titre, j’ouvre au hasard le Dictionnaire des littératures de Vapereau et je pose l’index sur ces mots : « Cassette (édition de la), exemplaire des poëmes d’Homère, rédigé suivant les corrections d’Aristote, qui fut aidé, dit-on, dans son travail par Callisthène et Anaxarque. Alexandre, pour qui cette édition avait été faite, la portait avec lui dans une magnifique cassette provenant du trésor de Darius. Voilà pourquoi elle fut appelée Édition de la Cassette. »

Comment trouve-t-on un titre ? La lecture attentive de sa propre œuvre peut le suggérer. Ou bien celle de poèmes, et je pense à ceux, ravissants, de Françoise Sagan. Ou bien la torture des méninges, l’écriture automatique, le rêve. Quelques années plus tard, je suis aux Presses universitaires de France. Jean Hippolyte cherche un titre pour sa collection philosophique. Je suggère ma méthode à l’éditeur Paul Angoulvent. Il ouvre au hasard un dictionnaire de mythologie, celui de Pierre Grimal, je crois, et tombe sur « Épiméthée ». Eurêka ! J’y lirai des études heideggériennes et le Poème de Parménide traduit par Jean Beaufret, l’ami de René Char. Ainsi, le Titan Épiméthée, l’antithèse de son frère Prométhée, revoit-il le jour.


Le programme de La Cassette : publier les poètes de la région, les contemporains et les poètes anciens selon ma fantaisie. Je signe Érès une chronique incisive. Le poète classique libanais Charles Corm répond à mes sarcasmes par une carte de visite in-quarto de huit pages indiquant des dizaines de titres honorifiques, décorations, prix littéraires et autres officialités. Je le garde dans mon recueil de curiosités.

J’écris à des poètes célèbres et ils me répondent. Je publie un extrait du « Phénix » de Paul Éluard et cela sera reconnu dans le volume de la Pléiade qui lui est consacré. Comme je tire les poèmes feuillet par feuillet, je les apprends par cœur et ils s’ajoutent aux centaines que je connais. Plus tard, certains sont étonnés que je leur récite leur œuvre. Mes premiers abonnés sont Francis Carco et Pierre Seghers. Quelques-uns de « mes » poètes : Alain Borne, René Guy Cadou, Maurice Fombeure, Luc Bérimont, Jean Rousselot, Louis Guillaume, Philippe Dumaine, Frédéric Jacques Temple, Paul-Alexis Robic, Jacinto-Louis Guerena, Christiane Burucoa, Louis Émié, Yanette Delétang-Tardif, Gabriel Audisio, Pierrette Sartin, Philippe Chabaneix, Lucien Feuillade, Charles Tricou, Youri, Christian Dédéyan, Gilbert Trolliet, Edmond Dune, et même un sonnet non rimé de Jean de La Jessée, né en 1550. Michel Degenne dessine pour moi la maison de Saint-Pol Roux. Un mémoire de maîtrise sera consacré à cette Cassette, sur les conseils de Michel Décaudin, par Catherine Pulleu.

J’échange ma revue avec d’autres « fanzines » de poésie : La Coquille (Hervé Bazin et ses « Coquillards »), La Tour de feu (Pierre Boujut), Escales (Jean Markale, futur celtisant), Estuaires (Pierre Gabriel), La Presse à bras (Vincent Monteiro), La Pipe en écume (Jean-Daniel Maublanc), Septembre (Henri de Lescoët)… Ces revues sont les laboratoires de la littérature. Elles naissent, meurent, renaissent. Un demi-siècle plus tard, Jean-Michel Place dénombre cinq cent quarante-huit revues de poésie.

Ces poètes que je publie, que je serre en ma cassette, je veux les voir, les connaître. Je professe une admiration pour Thoreau, le philosophe dans les bois, et pour Jack Kerouac
on the road. Aussi vais-je prendre la route pour rencontrer mes correspondants.

Sac tyrolien aux épaules, je me dirige vers le sud de la France comme on se rend à Harar. À Carcassonne, je me retrouve à l’adresse du poète Pierre Malacamp. C’est l’épicerie familiale. Retenu à déjeuner, j’apprends que ce correspondant, en marge de la moralité officielle, est actuellement caché dans l’ombre. Pour la maman et le papa, je suis quelqu’un de raisonnable qui pourrait montrer le droit chemin à la brebis égarée. Je m’éloigne.

Je vais ensuite frapper à la porte de Joë Bousquet, au fond du couloir sombre du rez-de-chaussée. Une dame me dit que je dois revenir l’après-midi. Joë Bousquet, en mai 1918, la moelle épinière sectionnée, a été condamné à l’immobilité du corps ; l’esprit a recueilli tout le mouvement. Oublierai-je jamais la vision de ce grabataire, visage et mains pâles en pays de soleil, mais regard – ô regard ! – comme un diamant de feu. La douleur ne m’a pas encore, si j’excepte l’enfance, trop molesté ; je ne saisis pas l’acuité qui me transperce, la mise à nu dont je suis l’objet. Je suis reçu avec courtoisie, un peu de malice, de l’amusement. Je ne suis que le petit maître d’une revuette, possesseur du grand vide de mes aspirations. J’ai lu de lui Connaissance du soir, des poèmes. J’ignore encore la splendeur d’une prose distribuée entre journal, essais, méditations. Joë Bousquet, sa vie en partie éteinte, en trouve une autre plus vaste, en frère de Novalis. De quoi parlons-nous ? Ou plutôt : de quoi, de qui parle-t-il ? D’un philosophe : Louis Estève, du voisin René Nelli, d’Alquié, de Paulhan, de Cassou, d’Aragon, de Daumal, de Breton, de Simone Weil, d’un mystérieux « Poisson d’or », de peintres qui se nomment Bellmer, Klee, Ernst, enfin des Cahiers du Sud, l’inoubliable revue. Avec Joë Bousquet, je pense à des domaines interdits, au surnaturel, à Gérard de Nerval, à André Breton poursuivant Nadja, aux Romantiques allemands, aux héros des Quêtes, aux alchimistes. En plein été, je me crois dans une grotte, dans un souterrain imaginé par Ann Radcliffe. L’homme alité ne joue pas au mage, il parle sans hâte, avec de brèves accélérations ; j’entends, modulés, des noms qui s’inscrivent dans ma tête, des titres que je lirai. L’esprit de l’homme est en constant voyage, puis le regard éloigné revient à moi. Ses phrases volettent dans ma mémoire comme des chauves-souris dans la caverne. Je regarde, j’écoute, je souris, j’acquiesce, questionne des yeux, ne sais que dire. Je ne me suis pas préparé à la communion. Un édifice s’écroule en moi comme ces implosions d’immeubles filmées au ralenti. Je perçois une autre dimension de l’écriture, de l’être. Je ne sais rien de la poésie. J’entends le nom de René Nelli. Vais-je le visiter ? Je réponds que je ne sais pas. Je n’ai pas encore lu cette phrase de l’homme qui « incarne sa blessure », je crois l’entendre à la source de cette bouche épuisée : « Pour traduire le silence, il faut vivre au-delà de son propre silence, entendre et retenir toutes les voix qui se taisent en nous. » L’homme immobile : le seul voyageur. Son image me hantera. J’oublie de lui demander un poème pour le serrer dans ma cassette. Je balbutie des mots d’excuse, je le laisse à son silence, à ses quêtes, à ses lettres, à ses draps comme des voiles de navire.

Après ce voyage dans le temps qui me laisse l’impression d’avoir rencontré un philosophe de l’ancienne Grèce ou un sage de l’Inde, je suis abattu. Ma jeunesse, mes forces, mon espérance ont cédé devant une puissance spirituelle. Je connais ce qui vient de mes lectures, je ne sais rien de ce qui vient de l’intérieur. Je ne suis qu’un piéton de mes rues, aux pensées versatiles, volatiles. Après cette visite je songe à tout interrompre, revue, poèmes, amitiés vagues, correspondance, et ce voyage qu’une présence semble vouloir amener à son terme.

 

La chaleur est accablante. Je porte des espadrilles lacées. À travers la semelle de corde, l’asphalte me brûle la plante des pieds. Ma troisième visite à Carcassonne est pour François-Paul Alibert. Il fait partie de ces néoclassiques qui n’ont pas oublié Homère et Virgile, chérissent André Chénier et Alfred de Vigny, ont reçu de Stéphane Mallarmé la leçon d’harmonie. Franchi le portail de sa modeste maison, je le vois qui bêche un carré de terre. Je suis reçu comme un prince. Il lave ses mains et ses bras à la fontaine, se redresse en se tenant les reins, serre sa ceinture de ficelle, regarde le ciel et me dit : « Bienvenue à mon hôte ! » Je suis dans la compagnie d’un poète que Gide admire. Nous pénétrons dans une pièce dégradée, un de ces lieux où l’habitant, comme dit Thomas Hood, a des murs si nus qu’il remercie son ombre de s’y poser. Un ensemble de canapé et de fauteuils invalides laisse voir son squelette et ses tripes, ressorts rouillés, reps effiloché par les ans et les chats. Pour tout ameublement, une table sale, des chaises paillées où se dressent des éteules, des caisses d’emballage. De paysan, Alibert devient grand seigneur. Ses gestes portent l’élégance, son sourire édenté tente la séduction, ses mains offrent des grâces caressantes. Il m’apprend que les caisses contiennent ses manuscrits inédits. Que deviendront-ils ? J’apprends que les visiteurs sont rares. Un autre vieillard (son frère ?) traverse la pièce sur la pointe des pieds. Dehors, il prend la bêche et la regarde comme un objet inconnu. Alibert s’enquiert de moi, de mon métier. Il me parle du temps où il dirigeait le théâtre antique de la ville, de ses adaptations d’Homère et d’Euripide. Je l’ai lu dans des anthologies et le confonds avec cette Pléiade provençale des Mazade, Derennes, Camo, Signoret, Ripert, Jalabert (et non Ajalbert).

Je regarde ses mains marquées de taches de son, ses mains de terre, son regard inquiet et perçant.

En face de ce solitaire, j’exagère ma déférence. Bousquet, Alibert, un contraste, comme deux époques de la littérature, et qui finiront ensemble. Je lui demande la faveur d’un poème écrit de sa main tremblante. Il trace pleins et déliés au porte-plume, signe, me tend le feuillet et je vois la trace terreuse de son pouce, une empreinte à ravir Bertillon, une autre signature venant de la terre. Je laisse le vieil homme à ses travaux de jardin et d’écriture – les mêmes.

René Nelli absent, je le connaîtrai par ses études cathares, sa traduction de Miraval le troubadour, et par un signe posthume : ses poèmes occitans et français signés peu avant son départ après une dédicace flatteuse de sa main. Rencontre physique par les livres.
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Dans cet après-guerre, je ne connais de la France que Paris et un morceau d’Auvergne. Marseille, cinéma, chanson, accent, histoires de Marius et Olive, clichés, je ne connais rien de toi, j’ai rendez-vous avec un mythe. À la gare Saint-Charles, je suis au ciel et je descends les escaliers qui débouchent sur la Merveille.

Les gazettes me parleront de bandes rivales ou de factions politiques, de football et d’affaires interminables, mon amie Marseille tenant lieu de bouc émissaire pour les maux de la société. Rien ne détruira mon trésor : ce premier regard sur une ville en majesté, cette impression d’être ici et ailleurs à la fois, de me vouloir citoyen de cette cité aussitôt vue, aussitôt adorée. On n’explique pas un coup de foudre. Toute la Méditerranée, depuis Ulysse, les Vénitiens, les Barbaresques, les hommes des diasporas ; les réfugiés de l’histoire sont au rendez-vous. Je descends la Canebière porté par les ailes de Mercure. Elle conduit au bout de la Terre, dit la chanson. Je me trouve au cœur de la musique dans des quartiers où la parole est chant, où le chant de l’un par l’autre est toujours repris. Je répète les noms des boulevards et des ruelles, des montées et des calanques, des cafés et des restaurants, des églises et des places, la Bonne Mère et la bonne Mer. Chaque bar est celui de Pagnol et rien ne m’y fend le cœur. J’entends monter des voix éteintes des lieux du Vieux-Port soumis il y a peu à la barbarie. Je chantonne Vincent Scotto avec la voix d’Alibert et je sens naître « un petit brin d’accent ; très peu mais on le sent… ».

Dans cette Marseille multiple, je retrouve Montmartre et ma tendance naturelle à gravir, à descendre, à flâner, à regarder, à me mêler aux eaux de la foule. Je me crois dans une ville imaginaire que je construis maison par maison. Le miracle est que chaque rue est surprise débouchant sur une autre surprise. Le promeneur marseillais est un pionnier et un découvreur. Gourmand de visages et de corps, d’allures et de vêtements, je regarde gens de toutes sortes, de toutes origines, avec le désir de parler à chacun, de découvrir dans Babel une langue commune, un espéranto du regard amical. À chaque retrouvaille avec Marseille il en sera ainsi. Que n’y suis-je né ! J’aime Marseille comme on aime l’amour de sa vie, l’être unique, la femme mystérieuse, l’amour fou, je l’aime sous tous ses aspects : en robe de bal comme en loques, en pluie et vent comme en soleil d’août. Je dis les rails du port, les routes à flanc d’immeubles, les ferrailles des docks, le ciment des entrepôts, la respiration du port, les blessures des ruines, l’orgueil des musées, les édifices du commerce, les vitrines fardées, les monuments face à la mer, les places italiennes, les souks, les parfums d’Arménie et d’Afrique, le comte de Monte-Cristo et Désirée Clary, les amis des Cahiers du Sud, et des noms comme Laffitte, Charles-Roux, Maupetit, les cris de la marée, les bars de la nuit et les calanques du jour. Je feuillette Marseille comme un livre, je la lis, je l’énumère, je sonde une ville souterraine et m’envole dans une ville céleste, je la fouille en passé, je la projette en avenir. Je ris avec ses filles, j’aime son élégance et son laisser-aller, je relie Phocée et le Second Empire, Rome et la Vierge Mère. Je respire le parfum mental de la cité. Et je dis le double commerce des denrées et de l’esprit. Marseille, sans toi, la France serait triste.

Je n’oublie pas le but de mon voyage : saluer ceux des Cahiers du Sud. Me voilà au cours d’Estienne-d’Orves où je passe et repasse comme un amoureux transi. Je n’ai pas osé frapper à la porte. Je ne me sentais pas prêt. La peur. Quel est cet étranger qui vient nous voir ? Qu’apporte-t-il dans son sac tyrolien ? Que dire à Jean Balard, à tous ceux-là qui signent ces textes lus et relus et que j’imagine réunis autour d’une table à tapis vert comme des juges ? Ah ! comme je me trompe, et l’avenir me le prouvera lorsque je prendrai un verre avec Léon-Gabriel Gros, lorsque j’embrasserai Tortel et Audisio. Pour l’instant, je suis ce jeune homme timide découvrant une ville comme on découvre un corps de femme.

Je dors au creux d’une calanque. Oui, la tête sur mon sac, je dors dans une barque inconnue, une barque bleue. Je me laisse envahir par les odeurs de la mer et je vois se lever le matin comme si j’étais seul au monde. Je vais retrouver, la tête en feu, le cœur de Marseille. La chanson le dit bien : « Mon cœur vient de prendre un coup de soleil ! »

À Montpellier vit un des auteurs de La Cassette que je préfère, Frédéric Jacques Temple, dont on ne connaîtra longtemps que les initiales. C’est un homme tranquille et qui ne rêve que grands espaces, curieux comme sa ville, étrange aussi comme cette antique faculté de médecine où l’on a l’impression que les maîtres médiévaux aux noms judaïques, les alchimistes ou François Rabelais vous attendent. Elle est belle et fière, Montpellier, par ses rues, ses places, ses jardins, ses hôtels anciens, et que le rajeunissement n’a pas encore atteinte. Le gigantisme architectural néoclassique genre décor qui farde le visage mais à qui le corps par bonheur échappe, il lui faudrait l’aide du temps, le grand architecte des ruines, encore que la ruine soit la noblesse des pierres et l’avilissement du béton. Ici, je ne connais pas la séduction un peu canaille de Marseille, mais l’ordre patricien de la beauté, le grand genre. Verrais-je passer de nobles vieillards en toge que je n’en serais pas étonné.

Je m’installe, place de la Comédie, à une terrasse. Là, comme convenu, F. J. Temple m’appelle au téléphone. Le garçon de cage promène une ardoise et accompagne l’écrit de l’oral : « Monsieur Sabatier au téléphone ! » Deux messieurs se lèvent en même temps que moi : au sud de la Loire, le Sabatier pullule et se répand. L’appel me concerne bien. Temple réside aux environs de la ville, dans la campagne familiale. Je m’y fais conduire en voiture. Je vais découvrir l’auteur de ce poème au titre espagnol paru dans ma chère revue et qu’il ne reniera pas en publiant son anthologie personnelle chez Actes Sud. Je l’imagine à la semblance de son poème : danseur andalou, long, mince et flexible. Je trouve un homme râblé, costaud, débonnaire, même sa barbe noire semble rire. Il porte en lui une singulière puissance. Je m’en apercevrai, trois décennies après, en fêtant ses soixante ans en Camargue. On appelle cela une ferrade. Les jeunes excitent un taurillon, puis sautent la barrière quand il s’approche un peu trop. Temple s’avance au-devant du fauve cornu comme s’il s’agissait d’un toutou et reste immobile face à lui, les bras croisés. Nul n’y prend garde : le repas autour du brasier où rôtit un bœuf, les vins du Sud, le soleil endorment. La bête fonce sur Temple qui reçoit de plein fouet le front redoutable sur sa poitrine. Des cris. Les jeunes détournent la bête et nous transportons notre ami évanoui. Quand il ouvre les yeux, une heure plus tard, il sourit et s’étonne de notre affolement. Il explique : pour fêter son anniversaire, il a tenté l’inhabituel.

Temple appartient à une vieille famille de Montpellier. Il a fait la campagne d’Italie et je suis prêt à le confondre avec Papa Hemingway. Il préfère les richesses du monde et les amis choisis aux Parisiens de la littérature, dont il se méfie. Il a en commun avec Yves Berger sa folie d’Amérique ; il traduit les chants des Indiens Pueblos ; il vit dans son Sud dans l’intimité de la planète. Ses familiers, vivants ou morts, sont Lawrence Durrell, Henry Miller, Blaise Cendrars, Richard Aldington, Joseph Delteil, Thomas Hardy, David Gascoyne, Malaparte, Anaïs Nin, Georges Katsimbalis, dit « le Colosse de Maroussi », Camilo José Cela avec qui, plus tard, je sécherai une bouteille dont il me fera signer l’étiquette en souvenir, une galerie de personnages vivants et légendaires pour ce Temple qui, selon Jean Carrière, a « une gueule à pêcher la morue du côté de Cape Cod ».


 

Flash-back. La mère de F. J. T. m’accueille. Grande, mince, l’élégance du Sud. J’envie mes amis d’avoir une mère. Je voudrais la leur voler. Voleur de mère, ce que je suis. Mais si malhabile ! Elle me parle, cette dame, du bienfait des moustiques qui tiendront éloignés de la côte les promoteurs immobiliers, ce qui est compter sans la chimie et le profit. Lorsque je pénètre au foyer d’une famille du Midi, je ressens un mystère inexplicable. Nous irons voir le voisin Joseph Delteil. Il tente de champagniser son vin blanc pour en faire une sorte de blanquette ou de clairette. Les bouteilles explosent ; il ne se décourage pas. Roanne me paraît loin, et c’est là qu’est ma vie, ma résidence, mon destin, nul ne pourrait me dire le contraire. Comme je me trompe !

Chez Temple, je ressens la quiétude derrière les murs épais qui protègent des intempéries. Le temps est en quarantaine. L’ombre chante la lumière. La vaisselle dorée, l’éclat du cristal, le ciré des meubles ont les charmes vivants des natures mortes. J’apprécie ces plats provençaux que Reboul a recensés dans sa Cuisine provençale qu’on offre aux jeunes mariées. Roanne m’appelle.

 

Du côté de ma belle-famille, on compte un jeune homme que je n’ai pu connaître : Pierre Michel. Étudiant à Lyon, résistant dans l’entourage de Claudius Petit, déporté et mort à Neuengamme. Par ma belle-sœur, Jeannette Auroux, je rencontre ceux qui furent ses compagnons, des jeunes filles, amies, peut-être fiancées du disparu, et qui porteront son souvenir leur vie durant. Ainsi, il y a Alice. Elle n’a pas vingt ans, elle est belle, fantasque, inattendue, quelque peu le genre cheftaine. Il paraît qu’elle est la cousine de mon épouse, aussi m’appelle-t-elle « mon cousin ». Plus tard, je la retrouve recteur de l’académie de Reims, puis ministre, rien que cela. Son nom entier : Alice Saunier-Seïté.

Je suis avec les membres du jury du prix Guillaume-Apollinaire, cette année-là, décerné à Troyes, à Léopold Sédar Senghor qui nous parle longuement des rapports du bon Guillaume avec la négritude. Le soir, banquet. Nous sommes répartis par tables rondes. À la mienne, un siège vide. Apparaît une dame brune éclatante d’ardeur qui salue chacun. Je me présente. Elle rit. Je ne l’ai pas reconnue, c’est elle, c’est Alice, et je dis : « Tu es recteur, toi ! » Elle me fait remarquer que ce n’est pas aimable : je suis bien écrivain, moi… Elle me reproche de lui avoir préféré sa cousine et prononce quelques rosseries. Il y a là Robert Mallet, le poète et recteur. Au sous-sol, on danse. Pour faire enrager Hervé Bazin et Armand Lanoux, je gambille avec Alice torse nu, belle photo pour les gazettes à scandale mais nul ne la verra.

Cette Alice me vaudra une gaffe. Je suis chez Guy Béart. Des personnages parlent des affaires de la France avec la gravité habituelle. Le nom d’Alice vient dans la conversation. Parce que je m’ennuie, je demande qu’on n’en dise pas de mal, étant un peu son cousin. J’ajoute que j’aurais pu l’épouser et puis, fort sottement, que j’aurais l’air malin : être le mari d’un ministre. Un des interlocuteurs me dit : « Oh ! vous savez, je me nomme Antoine Veil et ma femme est Simone… »

À Roanne, par Alice et ses amis, j’ai l’occasion de rencontrer Georges Bidault. On l’accuse d’aimer la bouteille. Sa femme est surnommée Crapotte. Ce Bidault me plaît. Allez savoir pourquoi ! Quand René Pleven vient parler, au théâtre de Roanne, parler ou plaider pour son parti, je marque mon scepticisme, et même mon rejet. Alice me juge à la fois communiste, anarchiste, nihiliste et surtout égotiste.

À Thizy, où les beaux-parents ont une succursale tenue par la grand-mère, je me trouve à un thé avec M. Antoine Pinay lui-même. La conversation roule une fois de plus vers la politique. Les sujets ne manquent pas, du gouvernement d’un mois d’André Marie à celui d’un jour de Robert Schuman avant l’arrivée de Queuille en attendant Bidault. Curieuse IVe République. La France se relève dans le désordre. Il faudra un livre de Maurice Duverger pour en rappeler les mérites. Ma jeunesse me fait tenir M. Pinay et les industriels de la bonneterie qui l’entourent pour de petits-bourgeois. Le fabricant de chapeaux de Saint-Chamond, dont l’aïeul a introduit en France le fameux chapeau de paille d’Italie, a alors cinquante-huit ans et me paraît fort vieux. J’ai la sagesse de ne pas participer à la conversation. Un autre homme politique rencontré alors est Claudius Petit, venu à Thizy pour une cérémonie du souvenir de Pierre Michel. Il me dit s’intéresser aux idées de la jeunesse et il veut bien m’écouter même si mes maîtres à penser ne sont pas les siens. Mes poètes parlent de changer l’homme et de changer la vie. Il m’affirme que ce n’est pas une tâche impossible mais qu’il existe d’autres priorités.

À Thizy, il y a le petit train qui fait Saint-Victor – Thizy, quelques kilomètres, deux wagons, dont la moitié d’un de première classe. Quand le contrôleur visite le compartiment des riches, il enfile ses gants blancs. La grand-mère est une belle dame très âgée. Je m’occupe de sa comptabilité. Elle m’apprend à ajouter du vinaigre dans l’encrier par économie, à utiliser de vieux agendas : il suffit d’attendre l’année où jours et quantièmes coïncident. Elle dit octante et nonante. On appelle les familles riches du nom de « Messieurs Untel », y compris les dames. Il y a ainsi deux vieilles demoiselles. Quand elles passent, j’entends : « Voici les messieurs Béroujon ! » L’oncle Gabriel m’entraîne dans des repas à la mode du XIXe siècle avec ses amis qui se nomment Chamrion ou Sirot. Ils nouent la serviette autour du cou à la lyonnaise. L’un d’eux, après le repas gargantuesque, s’exclame : « Si j’ai pas deux trous de balle, jamais je ne m’en sors ! » Le jeudi, nous allons à Lyon avec Gabriel pour des achats d’accessoires d’ébénisterie. Arrêt à Tarare pour un premier mâchon, aux portes de Lyon pour un second. Je commence à grossir. Et il y a les livraisons de mobilier en Bourgogne. Vais-je finir dans la peau d’un bourgeois jouisseur ?

Je reviens à mes hommes politiques, ayant gardé pour la bonne bouche le général Charles de Gaulle. Le 3 février 1949, je reçois une lettre de lui. Il me remercie pour mes poèmes du maquis. C’est une lettre tapée à la machine en très gros caractères. Une châtelaine de la région demande un travail de décoration. Elle doit recevoir un personnage important : le Général. Je demande de quel général il s’agit. Elle hausse un sourcil : de Général il n’y en a qu’un – comme on dit « la Duchesse » pour Edmée de La Rochefoucauld, tout au moins ceux qui n’en connaissent qu’une. Je lui montre ma lettre. La dame m’invite à un dîner entre amis autour du libérateur. Arrivée au château du célèbre invité accompagné de son aide de camp, le capitaine Guy, et de quelques autres. Nous nous réunissons devant le perron. De Gaulle s’entretient avec chacun de nous. Il me demande si je viens de loin. Je réponds : « Non, de tout près. » C’est tout. Il nous invite, les bras levés, à chanter La Marseillaise. Les assistants sont émus. Comme je suis un jeune homme et que j’ai mauvais esprit, quelque chose en moi ricane. À table, la conversation est discrète, presque à voix basse. Je regarde le grand homme au curieux physique. Il nous domine. C’est comme si nous perdions toute personnalité. Je lui dis qu’au maquis on l’appelait Charles tout court. Il sourit. Il me semble que je n’ai pas d’autres souvenirs que la courtoisie d’un sourire. Courtois, oui. Quand, président de la République, il reçoit les écrivains, il appelle chacun « Maître », ce qui ravit les débutants.

Trente ans plus tard, à un dîner des Marseillais de Paris organisé par la chanteuse Fanély Révoil, un étrange personnage se présente à moi : « Général de Gaulle ! » C’est le sosie, Cayla, l’acteur qui tient le rôle dans les films historiques. Plus il vieillit, plus il lui ressemble. Comme l’acteur Dieudonné qui finit par se prendre pour Napoléon, son modèle.
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Grâce à ma petite Cassette, je suis invité à un Congrès des écrivains rhodaniens qui se tient à Lyon. Ils préparent une anthologie poétique et j’ai l’ambition d’y figurer. Mais on m’écarte : je suis trop « moderne ». La dame qui me rejette viendra m’interviewer vingt ans plus tard, me couvrant de louanges, sans que j’aie la cruauté de lui rappeler qu’elle me mit en disgrâce. Parmi ces Rhodaniens se trouve Alice Cluchier, poétesse de Montfavet. Elle me prend sous son aile et m’offre son regard papillonnant. J’ai le récit de ses amours avec Jean Germon, poète claudélien, au physique proche de celui d’Antonin Artaud et qui est dans un asile. Elle me confiera sa correspondance en héritage. Sa grande aventure, elle l’a connue avec celui qu’elle appelle « l’académicien Émile Henriot », beau vieillard à l’œil bleu, à la moustache conquérante. Elle le décrit nu et priapique, en ajoutant : « Boudiou ! j’ai cru voir Vercingétorix… »

Durant trente ans, Alice Cluchier m’écrira des lettres semées de pétales de fleurs qui en effacent l’écriture. Je suis le confident d’amours exaltées, sans doute imaginaires, avec des descriptions de seins sous la mousseline du corsage, d’appels de cerf au clair de lune, de sang du Sud. Élisabeth Barbier, autre confidente de la dame, m’en dira bien d’autres. Il n’empêche : Alice Cluchier est exquise de sincérité et d’amitié fidèle, à preuve le melon confit qu’elle m’envoie chaque début d’année. Et des poèmes comme celui qui commence par « Taureau de mon désir assoiffé de lumière… ».

Le congrès de plumitifs rhodaniens a son sommet : une visite au maire de Lyon, Édouard Herriot. Il ne saura pas, cet homme solide au regard d’enfant, que je suis pétrifié d’admiration pour l’écrivain qu’il est. Le Congrès s’est cotisé pour lui offrir une pipe. Il paraît que c’est de tradition. Combien en a-t-il ? Je le connais par ses mots, ses répliques, tout comme Georges Clemenceau, en un temps où la langue est de chair, où l’esprit féconde.

Après avoir lu la vie de Mallarmé, j’écris à Henri Mondor mon admiration. Il m’invite à le rencontrer. Muni de son ouvrage relié par mes soins, je me présente chez lui, étonné que le grand professeur reçoive un inconnu. N’a-t-il pas donné son nom à une maladie : « la maladie de Mondor », comme il existe « le mal de Musset » ! Trois heures d’entretien dans le petit salon rose (de ses galanteries, paraît-il) puis dans son cabinet de travail aux murs occupés par une bibliothèque de cuir. Comme Paul Valéry, il dessine des roses. Il me montre des lettres de Mallarmé et d’Anatole France à Paul Verlaine. Il m’offre un volume des Divagations de Mallarmé en m’assurant d’heures merveilleuses. Vingt ans s’écoulent. Une dame à qui je dédicace un livre observe que j’ai la même écriture que Mondor. Je regarde la dédicace du Mallarmé : à s’y méprendre.

Je me promène à Saint-Germain-des-Prés qui vit sa grande époque existentialiste. En face des Deux-Magots, le café Royal Saint-Germain avec sa grande terrasse est plein de vie. Je passe comme un touriste. Devant un guéridon, au Flore, qui vois-je ? Jacques Prévert. Oui, c’est bien lui, comme sur une photographie de Doisneau, chapeau, cigarette, paupière lourde, œil vigilant. Je m’approche, j’ose lui parler. Il me dit, en me tutoyant, de m’asseoir. Il m’offre une bière. Je lui parle de ma revue, de la poésie, de mon jeune enthousiasme, de démons et merveilles, de vents et marées. J’extrais de ma serviette une feuille de papier et lui demande d’écrire. Il rit et trace en s’appliquant sur toute la page des bâtons d’écolier qu’il signe.

Saute-mouton dans le temps. Un verre chez un libraire. Se trouvent là Michel Simon que j’imitais étant enfant et Jacques Prévert à peine changé. On nous présente. Il a lu mes Allumettes et m’en parle. Il a oublié le jeune homme aux autographes. Alors, pris d’un désir de sincérité ou de confession, je lui annonce : « Je suis un parfait dégoûtant ! » et il répond : « Pourquoi pas ? » Je m’explique : quand je suis revenu à Paris en 1950, sans un sou, pour m’offrir un repas, j’ai vendu le feuillet aux bâtons. Il se souvient. Ma confession semble lui faire plaisir. Il ne me reproche rien, au contraire. Cela paraît même l’émouvoir. Il porte ses mains à mes épaules et me dit : « Embrasse-moi, petit con ! »

Au cours d’un de mes séjours à Paris, je me trouve avec épouse et belle-sœur dans une famille d’universitaires boulevard Henri-IV. Il est question de faire tourner la table comme Victor Hugo à Guernesey. Sceptique, je ricane. On me demande si je pourrais nier que la table bouge. Certes, elle bouge alors que les paumes l’effleurent à peine, que je surveille pieds et genoux. Cela, je dois l’admettre. Je dis : « Demandez donc à vos esprits le nom du lieu où pour la première fois j’ai endossé un uniforme militaire ! » Je ne sais quel esprit répond, mais il donne la bonne réponse : Allègre, le nom de ce village de Haute-Loire où j’ai reçu un équipement kaki. Je reste confondu, mais je ne rends pas raison. N’ai-je pas pu, à distance, influencer les mouvements de la table ? Serais-je médium ?

Ce qui a commencé comme un jeu se termine en tragédie. La jeune universitaire qui nous reçoit dans sa famille fut l’amie ou la fiancée de Pierre Michel, un déporté. Et c’est lui qui se manifeste. Les visages pâlissent. Tous l’ont connu. Le message est sibyllin : « Je suis la pierre qui parle. » Il nous apprend qu’il est rentré de déportation, qu’il vit à Paris, et donne une adresse rue de Miromesnil, avec le numéro et l’étage. La jeune fille pousse un grand cri et s’évanouit. La table se renverse. Est-ce folie ? Je ne me sens plus très à l’aise. L’aile du mystère ainsi me frôlera parfois. Le lendemain, nous nous rendîmes à l’adresse indiquée. Pas de Pierre Michel. Hélas ! il ne reviendra plus.

À Roanne, ma petite presse italienne, mes casses sont installées au grenier. J’y passe beaucoup de temps. Trop, sans doute, au gré de mon entourage. Je retrouve là le souvenir de mes années d’apprentissage, l’odeur du plomb, de l’encre d’imprimerie, le papier vivant. Ma petite revue me vaut un important courrier. J’ai placé sur la boîte à lettres une plaque en cuivre que je garde encore : La Cassette.

Un de mes correspondants, le plus prolixe, est un inconnu. L’Annuaire général des lettres 1933-1934, une publication admirable d’utilité comme il n’en est plus, m’apprend qu’il est mon aîné d’une dizaine d’années et qu’il a publié deux recueils de poèmes : Visages et Parcelles. Il dirige une revuette intitulée La Coquille, en référence aux Coquillards, ces mauvais garçons du Moyen Âge. Y collaborent entre autres Jean-Charles Pichon qui est romancier et qui sera mage, Jean-Claude Youri, Bernard Clavel, Armand Lanoux. Les lettres de mon correspondant sont tapées à la machine en petits caractères. Chacune d’elles est une longue confidence sur les espérances littéraires. Je crois cet ami un peu mythomane, ce en quoi je me trompe car tout ce qu’il dit est vrai, tout ce qu’il prépare se réalisera. Ainsi, ces romans en attente d’éditeur, ils en trouveront un. Il signe ses lettres Jean Hervé-Bazin. La première partie de son nom deviendra un prénom. Il sera définitivement Hervé Bazin. Ses amis l’appelaient Jean. Ceux qui croient se prévaloir de relations étroites se trompent en l’appelant Hervé.

Que me confie-t-il ? Il regrette de m’avoir « coupé l’herbe sous le pied » au prix Guillaume-Apollinaire qu’il vient d’obtenir contre mon recueil Incidences. Son roman Vipère au poing va paraître chez Grasset. Il l’a écrit entre le 6 octobre et le 10 décembre 1947. Un autre roman, La Tête contre les murs, a demandé soixante-deux jours. S’il ne connaît pas le même accueil que sa Vipère, il le jettera au feu. Il ne peut pas s’empêcher d’écrire. Pour lui, les membres de La Coquille sont triés sur le volet. Il s’agit d’un groupe sans projet littéraire bien défini, l’essentiel étant l’amitié et la pureté. Je suis choqué quand il m’écrit que la poésie est pour lui une distraction, que ce qui compte est le roman. Pour moi, la poésie, c’est tout. Il est vrai qu’au cours d’une visite à Paul Valéry, le maître lui a indiqué, après avoir lu certains de ses poèmes, qu’il était fait pour la prose du roman. Et voilà qu’Hervé Bazin dirige la partie française d’une revue européenne. Nommé correspondant, je suis chargé d’interviewer des personnalités. Qui pourrais-je interroger ? Cela n’aura pas de suite. En revanche, c’est le début d’une amitié, souvent plus humaine que littéraire. Au fil d’une vie mouvementée, de plusieurs divorces, de paternités à répétition, de tout un aspect sado-balzacien de sa personnalité, je n’ai jamais cessé de considérer Hervé Bazin comme un être curieux, fascinant, troublant, déroutant. Il est à lui seul un spectacle. Il n’oubliera pas l’ami inconnu à qui il se confesse, le directeur de La Cassette, 55, rue des Minimes, Roanne, Loire, car les départements ne sont pas encore numérotés, et l’on peut comme Mallarmé, et plus tard Jean Dutourd, sans oublier Roland Dorgelès, mesurer le degré de notoriété de ses correspondants en collant leur portrait sur l’enveloppe sans la timbrer.

Sans doute mon correspondant le plus inventif et le plus pittoresque est-il M. Frick dont le prénom est Louis de Gonzague. Ce Louis de Gonzague Frick, ainsi anobli, fut un ami de Guilaume Apollinaire et de Max Jacob, apprécié par Cocteau et Jean Royère. En 14, s’il pleurait dans la tranchée, ce n’était pas sur les malheurs de la France mais sur la cessation de parution de la revue Les Marges. Chaque matin, en habit, il sonnait chez le bon Guillaume pour lui offrir une pomme sur un plateau. Il est le roi du néologisme, du macaronisme. Il se dit « le Préconsul », fonde l’École du Lunain, du nom de la rue qu’il habite. Chacune de ses lettres contient sa dose de trouvailles, qu’il parle du « centoripin des morphologies isorrhopiques » ou de la « merveille élémosinaire », ou se dise un « franc galactopote ». Cette cuisine linguistique me ravit, d’autant qu’un français élégant sait la cerner. Ainsi, ce haut personnage, hurluberlu en costume, se bat contre sa propre angoisse en employant ce langage. Mais pourquoi écrit-il à ce garçon de Roanne des dizaines de lettres à l’encre violette où je vais pêcher souvenirs et conseils sans toujours bien comprendre ses archaïsmes et ses néologismes ? Il m’offre une carte postale avec un dessin le représentant comme un long héron déplumé. Avant de Gaulle, il me parle de la « chienlit » contemporaine. Il m’adresse le bonjour d’Apollinaire qui, en rêve, lui a parlé de moi. Il se dit « fringant sexagénaire hautement monoclé ». Ma revue est « saphiréenne », je suis son « cher et palustrient poète » et il me lance « le cottabe avec une affectueuse effusion ». Il me faut rechercher les sources grecques et latines.

Sur son conseil, j’écris à Jacqueline Apollinaire à la célèbre adresse du boulevard Saint-Germain. J’ai en projet une « Anthologie des bestiaires » qui ne verra jamais le jour. La veuve du poète me parle surtout de Dieu. Elle me donne toutes autorisations de reproduction du Cortège d’Orphée et me commente un poème. J’aime Apollinaire mais le connais encore mal. J’ai sa carte d’entrée au Vieux-Colombier, je l’encadre. Un jour, elle plaît tant à Charles Le Quintrec que je la lui offre. Je n’ai d’autre ambition que de m’occuper de ma revue, d’alimenter ma curiosité, d’aller d’un enthousiasme à l’autre.

Dans l’ennui de Roanne, je lis. Ainsi ces Misères de la poésie de Gabriel Audisio, ces aphorismes aux références classiques et antiques et de ton moderne. Je commets la bévue d’y répondre par des « Notes sur la poésie » que je lui envoie. Qui aujourd’hui prend le temps de répondre à un inconnu par une longue lettre amicale et critique ? Il relève ce qui lui plaît, puis m’engage à la rigueur : « Il me semble que votre effort doit tendre (après un choix, une élimination nécessaires) à donner aux “joyaux” que vous garderez la “taille” qui en fera des pierres dures, coupantes, inattaquables. » Le savais-je, à Roanne, que j’avais trouvé un maître, un homme à l’origine de l’école d’Alger avec Albert Camus, Emmanuel Roblès, Jean Amrouche, Jean Sénac, Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Jules Roy, Mohammed Dib, le compagnon des Cahiers du Sud, l’éveilleur de mythes, le frère d’Ulysse, le héros humaniste de l’intelligence ?

Ces poètes sont extraordinaires ! On leur écrit, ils vous répondent. Aragon ne peut me donner un texte pour la revue. Il ajoute, en 1949, qu’il est déjà bien vieux. Audiberti aime mes poèmes et me le dit au moyen d’une écriture qui griffe la page. Je reste en arrêt devant la signature d’Éluard avec son célèbre croisement d’épées. Luc Bérimont me rappelle que « la poésie est chose sensuelle plus qu’intellectuelle ». Son ami René Guy Cadou m’enchante. L’instituteur de Louisfert a l’instinct de la poésie, du naturel, comme Francis Jammes. Il me met en relation avec Fombeure sans savoir que je le connais déjà. Il sera le jeune maître du groupe de Rochefort. Ces poètes seront les chantres de la poésie fraîche d’après-guerre. Cadou m’invite à détester « les parfumeurs, les robins et les cuistres ». Il n’appartient pas à une « école » mais à une cour de récréation.

Les lettres de Georges Duhamel sont pleines d’humanité. Il me parle de la santé de sa femme et de la sienne. Le bon médecin voyage et fait des conférences. Les hommes de lettres paient de leur personne. Leurs missions culturelles ne se comptent plus. Ils sont tous plus ou moins ambassadeurs. Georges Duhamel me place dans la postérité de Rimbaud.

Des anecdotes touchant à ces académiciens-conférenciers familiers des Alliances françaises viennent jusqu’à ma province. Au début d’une causerie, Duhamel laisse tomber ses lunettes, les rattrape et enchaîne à propos de cet incident. Il ne faut pas assister deux fois à sa conférence, sous peine de voir les lunettes voltiger et provoquer l’entrée en matière. On dit qu’en visite au Québec, à un congrès de médecins dont il était l’hôte d’honneur, le président lui indiqua qu’il était de tradition que l’invité fît une petite causerie durant le repas. L’académicien consent, mais réclame un cachet. Cela n’étant pas prévu, les hôtes embarrassés se concertent et acceptent. Au cours du brillant banquet en tenue de soirée, le grand homme parle. Le silence n’est pas tout à fait complet. Tout au long de la table, des mouvements, des chuchotements, des bruits de vaisselle. Pour payer le cachet, on fait circuler une assiette où chacun dépose sa contribution. Nul ne sait si l’écrivain s’en est aperçu ou a feint de ne rien voir.

Pour en revenir à Émile Henriot, on sait qu’en voyage, après la causerie, il aime bien ne pas s’endormir sans avoir un peu de tendresse. Un attaché culturel m’a confié que, malgré son grand âge, une dame de petite vertu, après l’avoir côtoyé, quelque part en Amérique du Sud, ne cessa de dire avec admiration : « Ah ! ces Français… »

Jules Romains est reçu à Beyrouth au Cénacle libanais. Au début du banquet en son honneur, il indique sa préférence pour une variété de cigares. On connaît le sens de l’hospitalité des Libanais. Un des animateurs quitte la table. Durant le temps du repas, il parcourt la ville et ses environs à la recherche des fameux cigares. À son retour, au moment du dessert, il avoue à l’auteur des Hommes de bonne volonté qu’il revient les mains vides. Alors, Jules Romains extrait un étui de sa poche et déclare, résigné : « Eh bien, je prendrai un des miens… »
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J’apprends l’existence d’un oncle inconnu, un frère de ma mère. Il me recherche, cet oncle Exbrayat qui vit à Taulhac près du Puy-en-Velay. Et je découvre qu’un héritage m’attend, le seul que j’accepterai. En effet, à la mort de ma grand-mère, je refuserai ma part. Et me voilà parti pour la préfecture de la Haute-Loire où je loue une bicyclette. À Taulhac, je découvre toute une tribu de cousins. L’héritage ? Des terres que l’oncle me fait parcourir. Il me propose de les acheter. J’apprends que mon oncle est aussi mon parrain. Comment cela est-il possible puisque j’ai dû me faire baptiser à vingt ans passés pour pouvoir me marier à l’église selon les conventions de l’autre partie ? Cette cérémonie eut lieu, je crois, à la chapelle du lycée de Roanne. Parrain et marraine étaient des jeunes gens. J’ai donc reçu deux fois l’eau baptismale ? Ma mère, Marie-Mélanie Exbrayat, épouse Sabatier, m’avait fait baptiser en cachette de mon père, ce héros qui votait rouge. Après Taulhac, je n’aurai plus jamais aucune nouvelle de la multitude des cousins-cousines Exbrayat ; je m’inventerai donc un cousin Charles Exbrayat, directeur de la collection « Le Masque » et lui-même auteur de romans policiers.

À Roanne, je suis aux aguets du moindre spectacle. Cette ville dont les alentours sont fort beaux ne m’a jamais paru très gaie. Donc conférences, concerts, théâtre. Pour ce dernier, il y a la Comédie de Saint-Étienne autour de Jean Dasté. Je suis un de ses spectateurs assidus. Durant l’Occupation, je voyais toutes les pièces et j’ai l’impression de trouver avec Dasté un prolongement de ce que m’offraient Jouvet, Dullin, Barrault, Fabbri. Je me risque à écrire une pièce : Le Vrai Cid, une pochade avec cette réplique idiote : « Impossible n’est pas espagnol ! » Don Rodrigue, pour les historiens, n’était pas ce héros plein de cœur, et je le situe dans sa vérité. J’adresse mon œuvre à Dasté et cela me vaut une réponse ironique : « Au feu, le manuscrit ! »

Je crois ma vie immuable. Je ne m’attends pas à autre chose que ce calme provincial. Je n’aspire à rien. Et dire que mon entourage me prendra pour une sorte d’aventurier. J’ai posé un voile noir sur ma belle enfance. C’est là que j’ai puisé une confiance excessive en tous les êtres, défaut qui me suivra ma vie durant. J’aime le bonheur des autres, je crois toujours qu’ils aiment le mien.

Je relis ces lettres de poètes d’avant 1950, l’année de la rupture avec ma vie passée. Les missives iront s’amenuisant.

Nous sommes en 1949. Déjà, j’écris par crainte de l’oubli. Le titre de chacun de mes futurs romans pourrait être « Le Nœud au mouchoir ». Le seul que je n’écrirai pas est celui de ma détresse en cette année funeste. Je veux oublier la douleur, l’intolérable qui s’est fiché dans ma peau comme une épine aiguë. La vie m’avait donné à Roanne quatre années de bonheur absolu. Du jour au lendemain, j’allais tout perdre, quitter une voie que je croyais immuable pour un autre destin. Ce bonheur perdu, j’en garderai ma vie durant la cicatrice.

Je vais retrouver Paris.

 

Du courrier me suivait de Roanne, plaquettes, revues, lettres. Cela me semblait appartenir au passé. Je répondis à quelques envois. Il me fallait trouver le courage d’annoncer la mort de La Cassette. Lorsque je le fis, certains correspondants cessèrent de m’écrire. Une exception : le poète luxembourgeois Edmond Dune. Sans que je lui fasse confidence de mes malheurs, il témoigna de l’inquiétude. Que m’arrivait-il ? Mon écriture s’était transformée, avait rapetissé, mes mots n’étaient plus les mêmes, et non plus ma signature. Cet ami connaissait la graphologie et voilà qu’il y lisait détresse et abandon. Il me dit qu’il craignait pour moi le suicide et cherchait les mots pour me retenir de nouer une corde à mon cou. Il m’annonça un voyage à Paris. Je sus que c’était pour moi. Ainsi, à mon insu, mon écriture avait pris des cheveux blancs, d’un coup, comme dans les mélodrames.

Lorsque je me sentis en état de briser mon isolement, je rendis visite rue du Vieux-Colombier, face au théâtre, à Maurice Fombeure qui m’accueillit comme un ami de toujours…

Je retrouvai le solide gars de la campagne aux cheveux drus, au sourire bon enfant, riche de sa santé et de ses joues rouges. Professeur, il avait gardé la trace de ses origines rurales dont il était fier. Sa femme, Carmen, était originaire de Siaugues-Saint-Romain en Haute-Loire, mon village de Saugues à une lettre et quelques kilomètres près. Il se disait garde-champêtre de Saint-Germain-des-Prés mais je n’aimais guère ce folklore. Cependant, sur ses pas j’allais découvrir ce lieu à la mode, avec son église, ses quatre cafés, Lipp, Flore, Deux-Magots et Royal Saint-Germain aujourd’hui disparu. Au Flore, Sartre et le Castor couvraient des ramettes de papier de leur écriture. Certes, il y avait le Tabou, Vian et sa petite trompette, Juliette Gréco et consorts, mais il existait un autre Saint-Germain-des-Prés, resté secret, celui des poètes. Françoise d’Eaubonne, dans ses souvenirs, l’a fort bien évoqué, vivant, combattant, se chamaillant dans les arrière-salles, déclamant, formant des groupes et publiant des manifestes à l’instar des surréalistes.

À la terrasse de la brasserie Lipp où Fombeure connaît le prénom de tous les garçons en tablier blanc, devant des sérieux de bière blonde, nous faisons vraiment connaissance.

Il me regarde d’un air rusé, matois, finaud, la bouche prête à la blague. En me parlant du quartier, peut-être force-t-il quelque peu son accent de terroir. Coquetterie. Qu’importe ! Je me trouve avec celui que Paul Claudel invitait à lire, le disant clair et gai comme du vin blanc, le plaçant dans les lignées de Charles d’Orléans, Villon, Verlaine. Fombeure, ami intime d’André Salmon, de Max Jacob, ancien condisciple de Jean Orieux, copain et complice des poètes de l’École de Rochefort, était l’animateur d’un groupe aux contours vagues dont il recevait les hommages.

Pour ce conteur, j’étais la bonne oreille. Jamais de malveillance, un peu de malice et un zeste de roublardise. Je ne lui ai pas dit que j’envisageais la poésie de manière plus grave et plus aérienne. Après deux heures de confidences, mon charmant interlocuteur pensa qu’il devait s’intéresser à moi. Cela se traduisait ainsi : « Alors, tu es monté à Paris, comme tant d’autres, pour faire dans la littérature ? » Je ne niai pas : il aurait fallu de trop longues explications et des déballages intimes. À la bière avait succédé du vin rouge. Il me dit qu’à la campagne, on y trempait le pain. Mon estomac creux me suggéra : « Et si nous le faisions ? » Bientôt, une corbeille devant nous, je pus assouvir ma faim sans trop le montrer.

Fombeure me mit en garde. On ne devait rien attendre de la poésie sinon quelque reconnaissance des fervents. Seuls Paul Géraldy et Jacques Prévert avaient pu atteindre un large public. Il me cita les plus grands noms de la poésie contemporaine en m’indiquant la faiblesse du tirage de leurs livres pourtant connus et lus dans le monde entier. Certes, Aragon avait des lecteurs. Mais Saint-John Perse, Henri Michaux, Eugène Guillevic, Jean Follain se plaignaient du manque d’acheteurs. Tandis que des romans, pas toujours de qualité, se vendaient, les poètes se résignaient.

M’ayant mis en garde, dans un éclat de rire, il me dit que je débarquais de ma cambrousse, que j’avais l’allure d’un de ces poètes crottés du XVIIe siècle, que, quoi que je fasse, je resterais péquenot et qu’il en était bien ainsi. Il ajouta : « Tu es maigre, mais ça ne durera pas. Les péquenots, dès qu’ils arrivent à la ville, se mettent à grossir. Pour rester mince, il faut être un aristo. Un jour, tu auras l’air d’une grosse vache… »

Il m’entraîna rue des Canettes dans un bistrot appelé Chez l’Adjudant, me montra Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust qui tenait un hôtel, me fit l’historique des rues avoisinantes. Surgirent les plaisanteries de comptoir. J’étais ivre de paroles et d’alcool. Nous sortîmes en titubant, bras dessus bras dessous. Mon compagnon pouvait avoir le vin mauvais. Il s’adressa à un passant et lui déclara qu’il avait une tête de veau. L’insulté se fit menaçant. Fombeure désigna son revers : « Tu ne frapperais pas un chevalier de la Légion d’honneur ! Et puis mon ami est professeur de jiu-jitsu ! » L’autre s’éloigna en pestant contre les ivrognes.

En me quittant, Fombeure me dit qu’il tenait ses assises le mercredi à la brasserie Lipp, en entrant à gauche, entre six et huit, pour laisser ensuite la place aux dîneurs. Je le quittai sans lui parler de mes difficultés matérielles.

Je n’éprouvais aucune envie d’écrire. Les milliers de vers que je connaissais par cœur étaient mon propre livre. Je vagabondais dans les rues et dans mes souvenirs.

 

Après Maurice Fombeure, je rencontrai un homme aux allures d’aristocrate : l’industriel Jean-Daniel Maublanc, mécène des arts et des lettres auprès de qui chacun se sentait Horace. Il dirigeait une belle revue, Les Cahiers de la pipe en écume. Il me proposa de tenir la rubrique critique des livres de poèmes. Il avait écrit sur les préromantiques comme Xavier Forneret. Pour le remercier de sa générosité, Robert Kanters lui avait dédié un opuscule : Images. La cantine de l’entreprise qu’il dirigeait était ouverte à tous ses amis artistes. Son secrétaire, un délicat poète, Albert Ginet, le secondait en lui vouant une admiration amoureuse.

Je fus invité à une de ses soirées, rue de Villejust (future rue Paul-Valéry), non loin de chez l’auteur de « La Jeune Parque » et du « Cimetière marin ». À cette occasion, je me liai d’amitié avec René de Obaldia encore inconnu. Un matin, boulevard Saint- Germain, il me confia que, sans délaisser la poésie, il s’orientait vers le théâtre, comme Ionesco, comme Adamov, comme Beckett. Il me dit : « Tu devrais écrire un roman ! »

Les poètes, pour la plupart, méprisaient le roman. Je m’interrogeai : n’était-ce pas plutôt parce que je me sentais incapable d’écrire autre chose que de courts poèmes ? Lorsque je tenterais le genre, ce serait avant tout pour me prouver ma capacité à mener à bien un travail de longue haleine, sans autre ambition, même celle d’être publié. J’avais trouvé une famille. Toute ma vie, je rechercherais la société des hommes et des femmes, en tous lieux, dans tous les groupes sociaux, ma préférence allant aux artisans – et le poète, à sa manière, en est un. On me reproche de me voir partout, comme s’il s’agissait de « me montrer » alors que j’ai besoin de chaleur humaine, de me blottir comme un livre entre deux autres…

 

Si Olivier Messiaen, créateur d’un nouveau langage musical, est une célébrité artistique, qui se souvient de son frère, Alain Messiaen, le poète, qui fut mon ami et un des personnages les plus singuliers que j’aie connus ? J’étais encore à Roanne quand leur père, l’universitaire catholique Pierre Messiaen (il n’avait de cesse de rechercher dans ses études la croyance dans les œuvres de poètes comme Baudelaire), m’écrivit. Il cherchait une documentation sur sainte Jeanne de Chantal et me disait pouvoir la trouver à Roanne.

Dès mon arrivée à Paris, je rendis visite à Pierre Messiaen quai Henri-IV.

Ce fut un personnage assez sale et délabré qui m’ouvrit. Il me regarda de la tête aux pieds avec mépris. Il se nomme : Alain Messiaen.

« Mon père, me dit-il, se fiche bien de vous. Il ne vous recevrait pas. Et puis, je ne vous autorise pas à le voir. Pour lui, vous n’êtes que le type de Roanne, c’est-à-dire rien du tout… »

Charmante entrée en matière. Il me fit parcourir les pièces de cet appartement bourgeois où les fauteuils étaient recouverts de housses, et m’entraîna dans sa chambre.


« Au fait, savez-vous faire un lit ? »

Je restai interdit. Il m’apprit qu’il n’avait pas changé ses draps depuis des semaines et que la puanteur le dégoûtait. Je lui refis son lit. Il me dit en guise de remerciement que j’avais toutes les qualités d’un valet de chambre et ricana. Puis il me demanda si je savais préparer les œufs à la coque. J’acquiesçai. Si bien que nous nous retrouvâmes face à face dans la salle à manger avec les œufs et des mouillettes. Il manifesta sa satisfaction par un rire d’enfant, sans quitter son air démoniaque. Il parlait avec une intonation particulière, comme s’il hérissait chaque mot d’un point d’exclamation. J’appris que j’avais de la chance. L’absence de son père était une bénédiction. Il le jugeait ennuyeux et terne. Le grand homme de la famille, c’était lui, le poète Alain Messiaen, plus que son frère Olivier, et même que sa mère, la poétesse Cécile Sauvage dont il avait inspiré les plus beaux poèmes quand il était dans son ventre. Il se mit au piano et joua du Satie, s’interrompant pour s’exclamer : « Je joue bien, non ? » Puis il jugea que je n’y connaissais rien, mais qu’il voulait être mon ami.

Chaque matin, il devait se lever très tôt pour aller confesser un péché de la nuit, toujours le même. Il avait fini par lasser les prêtres de maintes paroisses. Ensuite, il se rendait à la Sécurité sociale où il était employé. Spécialiste des vitraux religieux, il donnait des articles à la revue Goéland sur ce sujet, ainsi que des poèmes. Il citait volontiers Léon Bloy : « Je reconnais un ami à ce qu’il me donne de l’argent. » Il me parla de ses désirs sexuels et de son impossibilité à les satisfaire. Je lui suggérai les courtisanes. « Ah ! non, je ne peux pas. Tu comprends (nous nous tutoyâmes bientôt), je suis du tiers ordre et quand elles voient mon scapulaire, elles croient que je suis un curé. Et ce que je veux, c’est l’amour d’une jeune fille. Tu connais Marcel Béalu, il les séduit toutes. Quand je lui demande comment il s’y prend, il me dit : “Lave-toi !” et moi, je réponds : “Que l’une d’elles m’aime d’abord et je me laverai ensuite !” » Se jugeant laid, je le mis devant un miroir : « Tu n’es pas laid. Il suffirait que tu te rases, que tu te coiffes et que tu t’habilles convenablement. » Il me parla d’une promenade boulevard Saint-Michel en compagnie d’Antonin Artaud. Ce dernier abordait les passantes et s’écriait : « Voulez-vous forniquer avec moi ? » Par la suite, Alain ne cessa pas de me surprendre.

Je retins qu’il avait prononcé le mot « ami ». Ce garçon, fils de famille, était un pauvre hère. Avais-je trouvé plus malheureux, plus démuni que moi ? Les contrastes de ses humeurs m’étonnaient. Plus tard, Marcel Béalu me dit qu’il jouait sans cesse la comédie et que ce que je lui trouvais d’original découlait d’une mauvaise imitation de Max Jacob.

Il me voulait pour esclave. Je me sentis protecteur.

« Il faut parler au monde ! » me disait ma grand-mère, étonnée de ma timidité, et mon grand-père me le répétait. Le « monde », c’étaient les gens du village, mais moi, je croyais qu’il s’agissait de l’univers tout entier et je ne comprenais pas de quelle manière je pourrais m’y prendre.

Aujourd’hui, comment décrire ce jeune homme d’autrefois ? Après une longue hésitation, il entre à la brasserie Lipp, reste à l’écart près de la porte tournante. Le brouhaha et la bousculade l’effraient. Il présente ses excuses à ceux qui le bousculent. Les regards des garçons lui demandent : « Alors, vous entrez ou vous sortez ? » À gauche, il reconnaît Maurice Fombeure sur la banquette, le dos au mur, sous les céramiques signées Fargue. Ses amis (compagnons, disciples ?) sont serrés tout au long de la rangée de tables. La plupart sont mal attifés. L’un d’eux est à califourchon sur une chaise. La bière blonde mousse dans les demis. Des rires, des exclamations, et Fombeure, la pipe au bec, qui est le chef d’orchestre d’exécutants rétifs. À droite, des messieurs fort convenables, habillés et cravatés, certains compassés, académiques, mais, parmi eux, une jeune fille brune ravissante (que fait-elle là ?). Fombeure accueille le jeune homme en le nommant. Il dit que c’est son copain et on tente de lui faire place.

Comme, à l’époque, on s’appelait plus volontiers par le nom que par le prénom, je reconnais ceux de mes correspondants de La Cassette. « Ici, déclare Fombeure, il ne s’agit que d’amitié ! » Un autre ajoute : « Et on peut dire n’importe quoi… » Suit une discussion à propos justement de rien. Je pensais qu’on ne parlait que de littérature. Or tous les sujets d’actualité sont abordés, comme s’il fallait faire un détour avant d’en venir à l’essentiel : la poésie. Les présents se nomment : Luc Bérimont, qui sera homme de radio et tentera d’unir poésie et chanson, Paul Chaulot, dont on se récite un poème sur la rue Aubry-le-Boucher, Jean Rousselot, l’œil bleu, viril, fraternel et sans concession, Louis Guillaume, mystérieux, obscur, souriant quand même et que je verrais bien en capitaine de trois-mâts, Michel Manoll, fragile, subtil et dont le sourire est celui de l’ange de Reims, des dames comme Angèle Vannier, la poétesse aveugle qu’admire Paul Éluard, Armande Loup qui ressemble à Édith Piaf, Jane Kieffer et son gendre, un doux garçon nommé Robert Lorho et qui, plus tard, sera un poète reconnu sous le nom de Lionel Ray. Parmi les autres jeunes, deux Bretons : Charles Le Quintrec à tête ronde qui semble savoir ce qu’il veut, et Jean Markale, futur maître en celtologie ; Jean Laugier, visage tourmenté, entre le tragique et le comique, un des acteurs de la troupe de Jacques Fabbri.

Et puis, d’un mercredi à l’autre, René de Obaldia, élégant, différent mais pas indifférent, un jeune poète venu du Congo dont le nom nous paraît compliqué, Gérald-Félix Tchicaya U Tam’si, que je finirai par appeler Gérald. Pense-t-il aux griots, à ses amis de la grande aventure poétique de la négritude, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor ? Il discute avec Le Quintrec de la décolonisation et passe sur leurs désaccords. Parfois viendront d’autres aînés, comme Jean Follain, Eugène Guillevic qu’on appelle Guillevic tout court.

Dès que Follain est présent, Fombeure s’estompe quelque peu car Follain est un brillant causeur. Sa tête normande, sa lèvre inférieure pendante, son gilet toujours taché, d’une voix de nez, il conte, il évoque, il fait vivre. Marié à la fille du peintre Maurice Denis, il a des airs de vieux célibataire. Ses poèmes sont libres, courts, avec, comme pour les bons sonnets, un dernier vers riche de prolongements : on est hors du temps, dans l’éternel. Plusieurs fois, j’ai aperçu, mais seul à la table d’en face, Blaise Cendrars qui semble enfermé en lui-même. Rêve-t-il à ses voyages, vrais ou imaginaires, aux Pâques à New York, au Transsibérien, à ses sept oncles ? Toujours est-il que chacun respecte son isolement. Moi, pour l’instant, je ne suis que le jeune animateur de cette revue lointaine La Cassette. Plus tard, je serai l’un des plus bavards. Parfois, les éclats de voix, les rires prennent une telle ampleur que le patron de l’établissement, Marcelin Cazes, l’Aveyronnais, comme un maître d’école, fait des « Chut ! Chut ! » et nous regarde avec une fausse sévérité.

De l’autre côté de la salle, les autres poètes du mercredi, ceux que les Fombeuriens renvoient aux vieilles lunes et qui nous tiennent pour des farfelus d’avant-garde, sont d’une extrême discrétion. Voilà qu’un mercredi, l’un d’eux vient vers moi et se présente : « Georges de Givray… Jean Royère aimerait vous parler… » Avec l’impression de trahir, je me lève pour aller vers eux. Il y a là la jeune fille brune dont j’apprends qu’elle est peintre et qui ne semble pas me voir, et puis ces poètes dans la lignée de Mallarmé et Valéry, épris d’esthétisme savant, fort cultivés, mesurant leurs paroles. C’est le très respecté Jean Royère qui me présente et j’entends des noms : Marc-Adolphe Guégan, Jean Léger, Jacques Krafft, Jeanne Sandelion (dont on dit qu’elle est une des héroïnes de Montherlant), Lou Albert-Lazare et sa fille (on murmure que le père serait Rainer-Maria Rilke). Parfois, les gens de la revue Goéland seront présents, comme la romancière Germaine Beaumont qui a la langue acérée et dont on lit chaque semaine un poème en prose dans Les Nouvelles littéraires de Georges Charensol et André Bourin, Louis Le Cunff, Jean-Claude Brisville, Alain Borne, Germaine Blondin, la mère d’Antoine. Certains navigueront d’une rive à l’autre de la salle.

Je ne faisais que de rapides visites à ces gens situés sur la droite, préférant la verdeur et le ton gaulois donnés par Fombeure. Et puis, cette jeune peintre, Christiane Lesparre, m’ignorait ou soulignait mes petits propos d’une pointe d’ironie, ce qui m’agaçait.


Aux alentours de vingt heures, il fallait quitter la salle. Déjà arrivaient les vrais clients de la brasserie, des gens importants, des hommes politiques que l’on nommait en feignant de les ignorer. Pour nous, la soirée se prolongerait ailleurs.

Il était possible d’occuper, dans la nuit, les arrière-salles de cafés comme Le Bonaparte et La Boule d’or. Les bistrotiers ne pensaient pas encore à la rentabilité. J’allais partout. À la terrasse du Royal Saint-Germain, on rencontrait Pierre-Jean Oswald, futur éditeur de poètes francophones et engagés, qui dirigeait alors avec Daniel Mauroc, dramaturge, angliciste, la revue Janus. On se voulait plus moderne, plus agressif, on regardait les filles, on jouait les iconoclastes.

Le plus fêté, le plus applaudi était Charles Le Quintrec. Il disait ses poèmes d’une voix enrouée, avec conviction et sans effets. Subjugué, je tentais de trouver des influences, pensais Rutebeuf, Villon, Verlaine, Apollinaire, mais non ! c’était bien une voix authentique allant du cri à la tendresse. Chacun le félicita, l’applaudit. Et voilà qu’on me demandait mon avis. J’observai qu’un vers, « Le long pendu du lampadaire », malgré sa belle allitération (Long pendu – lampadaire), me gênait. Ce lampadaire (allusion au suicide de Gérard de Nerval) ne me semblait pas convenir. Qu’avais-je dit là ? Le courroux du poète s’exprima avec violence. Ne déclamant jamais mes vers, pour qui me prenais-je ?

La séance terminée, Le Quintrec me rejoignit sur le boulevard Saint-Germain. Il regretta de m’avoir attaqué, mais c’était là son caractère de Breton à tête dure. Je lui dis que j’étais auvergnat et cela lui plut. Il décréta : « Nous sommes des Celtes ! » Je l’accompagnai jusque vers les Halles. Il m’apprit qu’il vivait avec sa femme Violette et sa petite fille rue Saint-Joseph. Il habitait un triste immeuble, proche du lieu où naquit Émile Zola. L’escalier offrait des odeurs d’ail et de chou. Mais une fois arrivé dans la pièce, on humait un parfum de campagne. Tandis que cousait une jeune femme souriante, Le Quintrec et moi conversions, lisions, récitions, critiquions. Je fus bien obligé de lui montrer un de mes poèmes, « Épée » : « Dame limpide au bleu de son métal / Du vent blessure… » Le Quintrec grimaça, me dit que je savais écrire, mais qu’il ne me trouvait dans aucun de mes poèmes. Je me savais froid, guindé, trop attaché à la forme. Il me lut ses amis, Fombeure, Bérimont, Cadou. Le Quintrec avait l’instinct de la poésie. Et moi qui avais tant et tant réfléchi sur mon art, je ne m’étais pas trouvé. Trop de lectures, trop d’admirations, trop d’influences.

La critique de Charles Le Quintrec fut le déclic espéré. Un soir, je dis à Charles que j’allais lui lire mes nouveaux poèmes. Lorsque j’eus terminé ma lecture, après un silence, il se mit à hurler de joie : il venait de voir naître un poète. La nouvelle allait se répandre dans le milieu. On me regardait d’une autre façon. J’étais admis, j’entrais dans la famille.

Je pensais à mon Histoire de la poésie française et écrivais sans souci de la chronologie. Je détachai une étude sur Aloysius Bertrand pour la confier aux éditions Seghers, pensant à leur collection des « Poètes d’aujourd’hui ». Pas de réponse.

Mon goût pour les poèmes de Louise Labé me fit envisager de retracer l’histoire de la littérature féminine. Arrivé au XVIIe siècle, je fus noyé par l’abondance des mémorialistes et épistolières. Le projet sera remis à plus tard. Un jour, je lus un parcours de la littérature féminine publié aux éditions des Femmes, si bien fait que je renonçai à mon projet.

Rue Saint-Joseph, nous n’étions pas loin des Halles. Le Ventre de Paris d’Émile Zola. Le Quintrec et moi, nous naviguions au milieu des fleurs, légumes et fruits, parmi les poissons, viandes et tripailles, dans la compagnie des forts des Halles, des noceurs, des glaneurs de trognons de chou, des clochards, des filles de joie, et nous décelions dans nos errances un parfum de poésie.

Le vin rouge, les saucisses-frites nous semblaient délectables. Il arriva qu’au moment de payer nous apprîmes qu’on avait réglé notre addition. C’était une jeune prostituée. Elle avait dit au patron, avant de sortir : « Je paie pour eux. Tu comprends : je les ai écoutés, ce sont des poètes… » Pour cacher notre attendrissement, nous déclarâmes que nous étions des maquereaux, des gigolos, etc., mais bientôt, ce fut : « Tu te rends compte, les gens… ce qui se passe au cœur des gens… » Dès lors, ce monde que nous attaquions souvent, que nous voulions changer, nous paraissait magnifique.
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