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			Vache (subst. fém.) : femelle adulte de la race domestiquée des bovins, utilisée comme source de lait ou de viande.

			« Vache » est le nom officiel donné à une génisse lorsqu’elle a eu un veau.

			Si vous voulez un bon morceau de viande, alors c’est de la génisse qu’il vous faut, car les vaches, détruites par la gestation, ne donnent pas un steak tendre.

			Les vaches sont des animaux incroyablement complexes : elles forment des amitiés et tombent même amoureuses, elles éprouvent des sentiments tels que la peur ou la colère, et même la rancœur.

			Les vaches sont destinées à vivre dans un état hormonal constant, soit parce qu’elles sont grosses, soit parce qu’elles produisent du lait. Une génisse n’est qu’un morceau de viande, un simple outil de production. Au-delà de ça, elles n’ont pas grand-chose à offrir… en apparence. Certaines diront que ce phénomène se retrouve dans la société humaine et sa façon de considérer les femmes. D’autres non.

			Chaque femme est différente et doit fournir des efforts constants pour ne pas être réduite à la condition de génisse, ou de vache. Les femmes n’ont pas à correspondre à un stéréotype. Les femmes n’ont pas besoin de suivre le troupeau.

		


		
			1

			Un vendredi d’avril, tard le soir

			Tara

			De la sueur perle sur son front et coule le long de son visage. Il y est presque, je le sens. Plus que quelques va-et-vient pour qu’il explose et me donne ce dont j’ai besoin. Il renifle et se frotte l’aile du nez, le poing fermé. Je pense qu’il souhaitait l’essuyer au départ, sauf qu’il se met presque un coup de poing au final. La sueur arrive à son menton, puis descend dans son cou pour atterrir sur son col de chemise blanc. Elle s’étend rapidement et forme une petite tache humide. Puis, comme s’il s’agissait d’un travail à la chaîne, une autre goutte apparaît et effectue exactement la même trajectoire. Il va craquer d’une minute à l’autre, j’en suis sûre.

			Voilà plus de trois heures que nous sommes dans cette petite chambre d’un Holiday Inn, au bord de l’autoroute M4. J’ai demandé une chambre côté route, afin de pouvoir maintenir les fenêtres fermées à cause du bruit de la circulation. On crève de chaud : c’est la journée la plus chaude de l’année et j’ai dû couper la climatisation car la caméra détectait le bruit. Il ne va plus tenir longtemps. Quant à moi… je suis prête à tout endurer pour obtenir la petite phrase qui tue.

			Il a accepté d’être interviewé uniquement parce qu’il savait qu’il serait seul dans la pièce avec moi et la caméra. Ce sale pervers semble avoir oublié que la fonction première d’un matériel d’enregistrement, c’est de capturer LE moment. Celui qui sera retransmis à des millions de personnes.

			Cela fait des mois que je travaille sur ce documentaire : le harcèlement sexuel au travail. Shane Bower est le directeur général de Bower Beds, et je me suis entretenue avec de nombreuses employées parmi son personnel, toutes très loquaces quant à ses mains baladeuses. Hier, je lui ai tendu une embuscade sur le pas de sa porte, à 9 heures du matin, alors qu’il partait de chez lui pour se rendre au bureau. Je lui ai parlé des accusations et demandé ce qu’il avait à dire à ce sujet. Il a tout nié en bloc, bien sûr, et il est monté dans sa voiture. Je lui ai balancé une carte de visite par la portière ouverte. Mon instinct me soufflait qu’il me contacterait, et mon instinct a eu raison : deux heures plus tard, mon téléphone a sonné. Il voulait savoir sur quoi j’enquêtais. Je lui ai répondu que je réalisais un court-métrage sur le harcèlement sexuel pour une nouvelle chaîne numérique. Est-ce que les allégations portées contre lui étaient vraies ? Il a assuré que non, mais j’ai ajouté que j’étais en train de rassembler des preuves, et qu’il serait sage de sa part de tenter de convaincre les spectateurs de son innocence, car les images seraient diffusées avec ou sans sa participation. Alors il a accepté une interview. Seul avec moi. Dans une chambre d’hôtel.

			Je me suis assurée que la caméra filmait à la seconde où il est entré dans la pièce.

			Depuis ma place derrière la caméra, je déclare :

			— Je suis persuadée que vous dites la vérité, Shane.

			Je mens. Il empeste la culpabilité.

			— Simplement, je pense que le public ne comprendra pas pourquoi autant d’employées de votre entreprise racontent la même histoire. Celle où vous leur demandez de sauter sur les lits, puis de vous sauter sur la…

			— D’accord, d’accord, vous pouvez arrêter de répéter ça, s’il vous plaît ?

			Il postillonne et transpire par tous les orifices. L’auréole de sueur sur son col s’étend désormais jusqu’à ses épaules.

			— J’aime ma femme.

			Je lis une peur sincère dans ses yeux. Il est stupéfait, comme une araignée qui se fige lorsque vous allumez la lumière au milieu de la nuit. Mais si la lumière reste allumée suffisamment longtemps, l’araignée bouge. Elle est obligée.

			Je continue à filmer, il ne m’a pas dit d’éteindre. Ça me surprend toujours de voir à quel point les gens cachent la vérité pour finalement exploser, comme si c’était un soulagement de cracher le morceau. Il pourrait très bien mettre un terme à tout cela et partir en claquant la porte, sans rien me dire, sans se mouiller, mais c’est rarement le cas avec les personnes coupables. Je leur tends une corde, et elles finissent toujours par se pendre avec.

			— Mes enfants sont tout pour moi.

			La sueur coule à une telle vitesse que je regrette de ne pas avoir un bavoir à lui prêter.

			— Si vous êtes honnête, peut-être que tout se passera bien.

			Je dis ça en sachant pertinemment que je couperai presque tout ce qui est sorti de ma bouche au montage et que j’éditerai ce moment pour donner l’impression qu’il a causé sa perte tout seul. C’est là qu’il me l’offre sur un plateau. La phrase la plus grandiose que j’aurais pu imaginer.

			— Ces salopes se comportaient comme si elles ne demandaient que ça. Comment un type est censé deviner que ce n’était pas ce qu’elles voulaient ?

			Ahhhhh, magnifique !

			Je baisse la caméra, mais la laisse tourner, au cas où il aurait d’autres pépites en or massif dans sa manche. Cependant, tout ce qui se passe à partir de maintenant n’a plus vraiment d’importance. J’ai ce que je cherchais : un aveu. Une fin pour ma scène. La police peut prendre le relais.

			En plus, j’ai même fini à temps pour le déjeuner. Trop forte !

			***

			— Je l’ai eu.

			Je jette les cartes mémoire sur le bureau de mon patron.

			— Quoi, il a avoué ? s’enquiert Adam.

			Il a son ton grinçant habituel. Je sais ce que ça signifie : il est ravi des images obtenues, et inquiet à l’idée de devoir me féliciter.

			— Oui. La confession parfaite. Je t’avais dit que je réussirais.

			— C’est bon, Tara, arrête de faire comme si tu étais dans une série policière. C’était une proie facile.

			— Une proie facile ? J’ai dû l’isoler et l’enfermer dans une chambre minuscule pendant des heures pour en arriver là. C’était tout sauf facile.

			Adam se lève, s’empare des cartes mémoire et va dans le grand bureau. Là, il les agite et annonce :

			— On le tient.

			Sa déclaration est accueillie par des applaudissements. Tout le monde est heureux que le programme sur lequel nous travaillons dur depuis des mois finisse en apothéose. Plantée derrière lui, je le regarde récolter les lauriers, en regrettant de ne pas avoir le courage de crier : « Nous, mon cul ! C’est moi qui ai fait tout le boulot. » Mais naturellement, l’individualité n’a pas sa place dans un travail d’équipe.

			— Tara, Andrew, Samuel, est-ce qu’on peut se réunir vite fait dans la petite salle, s’il vous plaît ? lance Adam.

			Il nous presse de le suivre dans une petite pièce aux murs multicolores, qui accueille des poufs, des magazines, une télévision et un grand tapis rond Ikea. L’endroit a été conçu pour stimuler la créativité et c’est ici que l’équipe chargée du développement vient faire semblant de travailler. Ils passent des heures assis là à regarder la télé, lire des livres et des magazines et décortiquer le MailOnline1 en espérant trouver l’inspiration pour de nouveaux programmes télé. Ils sont trois et, au cours des deux dernières années, aucune des idées qu’ils ont eues ne s’est matérialisée à l’écran. Non pas que je compte les points, mais j’en suis à ma cinquième.

			Je redoute toujours ces réunions, car elles me forcent à interagir avec trois ego mâles surdimensionnés qui savent tous que je suis excellente dans mon travail mais refusent de l’admettre. Il y a Andrew, responsable production ; Samuel, responsable développement, et Adam, le big boss. Les gens disent souvent que la télévision est une industrie à dominante masculine, et ils ont bien raison. C’est étrange, néanmoins, car un tas de femmes travaillent à la télé et beaucoup ont des postes à responsabilités. Le problème, c’est que, lorsqu’on en vient aux parts de marché, le consensus est que les femmes visionnent des programmes pensés pour les hommes, mais que les hommes ne visionneront pas un programme considéré comme féminin. Si tout est davantage masculin que féminin, les sociétés de diffusion ne perdront pas le public « footeux ». Autrement dit, avant même qu’un programme soit conçu, il a déjà été décrété que ce que les femmes veulent regarder est moins important que ce que les hommes, eux, veulent regarder. Ce sexisme infiltre l’industrie et les gens qui font les programmes, et vous le trouvez dans toute sa splendeur ici, dans les bureaux de Great Big Productions.

			Alors que nous prenons place sur les poufs aux couleurs vives, mon pantalon en imitation cuir fait un énorme bruit de pet. Bien sûr, tout le monde sait d’où vient le bruit, mais je sens que le doute plane. Ils s’interrogent et ils espèrent même : me serais-je humiliée en public ? Il y a une pause, au cours de laquelle ils guettent l’apparition d’une odeur. Une fois que tout le monde a la certitude que l’air est pur, Adam commence :

			— D’accord, donc… non, attendez, il nous faut du café.

			Il appelle son assistante, Bev. Je savais qu’il ferait ça. Il saisit toujours la moindre opportunité de montrer que c’est lui le patron, et le coup de l’assistante est un grand classique.

			— Est-ce que tu pourrais nous apporter des cafés et de l’eau, s’il te plaît ? demande-t-il quand Bev entre dans la salle.

			Elle porte une jupe un peu trop courte pour passer inaperçue au bureau et un chemisier blanc à travers lequel on peut voir son soutien-gorge rose.

			— Plus vite que ça, ajoute-t-il.

			Il l’incite à se dépêcher afin de pouvoir passer à la phase suivante de son plan, à savoir : mater ses fesses et pousser d’étranges grognements tandis qu’elle s’éloigne.

			Un sifflement et un gros soupir graveleux retentissent, suivis du commentaire « Comment voulez-vous rester concentré sur le boulot » lancé à voix basse, accompagné de quelques ricanements et, naturellement, d’un regard dans ma direction, pour s’assurer que je n’en perds pas une miette. Je le fixe, pour qu’il soit bien certain que j’ai pris note de ses fausses intentions sexuelles.

			Adam tente de me cacher son homosexualité depuis ce moment, il y a deux ans, où je l’ai surpris en train de regarder une vidéo d’un plan à trois (trois hommes, je précise) sur Internet. Il a paniqué lorsqu’il s’est rendu compte que son écran se reflétait dans la fenêtre derrière lui, m’offrant une vue imprenable. Il m’a assuré qu’il s’agissait de recherches dans le cadre d’un programme qu’il développait.

			— Sur les orgies gays en bord de piscine ? avais-je demandé.

			— Oui, avait-il simplement répliqué en fermant son ordinateur.

			Nous n’avons plus jamais abordé le sujet et, bien sûr, je n’ai jamais vu le moindre programme sur les orgies gays.

			Depuis lors, dès qu’il en a l’occasion, Adam s’applique à me montrer que ce sont les femmes qui l’attirent. Et il n’a rien trouvé de mieux que de traiter son assistante comme un objet. J’ignore pourquoi il ne se contente pas de dire la vérité, mais de toute évidence, il préfère passer pour un gros dur macho. Ça me fait de la peine pour lui, ça doit être épuisant de vivre ainsi dans le déni.

			Désireuse de faire avancer les choses, je suggère :

			— On peut peut-être parler boulot ?

			Pour vous la faire courte : nous sommes une société de production télévisuelle qui a compris que l’avenir se jouait sur Internet. Par conséquent, nous créons du contenu et de multiples séries numériques pour nous faire connaître afin d’être toujours d’actualité quand la télé, elle, sera obsolète. Nous diffuserons des programmes portant majoritairement sur de vraies personnes dans des situations réelles, et j’ai été recrutée pour mener ce projet à bien. Je suis connue pour mes brillants programmes télé qui dressent le portrait de toutes les sphères de la société et mon patron pense que cela fonctionnera à merveille sous forme de webisodes de quinze minutes. Il a raison (car il est extrêmement intelligent et visionnaire, bien qu’il soit incroyablement impoli et agaçant). C’est super important pour moi : j’ai travaillé sans relâche pendant des années sur des productions au long cours à petit budget, et je tiens enfin l’opportunité de concevoir des programmes plus avant-gardistes (vive le jargon horrible de la télé), avec moins d’Ofcom2 et plus de gros mots. On doit étrenner la série avec mon documentaire sur le harcèlement sexuel. Ça va être génial. C’est le job de mes rêves. L’inconvénient, c’est que je dois passer beaucoup de temps en compagnie de ces trois-là.

			— Ce n’est pas parce qu’on travaille sur du contenu numérique qu’on peut se la couler douce en termes d’argent. Les budgets sont réduits. Tu en es consciente, pas vrai ? demande Andrew.

			Il me fixe avec condescendance, comme si être économe était un concept qui m’échappait totalement. Il n’est pas particulièrement doué dans son travail, et il le sait. Sa technique ? Attaquer pour masquer sa trouille de se faire virer.

			— Ne t’inquiète pas, Andrew, je ne taperai pas dans le budget pour acheter des tampons et des chaussures. Je pense que je suis capable de me contrôler.

			Ma technique à moi, c’est d’attaquer pour me défendre.

			— Et il ne faudra pas compter tes heures. Budget serré rime avec longues journées, continue-t-il d’un air entendu.

			C’est reparti ! C’est le moment où je dois, une fois de plus, expliquer ma situation, même s’ils la connaissent déjà.

			— Je dois partir à 17 heures pour récupérer Annie à la garderie.

			Je prends bien soin de dire « à la garderie » et non pas « chez ma mère ». Ils me prennent davantage au sérieux s’ils pensent que je paie pour la faire garder.

			Je récolte le défilé de réactions habituelles : Adam lève les yeux au ciel, Andrew pousse un soupir contrarié et Samuel décroise et recroise les jambes tandis que j’admets être, comme Andrew l’a dit un jour, « désengagée ». Ils savent parfaitement ce qu’ils font, sauf que ça ne rime à rien, car ils savent aussi que tout va bien se passer.

			— Je ne peux pas la laisser à la garderie après 17 h 30 les jours de semaine. Je vous l’ai déjà dit.

			— Tu ne peux pas demander à ta mère de la prendre quand on est dans le jus ? tente Adam, toujours prêt à tirer sur la corde.

			— Non, je ne peux pas.

			Il y a de la défiance dans ma voix. Bien sûr que ma mère pourrait la garder, mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que je tiens à passer du temps avec ma fille. Je pars à 17 heures, c’est ce que stipule le contrat que j’ai signé quand j’ai commencé chez Great Big Productions il y a quatre ans. Une condition sur laquelle Adam a toujours essayé de revenir depuis.

			— Très bien, dit ce dernier.

			Il souffle et croise les bras sur sa poitrine comme un gamin mécontent. Samuel fait un petit bruit désapprobateur et croise les jambes dans l’autre sens. L’ironie du temps qu’ils sont en train de perdre avec ça les dépasse complètement.

			— C’est juste que ce n’est pas très équitable, tu ne trouves pas ? Pour les autres ? insiste Adam.

			Je sais qu’Adam n’a aucun problème avec le fait que je parte à 17 heures, parce que cela n’affecte jamais mon travail. Il a juste trouvé une occasion de s’affirmer, et il saute dessus.

			— Je suis mère célibataire, Adam, alors évite de me parler d’équité, je te prie. Je travaille à plein temps et tout ce que je demande, c’est de pouvoir m’en aller à 17 heures pour récupérer ma fille à la garderie. J’arrive deux heures avant tout le monde tous les matins et je n’ai pas pris la moindre journée d’arrêt maladie en trois ans. J’assure.

			Il marque un silence assez long pour que la tension me donne mal à la tête avant de répondre :

			— Tu ne dois pas assurer qu’au travail, pour t’être retrouvée dans ce pétrin.

			Rires gras, gloussements, ricanements, etc.

			— Très drôle.

			Je me redresse sur mon pouf, ce qui donne lieu à un autre énorme bruit de pet.

			— Désolée, j’ai forcé au déjeuner.

			Ça a le mérite de les faire passer à autre chose.

			Cam

			www.HowItIs.com

			Camilla Stacey

			 

			Je suis une fausse blonde d’un mètre quatre-vingt-six dont les sourcils se rejoignent si je ne les épile pas. Je dois aussi avouer que j’ai des mains et des pieds immenses et que mes bras et mes jambes sont d’une longueur peu commune. J’ai bien conscience que cette description me donne l’air d’être l’enfant illégitime de Monsieur Chatouille et Cousin Machin, pourtant, j’ai un physique plutôt attrayant.

			J’ai l’air de venir d’une tribu de guerrières amazones alors qu’en réalité, je viens de la banlieue de Londres – mon père est de Woking et ma mère de Barnet. Je suis juste grande et avec de grandes mains, que voulez-vous ?

			En dépit de mes imperfections, mon apparence ne m’a jamais posé de problème. Je ne sais pas ce que c’est d’avoir peur de se mettre en bikini ou de retirer mon haut devant un homme. Je ne suis pas inquiète à propos de mon poids, parce que je ne grossis jamais, peu importe ce que je mange. Je porte des vêtements taille 38 alors que je fais probablement un 36, mais il me faut une taille au-dessus à cause de mes membres tentaculaires.

			J’ai un joli visage, je l’aime bien. Je ressemble un peu à Emma Stone, mais avec un nez plus prononcé et une peau plus mate. J’ai de grands yeux marron, des cils d’une longueur surréaliste et des joues naturellement roses. Mes dents ne sont pas bien alignées mais je n’ai jamais envisagé de porter un appareil à partir du moment où c’est devenu très beau d’avoir les dents un peu de travers (merci, Kate Moss). J’ai consacré beaucoup de temps à observer mon corps, pas par vanité, mais plutôt d’un point de vue scientifique. J’ai examiné mon reflet nu à de nombreuses reprises, parce que c’est mon corps et que je dois le connaître mieux que quiconque. Je me suis accroupie au-dessus de miroirs pour voir ce que les hommes voient, j’ai inspecté mon visage devant un miroir grossissant et compté mes rides. Je me connais vraiment bien, parce que j’ai pris le temps de me connaître. À trente-six ans, je suis heureuse d’être celle que je suis.

			J’imagine que certaines personnes seront choquées que je parle de ma propre image de manière aussi positive. Car on n’est pas censés faire ça, pas vrai ? On vit dans un monde qui célèbre la minceur, les gros seins ou les fesses joliment musclées. La société nous encourage tous à devenir et à nous sentir beaux. Mais dès que quelqu’un admet aimer sa silhouette, on trouve que cette personne est imbue d’elle-même. Ne m’en veuillez pas d’aimer mon apparence. Je ne suis pas en train de dire que je me trouve parfaite, ni que je suis mieux qu’une autre ou que tous les hommes de la Terre me désirent. Tout ce que je dis, c’est que mon image ne me déprime pas. J’ai un tas de problèmes, mais mon apparence n’en fait pas partie.

			Je ne pense pas être la seule dans ce cas-là. Alors dites-moi… qu’est-ce que vous voyez quand vous vous regardez dans la glace ?

			Bises,

			Cam

			Stella

			Qu’est-ce que je vois quand je me regarde dans la glace ? Voilà la question que je me pose en avalant la dernière bouchée du croissant au beurre qui a accompagné ma lecture du post de Camilla Stacey. J’adore Cam ; avec Alice, on citait souvent ses meilleures phrases. C’est comme si elle pensait aux trucs auxquels on n’avait pas encore pensé. Qu’est-ce que je vois dans la glace, Cam ? Hum… Ma façon de me décrire ne serait pas aussi positive que la tienne, ça, c’est sûr. Pas parce que je ne me trouve pas séduisante ; je n’ai aucun problème avec mon apparence, en réalité. Simplement, regarder dans le miroir me fait soit regretter le passé, soit redouter l’avenir. Si je parvenais à me voir uniquement pour ce que je suis, alors je ne détesterais sans doute pas autant me regarder. Le problème, c’est que ce que je vois, ce sont les fantômes de ma mère et de ma sœur qui me fixent.

			Je fais défiler mon fil d’actualité Facebook. Sans surprise, je suis inondée de messages.

			 

			Je pense à toi. Bisous

			 

			J’espère que tu réussiras à sourire aujourd’hui. Où qu’elle soit, je sais qu’Alice va boire quelques coupes de champagne. Bisous

			 

			Je ne peux pas imaginer ce que tu dois ressentir aujourd’hui. Je n’oublierai jamais vos fêtes d’anniversaire complètement dingues. Elle me manque tellement… Je t’embrasse très fort.

			 

			Je n’arrive toujours pas à y croire. J’espère que la journée ne sera pas trop douloureuse pour toi. Je porterai mon ruban rose avec fierté. Gros bisous

			 

			Il doit bien y avoir vingt-cinq messages, mais pas un seul qui comporte les mots « joyeux anniversaire ». Je n’ai pas revu la majorité de ces gens depuis l’enterrement d’Alice il y a cinq ans, pourtant, ils continuent à placarder ces messages creux sur mon mur tous les ans. Ils ne s’en souviendraient sans doute même pas si Facebook n’était pas là pour le leur rappeler.

			En continuant à scroller, je tombe sur d’innombrables statuts sur Alice, de gens qui revendiquent la relation qu’ils avaient avec elle et déversent leur tristesse. Des gens qui espèrent générer de la sympathie en écrivant des messages affligés pour dire combien elle leur manque. C’est d’une transparence… Je n’ai même jamais mentionné Alice sur Facebook. Je déteste les posts qui veulent juste attirer l’attention. Ceux où les gens écrivent, ouvertement ou énigmatiquement, sur les malheurs qui les frappent, tout ça dans l’espoir que leurs « amis » répondent avec des messages compatissants. L’un d’eux, signé par Melissa Tucker, une fille qui allait à l’école avec nous et qui jouait au netball avec Alice, dit :

			 

			Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’une des meilleures amies que j’aie jamais eues. Elle était drôle, belle, douce et généreuse. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Repose en paix, Alice Davies. Le monde est plus sombre sans toi pour l’éclairer.

			 

			« Jamais rencontré quelqu’un comme elle » ? C’était ma sœur jumelle. Je ne sais pas si Melissa est cruelle ou stupide, mais je dois me retenir de toutes mes forces pour ne pas couvrir sa page d’insultes. Il faut vraiment être dérangé pour écrire ce genre de choses.

			Je regarde le petit point vert en bas à gauche de mon écran. « Alice Davies – connectée ». Je l’imagine allongée sur le ventre dans notre appartement, occupée à poster des idioties sur Facebook comme avant.

			J’ai dit à tout le monde que j’avais fermé son compte quand elle est morte, mais c’est faux. En réalité, j’ai supprimé tous ses amis et j’ai rendu son compte privé. Je suis sa seule « amie ». Pour tous les autres, son compte n’existe plus, mais moi, je peux aller sur son profil dès que j’en ai envie et relire tous ses vieux statuts. Comme celui où elle racontait qu’elle ne pouvait pas cuisiner le plat qu’elle voulait parce que le supermarché à côté de la maison était à court de tomates cerise. Ceux que j’aime le plus, ce sont ceux du quotidien, sans le moindre intérêt. Quand elle vivait sa vie, tout simplement.

			Tous les matins, quand j’arrive au travail, je me connecte à son compte sur mon portable, pour la voir en ligne lorsque je suis sur l’ordinateur. Le petit point vert me donne l’impression qu’elle est juste là, assise sur son lit, prête à me dire bonjour à n’importe quel moment.

			— Bonjour, lance Jason en sortant de son bureau.

			Je sursaute et il me sourit.

			— Pardon, je ne voulais pas vous faire peur.

			Je ferme rapidement l’onglet Facebook et ouvre la page d’accueil du studio, même s’il trouverait sûrement bizarre que je sois là-dessus. Mais il ne regardera pas mon écran, de toute façon. Il n’est pas ce genre de patron.

			— Il faut que j’y aille. Quelle angoisse ! se lamente-t-il.

			Il est debout devant moi, les bas croisés. C’est sa position par défaut. Ce n’est ni défensif, ni impoli : c’est comme ça que ses mains tombent lorsqu’il ne tient pas son appareil photo.

			— Ça ne sert à rien d’angoisser. Elle veut simplement savoir comment ça se passe, pas vrai ? Vous n’avez pas à lui faire lire quoi que ce soit, dis-je pour le rassurer.

			— J’étais censé lui remettre le premier jet la semaine dernière. Il va falloir que j’explique pourquoi je ne l’ai pas fait.

			— Vous n’avez qu’à lui expliquer que ça avance bien, et que vous aurez fini pour la date butoir. Après, si je peux vous donner un conseil… vous devriez vous couper du monde. Pas de télé ni d’Internet jusqu’à ce que vous ayez terminé.

			— C’est un cauchemar, votre truc. Mais vous avez peut-être raison.

			Jason décroise un bras pour se frotter le visage. Il semble épuisé, mais ça lui va bien. Il est marqué par le passage du temps, il a toujours l’air d’avoir mal dormi, même quand il affirme avoir passé une très bonne nuit. Il ne porte jamais autre chose que des chemises amples et des jeans. Il est grand et mince, rempli d’une énergie qui l’empêche de rester très longtemps assis sans bouger. Son cerveau passe d’une idée à l’autre sans lui donner le temps de réfléchir, selon lui, alors il parle souvent à tort et à travers ou coupe la parole aux autres, mais l’étincelle dans son regard encourage les gens à le pardonner. Une partie de son charme vient du fait qu’il est sincère et agréable. C’est pour ça qu’il est si doué dans son travail. Enfin, le côté photographie, tout du moins. Parce que pour ce qui est d’écrire, c’est une cata.

			— J’ai trouvé une application qui pourrait vous aider. En gros, c’est comme un énorme verrou pour votre ordinateur. Ça vous empêche de faire quoi que ce soit tant que vous n’avez pas écrit un certain nombre de mots. Vous voulez essayer ? Je peux aussi effacer vos applis de réseaux sociaux et mettre en place un blocage sur votre portable.

			Je suis convaincue que c’est sa seule chance. Jason sort son ordinateur portable de son sac et le pose devant moi.

			— D’accord. Allez-y. Il faut que je prenne des mesures radicales. Vous n’aurez qu’à le laisser sur mon bureau quand vous aurez fini, je pense venir demain pour travailler. Vous pourrez vous occuper de mon portable lundi ?

			— Pas de problème.

			Il reste là pendant un trop long moment, à m’observer. Je lève la tête vers lui pour l’encourager à parler.

			— Vous avez de la chance, Stella, vous savez ? Votre vie ne s’arrête pas si vous ne trouvez rien à dire ou à écrire ou à photographier. Vous venez simplement au travail, puis vous rentrez chez vous retrouver votre petit ami dans la maison dont vous êtes propriétaire, en sachant que demain, tout sera pareil. Tout sera parfait. Je vous envie.

			Jason m’envie ? Pardon ? Je dois me retenir pour ne pas me lever et crier tellement fort qu’il en tomberait à la renverse. Il est jaloux de ma vie ? Est-ce qu’il a la moindre idée de ce que c’est d’être moi ? Non. Aucune. Je n’ai jamais rien confié de personnel à Jason. Il ignore tout de ma mère, d’Alice, de ma santé. Il n’a que les informations de base : je vis à Londres, dans un appartement qui m’appartient, avec mon petit ami Phil. C’est tout ce qu’il a besoin de savoir. Néanmoins, je trouve ça bizarre qu’il n’en sache pas plus alors qu’on se voit dans ce studio cinq jours par semaine, huit heures par jour, qu’on discute presque constamment… enfin, il discute. Je ne sais pas trop comment c’est possible de survoler les sujets de fond et de s’entendre aussi bien, mais nous y parvenons. Une bonne relation de travail a toutes les qualités d’une mauvaise relation amoureuse. Si seulement ça pouvait être aussi simple de passer autant de temps avec son petit ami !

			— « Parfait » n’est peut-être pas le mot que j’emploierais, bredouillé-je en minimisant l’imperfection monstrueuse qu’est mon existence.

			— De mon point de vue, ça y ressemble beaucoup. Vous avez un petit ami, la sécurité. Vous allez vous marier, avoir des enfants. Une vraie famille. Je crèverai sûrement tout seul dans mon studio, assommé par la chute d’un trépied, ou un truc tout aussi pathétique.

			Il balaie le studio d’un regard un peu perdu. Son visage est vieillissant et buriné mais ses yeux bleus pétillent encore. En temps normal, on évite d’aborder les détails personnels de nos vies, mais c’est comme si écrire ce livre le poussait à réexaminer tout ce qui l’entoure, moi y compris.

			— En fait, c’est moi qui suis jalouse de vous, dis-je doucement.

			À croire que j’ai trouvé une petite voix dans ma tête qui a besoin d’être entendue.

			— Vous créez, et ça enthousiasme les gens. Vous prenez des photos qui changent leur façon de penser. Regardez-les.

			Je montre les murs du studio, couverts de tirages de son travail. Je me surprends souvent à admirer les portraits en très grand format. Ils sont si précis ; comme si les pensées des modèles étaient inscrites sur leur visage.

			— Vous capturez des moments à côté desquels nous passerions tous, si vous n’étiez pas là pour nous les montrer. Et maintenant, vous êtes en train d’écrire un livre. Quelque chose qui vous survivra. Une preuve physique, tangible, de votre existence. Si ça se trouve, dans cinquante ans, quelqu’un sera assis dans un hall d’hôtel, ou en train d’attendre dans un aéroport, ou de parcourir les rayons de la bibliothèque d’un ami, et cette personne tombera sur un exemplaire de votre livre. Elle verra vos photos, elle lira vos mots et se demandera qui était l’esprit brillant qui a immortalisé ces histoires. Puis elle inspectera la couverture et verra votre nom, et elle lira à voix haute « Jason Scott ». Elle songera à quel point vous étiez intelligent, elle vous sera reconnaissante de l’avoir inspirée et de lui avoir fait passer le temps. Enfin, elle reposera le livre et quelqu’un d’autre le trouvera et l’adorera à son tour. C’est votre héritage. Un travail formidable, que vous avez créé. C’est vous qui avez de la chance.

			Il y a une longue pause, durant laquelle il me dévisage assez intensément. Il est tellement sexy que, parfois, je dois l’imaginer sur le trône pour me sortir ce genre de pensée de la tête.

			— On aurait dit un discours que vous avez répété pendant des semaines, finit-il par déclarer.

			Certes, il n’a jamais rien entendu d’aussi profond sortir de ma bouche. D’habitude, je suis plutôt du genre autoritaire. C’est d’ailleurs pour ça qu’il m’a engagée : il est un artiste tête en l’air qui a besoin de cadre et d’organisation, et j’aime organiser la vie des autres parce que cela me permet d’oublier le chaos qui règne dans ma tête.

			— Je pense simplement que vous devriez être fier de ce que vous avez accompli, même si ce n’est pas toujours facile.

			Là-dessus, j’ouvre son ordinateur, comme pour mettre un terme à la conversation.

			— Vous avez tout à fait raison.

			Il continue à m’étudier pendant un moment tandis que je cherche le logiciel dont je lui ai parlé et que je commence à le télécharger.

			— Vous savez manier les mots. Peut-être que vous devriez écrire mon livre ?

			Il me lance un clin d’œil malicieux. Il ne plaisante qu’à moitié.

			— Vous avez quelque chose de prévu ce soir ? s’enquiert-il.

			— On va juste dîner avec Phil et des amis. C’est mon anniversaire.

			Cette perspective m’excite autant que mon ton le laisse supposer. À savoir pas du tout.

			— Bon sang, Stella, vous auriez dû me le dire, je vous aurais acheté un petit quelque chose. Vous allez où ?

			— Au Pizzaro, un restaurant de tapas sur Bermondsey Street. Rien d’indécent. C’est juste un petit resto sympa et décontracté.

			— C’est un anniversaire important ? Vos soixante ans, peut-être ? plaisante-t-il avec l’air de quelqu’un qui est fier de sa blague.

			— Attention à ce que vous dites ! Et sinon, j’ai vingt-neuf ans, donc non. Rien de spécial ni d’important.

			— D’accord. Bon, alors amusez-vous bien. Buvez comme un trou et faites des folies. On se voit lundi.

			— À lundi.

			Une fois qu’il a fermé la porte du studio derrière lui, je pousse son ordinateur sur le côté et me remets sur le mien. Pendant quelques instants, je fixe le petit point vert en priant pour qu’il fasse quelque chose qui me prouverait qu’Alice est vraiment là. Sauf que ça n’arrivera jamais. Je clique sur sa page et j’écris :

			 

			Joyeux anniversaire, sœurette. Tu me manques.

			 

			Je rassemble mes affaires et je m’en vais.

			Tara

			J’ai rarement l’occasion d’aller chercher Annie à l’école, alors le vendredi, lorsqu’elle a cours de danse et qu’elle sort à 16 heures, je fais toujours en sorte d’être là. Cela implique de partir encore plus tôt du bureau, mais je souris face aux ondes de culpabilisation de mes collègues, parce que ça n’arrive pas à la cheville de la culpabilité que j’éprouve quand je ne le fais pas. Être une mère célibataire qui travaille signifie qu’en général, il y a toujours quelqu’un qui m’en veut quelque part, soit ma fille, soit mon patron. Je me retrouve donc perpétuellement à m’excuser auprès de l’une ou de l’autre pour ne pas leur accorder suffisamment de temps. Ce sentiment de ne jamais être réellement assez pour personne m’inquiète beaucoup. Est-ce que je gagnerais davantage d’argent et est-ce que je serais plus compétente si je ne quittais pas le bureau à 17 heures ? Est-ce que ma fille serait plus heureuse si je débauchais toujours à 16 heures ? Qui sait quelle est la bonne réponse à ces questions. Personnellement, je ne l’ai pas, et je ne peux pas m’empêcher de me dire que les autres mamans qui attendent devant la grille de l’école pensent que je suis une mauvaise mère.

			Je me suis persuadée qu’elles jugent toutes ma situation et, par conséquent, je ne fais rien pour créer des liens avec elles. Du coup, elles ne font rien non plus pour en créer avec moi. Elles sont là, à papoter ensemble comme de vieilles amies, tandis que moi, j’attends ma fille tout en répondant à des mails sur mon portable, sans lever le nez pour dire bonjour, ou presque. Elles doivent penser que je suis vraiment imbue de ma personne ou impolie, et elles n’ont pas complètement tort : mon manque d’intérêt est délibéré, donc je suis impolie, je suppose. En même temps, si elles faisaient davantage d’efforts avec moi, j’en ferais davantage avec elles. Il n’y en a pas une seule qui se dit : Elle est seule pour élever sa fille. On devrait peut-être aller vers elle, pour qu’elle fasse partie du groupe ? Non. Aucune ne se dit ça. Elles se contentent de papoter entre elles et de me juger parce que Annie n’a pas de père et que c’est souvent ma mère qui la récupère après l’école. Ma mère assure que je suis parano et qu’elles lui parlent, à elle. C’est donc évident que c’est moi qui pose problème. Mais qui sont-elles pour me juger ? Est-ce que ça vaut mieux d’être mère au foyer plutôt que de travailler comme je le fais ? Est-ce qu’elles sont plus heureuses que moi ? Allez savoir. Peu importe. Je n’ai jamais été capable de tisser des liens avec d’autres femmes uniquement parce que j’étais mère et elles aussi. Je détestais tous ces cours pour les mères et leur bébé où on est censé s’ouvrir aux autres, partager nos sentiments, donner des conseils, se faire aider… J’avais l’impression d’être la figure de proue de la controverse dans une pièce remplie de femmes qui incarnaient la norme. J’ai arrêté les cours quelques semaines après avoir commencé. Annie et ma mère étaient tout ce dont j’avais besoin. Mon village était petit, mais indestructible. J’étais parfaitement heureuse et à l’aise avec mes choix. Lorsqu’on affronte la vie seule, on apprend vite à compter sur le moins de monde possible.

			Cinq ans plus tard, devant la grille de l’école, je ne parviens toujours pas à rentrer dans ce monde. Pas évident de briser la glace quand vous avez passé votre journée à rassembler des informations sur un détraqué sexuel et qu’elles ont probablement passé la leur à surgeler des portions de lasagnes dans de petits sacs individuels. C’est difficile de parler éducation des enfants avec des gens qui ne font rien d’autre que ça, car ils sont une espèce à part à mes yeux. Allez Annie, dépêche-toi de sortir !

			— Tara ! crie une voix amicale qui me prend par surprise.

			Je me tourne et reconnais Vicky Thomson. Sa fille Hannah est dans la classe d’Annie. Vicky est une femme au foyer qui s’ennuie, veut désespérément recommencer à travailler et est convaincue qu’elle pourrait trouver un job à la télé même si elle n’a pas la moindre expérience dans ce domaine. Elle tente sans relâche de me vendre des idées de programmes comme si je faisais partie du jury pour découvrir les nouveaux talents et que j’avais le pouvoir de changer sa vie. Le pire, c’est que certaines de ses idées sont loin d’être mauvaises. Elle me rejoint d’un pas pressé.

			— J’espérais bien vous croiser. J’ai travaillé sur l’idée dont je vous ai parlé, annonce-t-elle en partant du principe que je m’en souviens. J’ai pensé que vous pouviez peut-être aller plus loin en matchant les gays à la fin ?

			— Comment ?

			Mon ton est un peu sec. Mais si je lui fais un retour trop détaillé, elle ne me lâchera jamais la grappe. Et elle ne m’aide en rien à passer inaperçue.

			— Vous savez, mon idée de « Take My Gay Away ». Un programme sur les parents qui refusent l’homosexualité de leurs enfants et les envoient dans un camp aux États-Unis pour les rendre hétéros. Vous avez dit que ça vous plaisait, alors j’ai continué à travailler dessus. Peut-être que vous pouvez pitcher le concept à votre société ? Je suis plus que prête à reprendre le boulot, trois enfants en six ans, c’est bon. J’ai besoin de penser à autre chose maintenant qu’ils sont tous à l’école, vous comprenez ?

			J’approuve d’un ton poli :

			— C’est une excellente idée.

			— Alors vous croyez qu’on devrait pitcher ? insiste-t-elle.

			— Je pense que c’est captivant, mais nous avons quelque chose de très similaire en cours de développement, alors je ne suis pas sûre que ça nous intéresse.

			C’est la réponse habituelle que je donne aux gens qui me proposent des concepts qui me plaisent plus ou moins. Ça me permet de couvrir mes arrières si jamais je décide de le leur piquer un jour.

			— Ah. Je vois. Et mon idée sur les femmes qui veulent un pénis mais refusent que la société les voie comme des hommes ? tente-t-elle, collée à moi comme un chiot qui sentirait que j’ai une friandise dans la poche.

			Aussitôt, le requin en moi a envie d’en savoir plus.

			— Attendez, ça existe ?

			— Ouais, j’ai vu ça sur Internet.

			— Mais vous cherchiez quoi pour tomber là-dessus ?

			— « Fille avec une bite », répond-elle comme si c’était le truc le plus normal au monde.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas trop. Je suppose que je me demandais juste ce que ça faisait d’être une fille avec une bite.

			— Vous aimeriez en avoir une ?

			— Non.

			— D’accord.

			Les portes de l’école s’ouvrent et les enfants en jaillissent comme une déferlante. Annie est une des dernières à sortir. Elle est plus lente que d’habitude et je vois tout de suite qu’elle est triste.

			— Annie, qu’est-ce qui se passe ?

			Je m’agenouille devant elle et rapproche mon visage du sien.

			— Tu es malade ?

			Elle secoue lentement la tête et baisse les yeux.

			— Il s’est passé quelque chose à l’école ? Quelqu’un a été méchant avec toi ?

			— Non, mais Trudy fête son anniversaire samedi et elle dit que je peux pas venir parce qu’il y a pas de place pour moi.

			— Pourquoi elle te dirait une chose pareille ?

			En réalité, je ne suis pas étonnée. La mère de Trudy m’a tout l’air d’être la reine des connasses. Elle a fait claquer sa langue en signe de mécontentement quand je suis arrivée en retard au dernier spectacle de Noël. Si fort que tout le monde l’a entendue. J’avais dû quitter un tournage tôt pour venir au spectacle ; Adam m’avait engueulée comme jamais mais j’étais partie quand même pour ne pas décevoir Annie, tout ça pour me faire réprimander parce que j’avais ouvert la porte au moment où la Vierge Marie (interprétée par Trudy elle-même) cherchait un endroit où passer la nuit. À croire que j’avais déboulé avec perte et fracas en plein milieu d’une représentation de MacBeth au National Theatre. J’étais restée dans le fond de la salle et j’avais fait signe à Annie, qui était sur scène et jouait l’âne le plus formidable que j’aie jamais vu. Elle m’avait fait signe aussi et une de ses oreilles était tombée. La mère de Trudy avait de nouveau fait claquer sa langue. Mais cette fois, ça m’était complètement égal : retard ou non, je savais qu’Annie était enchantée que je sois là.

			Je frotte les bras d’Annie pour la réconforter et lui propose :

			— Viens avec moi, on va voir ce qu’on peut faire, d’accord ?

			Je lui prends la main et je me dirige au pas de charge vers Trudy et sa mère, qui est en train de donner à une autre maman les informations sur la fête d’anniversaire.

			— C’est sur le thème de Disney, indique-t-elle. Et venez avec votre mari, plus on est de fous, plus on rit.

			Alors qu’elle termine sa phrase, elle me voit débouler et tousse, comme si cela pouvait couvrir les mots qui viennent de sortir de sa bouche. Avec assurance, je lance :

			— Bonjour.

			— Bonjour. Viens Trudy, il faut qu’on y aille.

			Elle prend sa fille par la main et l’entraîne de force à sa suite.

			— Attendez.

			J’ai parlé fort. Elle s’arrête, avec sur le visage l’expression tendue de quelqu’un qui n’a pas envie qu’on lui fasse une scène.

			— Annie vient de m’expliquer qu’il n’y avait pas de place pour elle samedi, mais Annie et Trudy sont si bonnes amies qu’il s’agit sans doute d’un malentendu ?

			— Euh, c’est-à-dire que…

			La mère de Trudy regarde autour d’elle dans l’espoir que quelqu’un vienne à son secours.

			— La maison n’est pas assez grande pour inviter tout le monde. Les enfants, leurs parents…

			Je me creuse la tête pour me rappeler son prénom. Verity ? D’un ton convaincu, je continue :

			— J’ai pensé que vous croyiez peut-être qu’Annie avait déjà quelque chose de prévu.

			Hors de question qu’elle fasse ça à ma fille. C’est vraiment cruel. Alors je sors l’artillerie lourde :

			— Trudy, est-ce que tu aimerais qu’Annie vienne à ton anniversaire ?

			— Oui ! crie Trudy.

			Une joie sans limite se lit sur son visage, et celui d’Annie s’illumine également. Je dévisage la mère de Trudy pour l’obliger à céder. Elle se penche vers moi, et Trudy et Annie en font autant pour essayer d’entendre ce qu’elle va me dire.

			— Il faut que vous sachiez qu’Annie a confié des choses inappropriées à Trudy. Je ne sais pas ce qui se passe chez vous, mais je n’apprécie pas que ma fille rentre à la maison et me demande ce qu’est un pervers parce que sa copine lui a raconté que sa maman en connaissait un.

			Un nœud se forme dans ma gorge. Annie est mise à l’écart de ses amies à cause de moi ? Et c’est reparti pour une bonne grosse dose de culpabilité maternelle.

			— Écoutez, elle m’a sûrement entendu discuter au téléphone d’un programme que je réalise sur le harcèlement sexuel. Je peux vous assurer qu’il ne se passe rien de répréhensible chez moi. Pas de pervers. D’ailleurs, je ne sais même pas à quand remonte la dernière fois qu’un homme s’y trouvait. Voilà, Verity, désormais vous savez tout sur mon travail et ma vie sexuelle. Est-ce qu’Annie peut venir à l’anniversaire, oui ou non ?

			Verity grimace façon « pour l’amour du ciel » et couvre les oreilles de sa fille au cas où je prononcerais d’autres insanités. Elle pousse ensuite énorme un soupir théâtral tandis qu’Annie, Trudy et moi la fixons, dans l’attente d’une réponse.

			— Allez, Verity. Je parlerai à Annie de ce qu’elle a entendu et je ferai plus attention quand je passe des coups de fil professionnels. S’il vous plaît, ne la punissez pas à cause de moi.

			— C’est bon, cède-t-elle. Disney. De 13 heures à 15 heures.

			Elle commence à s’éloigner en entraînant Trudy.

			— Et au fait, je m’appelle Amanda, pas Verity.

			Waouh. Rien à voir, donc.

			Je m’accroupis devant Annie.

			— Voilà. Tu vois, tout est arrangé. Elle ne savait pas à quel point tu avais envie d’y aller, c’est tout. Ça va mieux ?

			— Oui. Il me faut un déguisement, fait-elle remarquer gentiment.

			Je meurs intérieurement en me rendant compte que, maintenant, je dois lui trouver un costume.

			— Est-ce que je peux être une princesse ?

			Je me relève, je lui prends la main et je me dirige vers la voiture.

			— Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué sur les filles et les princesses ?

			— Tu as dit que toutes les petites filles n’étaient pas obligées d’être des princesses.

			— C’est ça. C’est la tenue que toutes les autres petites filles vont choisir, alors on devrait peut-être faire autre chose, qu’est-ce que tu en dis ?

			— Oui !

			— Super !

			— Maman, demande-t-elle alors que je l’installe dans son siège. C’est quoi, une vie sexuelle ?

			Il faut vraiment que je fasse attention à ce que je dis.

			Cam

			— Voilà, ma chérie, toutes les étagères sont posées, dit le père de Cam alors qu’il sort de sa chambre.

			Elle est installée sur la banquette sous la fenêtre, dans son superbe appartement, occupée à se demander où mettre la méridienne dégotée sur eBay qu’on vient juste de lui livrer.

			— Tu as besoin d’autre chose avant que j’y aille ?

			— Non, merci, Papa, c’est tout.

			Elle le couve d’un regard affectueux.

			— Peu importe mon âge, j’aurai toujours besoin que mon papa vienne poser mes étagères, pas vrai ?

			— J’espère bien. Je compte sur toi pour toujours faire semblant d’avoir encore besoin de moi, d’accord ? Même si ce n’est pas le cas.

			Il s’approche d’elle pour la serrer dans ses bras. Ils savent tous les deux que Cam est aussi bonne bricoleuse que lui. Si elle lui demande un coup de main, c’est uniquement pour lui faire plaisir.

			— Je suis très fier de toi, Camilla. J’ai travaillé toute ma vie et je ne suis pas sûr d’avoir accompli autant de choses que toi.

			— Tu as élevé quatre filles, Papa. Je dirais que c’est assez énorme, comme accomplissement.

			— Vous êtes devenues le centre de mon univers, ça c’est sûr.

			Cam l’observe avec compassion. Elle a toujours été en phase avec son père, bien plus que ses sœurs. Avant la naissance de Tanya, la plus âgée des trois sœurs de Cam, il travaillait comme promoteur de spectacles comiques dans tout le pays. Ce n’était pas un emploi stable et cela impliquait de souvent faire nocturne, ce qui n’était pas franchement compatible avec un bébé, alors il a démissionné. Comme il n’avait pas de diplôme, il a trouvé un poste de gardien dans une école, qu’il a occupé jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite, quatre ans plus tôt. Il n’a jamais aimé son travail : ça ne comportait aucune créativité, c’était dur et exigeant. Mais il a tenu, parce que c’est un père formidable et que c’est le genre de sacrifices que font les gens pour leurs enfants.

			— Je t’ai toujours dit que le succès se résumait à être heureux, pas vrai ?

			— C’est ce que tu as toujours dit, en effet, confirme Cam.

			— Les gens mettent trop l’accent sur l’argent. Je n’ai jamais été riche, mais vous étiez toutes en bonne santé et heureuses. Peu importe ce que je devais faire dans la journée, j’avais l’impression d’être l’homme le plus riche du monde quand je rentrais à la maison.

			Elle sait qu’il ne le pense pas vraiment. Si ça n’avait dépendu que de lui, il aurait continué à promouvoir des spectacles et tout le monde aurait fait avec. Mais la mère de Cam voulait de la stabilité et son père est un type trop bien pour contester ce genre de chose.

			— Mais j’adore être pétée de fric, plaisante-t-elle en lui donnant un petit coup d’épaule.

			Ils rient tous les deux.

			— Ne t’avise pas de parler comme ça devant ta mère.

			Bien sûr qu’elle ne parlerait jamais de la sorte devant sa mère. Cam et son père ont le même sens de l’humour et ont toujours été complices. Il est le seul qui, dans la famille, ne remet pas ses choix en question, et c’est une des raisons pour lesquelles elle l’aime par-dessus tout.

			— Tu as toujours été différente, Camilla. Tu as toujours été fidèle à tes convictions, tu n’as jamais essayé d’être ce que les gens voulaient que tu sois. Je suis fier de toi, petite.

			— Bon sang, Papa, arrête ! Je viens juste d’emménager et les larmes sont interdites dans cet appartement, même si ce sont des larmes de joie.

			Ils s’étreignent à nouveau. Avant de le lâcher, elle murmure à son oreille :

			— Merci.

			— Pourquoi tu me remercies ? Tu as accompli ça toute seule.

			— C’est vrai. Mais tu m’as toujours encouragée à être moi-même. Je ne suis pas comme les autres, et tu m’as permis de découvrir comment être heureuse à ma manière.

			— Je n’avais pas le choix. Tu n’aurais jamais pu être autrement.

			Il se dirige à pas lents vers la porte.

			— Appelle-moi si tu as besoin d’autre chose, d’accord ?

			— Promis.

			— Et interdiction d’inviter des garçons ici.

			— Papa ! Allez, file, sinon Maman va t’enguirlander d’être en retard pour le dîner. Je t’aime. À bientôt.

			Cam le pousse gentiment sur le palier.

			— Et attention dans l’escalier !

			Puis elle ferme la porte et s’y adosse. En parcourant son appartement du regard, elle autorise un énorme sourire à éclairer son visage. Un appartement victorien à 1,2 million dans Highgate, avec deux chambres et une superbe vue sur Londres. Elle a acheté des meubles datant de l’époque où la maison a été construite, qu’elle a mélangés avec d’audacieuses pièces d’art moderne. C’est beau, c’est lumineux et c’est à elle, dans un quartier de Londres où les gens rêvent de vivre, sans jamais y parvenir. Elle n’en revient pas.

			Elle se laisse tomber sur la méridienne victorienne vert pomme, attrape son ordinateur et le pose sur ses cuisses. Elle ouvre HowItIs.com et s’émerveille devant ce que son site est devenu. Non seulement il lui rapporte environ 20 000 livres par mois de recettes publicitaires, mais il lui offre aussi une notoriété et un public. Il lui donne une voix. Ça n’a jamais été le fort de Cam d’interagir avec les gens, mais elle a toujours eu beaucoup de choses à dire. À cause de cette combinaison malchanceuse, l’école a été une expérience pénible : avec une tête trop pleine de pensées mais aucun exutoire, on réfléchit trop et on ne s’exprime pas assez. Dans le cas de Camilla, cela s’est manifesté sous la forme d’un malaise qui rebutait les autres enfants et l’a rendue solitaire. Jusqu’à ce qu’Internet fasse une arrivée fracassante dans sa vie alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Enfin, elle a trouvé un moyen de montrer au monde qui elle était vraiment, elle a eu une chance de s’exprimer sans la pression des interactions sociales. Ça a métamorphosé sa vie.

			Des cartons sont alignés le long des murs, et la télé n’est pas encore installée. Elle n’aura pas de connexion Internet avant plusieurs jours, alors elle utilise une clé 4G, ce qui veut dire qu’elle peut blogguer absolument partout. C’est ce dévouement inconditionnel qui a fait d’elle la femme qu’elle est devenue.

			Cam fait partie des premières bloggueuses bien-être à succès, et elle a réussi à conserver sa place de « blog de référence pour les femmes qui parlent sans détour ». En tout cas, c’est ce que le Times a déclaré dans sa liste de « tendances à suivre cette année ». Quant au Guardian, il estimait en 2016 que « toutes les femmes veulent l’approbation de Cam Stacey… ». Avec près de deux millions d’abonnés et huit contrats avec de grands publicitaires, elle croule sous l’argent et l’amour. Pour autant, elle doit faire attention. Blogguer est un jeu dangereux, particulièrement lorsqu’on bloggue sur les femmes et qu’on est aussi franche que Cam. Les femmes veulent des modèles ; par conséquent, elles suivent d’autres femmes très médiatisées qu’elles encensent comme des héroïnes, des penseuses avant-gardistes. Mais à la seconde où ces figures médiatisées font une erreur, disent ce qu’il ne faut pas ou créent un peu trop la controverse, elles sont jetées dans l’arène.

			C’est ce qui est arrivé à une de ses amies l’année dernière. Kate Squires, une femme adorable. Elle écrivait sur sa vie de mère occupant un poste de haut vol dans une agence de relations publiques. Elle est devenue une véritable source d’inspiration et n’a pas tardé à compter cinquante mille followers sur Twitter. Partout, les mères qui travaillaient se tournaient vers Kate pour suivre son exemple : parvenir à « jongler » et trouver un équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle. Mais un jour, Kate a tout foutu en l’air avec un tweet. Un pauvre petit tweet idiot qui a changé le cours de sa vie.

			 

			Les femmes sans enfants ne savent pas combien c’est dur de devoir s’occuper d’autre chose que de soi-même. #besoindetempspourmoi

			 

			La population infertile de la planète dans son ensemble a crié au scandale. Kate avait personnellement offensé toutes les femmes qui ne pouvaient procréer, sur Twitter et au-delà. Sa déclaration était si blessante que le Times a rédigé un article sur une femme qui avait fait trois fausses couches et avait tenté de se suicider après avoir lu le tweet de Kate. « J’étais déjà au plus bas, et ça m’a achevée, avait-elle déclaré. J’ai eu le sentiment que la société me disait que je n’avais aucune valeur en tant que femme parce que je ne peux pas avoir d’enfants. »

			Les gens ont eu raison d’être blessés : son tweet manquait effectivement de sensibilité. Mais méritait-elle une chasse aux sorcières haineuse en ligne et les terribles événements qui en ont découlé ? Cam a suivi l’affaire par sympathie, mais aussi pour voir ce qu’elle pouvait apprendre. Entre s’intéresser au débat et le mener, c’est une corde raide sur laquelle il n’est pas facile de trouver son équilibre. Et quand on vit dans un monde où cent quarante caractères peuvent ruiner votre existence, il faut de la concentration, de la préparation et un grand sens de la diplomatie pour ne pas tomber.

			Kate a posté le tweet d’excuse d’usage : « Je ne voulais blesser personne, j’avais juste eu une journée vraiment difficile. » Toutefois ça n’a rien arrangé. Elle est allée sur le plateau de Loose Women vêtue d’une robe à fleurs pour présenter des excuses sincères mais légèrement pathétiques, ponctuées de moult regards de biche traquée à la Lady Di. En quittant le studio, elle a été huée par des militants avec des pancartes qui disaient « Les non-mères aussi ont des sentiments ». Ces images ont été capturées puis diffusées sur presque toutes les chaînes d’information, tandis que Kate devenait l’incarnation de la société, cruelle dans sa façon de traiter les femmes sans enfants. Elle a invoqué le pardon, mais les réseaux sociaux n’étaient tout simplement pas capables de le lui accorder. En quelques semaines, elle a disparu des réseaux et de la surface du monde. Son agence de relations publiques l’a virée en arguant qu’il était impossible qu’une personne avec une image publique comme celle de Kate les représente. Elle est désormais au chômage, son mari l’a quittée parce qu’elle a complètement pété les plombs et elle a dû abandonner sa grande maison de Penge pour un petit appartement dans le sud de Londres. Kate répond à peine au téléphone ; Cam ne lui a pas parlé depuis des mois. Toute sa vie a basculé à cause d’un tweet.

			Cam a observé et Cam a appris.

			Elle a réussi à trouver cet équilibre délicat entre repousser les limites, être courageuse et n’offenser personne. Bien sûr, il lui arrive de temps à autre de tomber sur des abrutis qui la détestent, cependant elle est suffisamment forte pour les ignorer. Elle est souvent la cible de féministes conservatrices, qui semblent penser que son attitude vis-à-vis du sexe est la raison pour laquelle tant de femmes sont victimes d’abus sexuels. Mais le but de Cam n’est pas de promouvoir les différentes facettes du féminisme moderne, et provoquer les « traditionalistes » fait partie du jeu, tout simplement. Même les menaces de viol qu’elle a reçues après un article assez incisif sur Bill Cosby ne l’ont pas affaiblie. Il y a une sacrée nuance entrer venir frapper à sa porte et l’agresser physiquement, et tweeter : « Je vais te plaquer sur le capot d’une voiture et te faire regretter d’avoir dit ça. »

			Sur Internet, la plupart des gens ne racontent que des conneries. Pour survivre dans cette jungle digitale, il faut en avoir bien conscience, et c’est le cas de Cam. Néanmoins, les droits de la femme sont un sujet délicat. C’est toujours le même combat – le féminisme – mais chaque femme est unique, et c’est impossible de faire plaisir à tout le monde.

			Alors que ses yeux se ferment, elle reçoit un texto.

			 

			Je crois que c’est à toi, ton nom est marqué dessus. Tu veux le récupérer ?

			 

			Le message est accompagné d’une photo du pénis en érection de son amant de vingt-huit ans. Il a écrit CAM au stylo-feutre autour de la base. Elle pense à ses draps de soie sauvage et espère que c’est de l’encre qui se lave facilement…

			 

			Apporte de la pizza et ton pénis. Bisous

			 

			D’un seul coup, elle est moins fatiguée.

			Stella

			— Pour moi, ce sera les beignets de cabillaud et l’agneau, dis-je au serveur qui prend notre commande.

			Il est là depuis des plombes, à attendre que je me décide. Mais c’est mon anniversaire, alors j’ai le droit d’être pénible. Et puis j’essaie aussi de faire passer le temps : Phil est bizarre et Jessica est surexcitée, et je ne suis d’humeur ni pour l’un ni pour l’autre.

			— Donnnnc… On a une grande nouvelle à vous annoncer avec Mike, commence Jessica.

			C’est ma plus vieille amie, la seule qui a fait un effort avec moi après la mort d’Alice, sans tout ramener à elle. Elle fait partie de ces personnes aussi rares qu’extraordinaires qui s’aiment bien et n’ont pas besoin de la validation d’amis supposés. Elle est gentille, mais son énergie peut être difficile à gérer. Phil ne comprend pas pourquoi je ne lui ai pas parlé de l’épreuve que je traverse, il ne comprend pas pourquoi il devrait être le seul à porter le poids de mon héritage familial sur ses épaules. Mais ce n’est pas aussi simple avec Jessica : elle n’a jamais connu le moindre traumatisme. C’est une bonne amie parce qu’elle est loyale, mais lui parler de ma vie me donne l’impression d’être la personne la plus désaxée de la Terre. À quoi bon partager votre douleur avec quelqu’un qui est incapable de compatir ? Une des raisons pour lesquelles je me suis mise en couple avec Phil est que son père est mort lorsqu’il avait quatorze ans. Quelque chose dans sa tragédie m’a permis de me confier sur la mienne. De toute façon, c’est mon petit ami, et c’est son rôle de me soutenir. La seule chose qu’on a vraiment en commun avec Jessica, c’est notre passé. Mais comme Phil le répète souvent, je devrais avoir au moins une amie femme. Alors je suis là, prête à entendre la grande nouvelle.

			Phil se raidit et fait mine de se lever pour quitter la table, mais je pose ma main sur son genou pour le forcer à rester. J’ai besoin qu’il reste. Que notre relation soit en train de se désagréger ou non, c’est mon compagnon et j’ai besoin d’un compagnon. De quelqu’un à mes côtés. Toute seule, je ne suffis pas.

			— Je suis enceinte ! explose Jessica.

			Comme si on ne savait pas ce que ça signifie quand une jeune mariée dit qu’elle a « une grande nouvelle à vous annoncer ». Elle est tellement heureuse qu’elle en dégouline presque. Je sais que je peux me comporter comme une véritable garce dans des situations où des gens expriment leur joie, alors j’essaie de ne pas faire ça à Jessica. Elle ne le mérite pas. Je me penche au-dessus de la table et je serre sa main dans la mienne comme une princesse coincée.

			— Félicitations. C’est prévu pour quand ?

			Je fais de mon mieux pour ne pas avoir l’air jalouse.

			— Le 1er janvier. Je parie qu’il va arriver le 31 décembre, le petit fêtard.

			Elle se blottit contre Mike, lui aussi incroyablement gentil, quoique pas très exaltant. Il sourit, visiblement fou de joie avec sa nouvelle femme et son embryon tout neuf. Philippe, en revanche, joue avec sa fourchette avec la même fascination qu’un enfant de six ans face à un iPad. Je me sens obligée de surcompenser, alors je me lève pour contourner la table et prendre Jessica dans mes bras.

			— Je suis tellement contente pour vous.

			Je m’approche de Mike et le serre dans mes bras, lui aussi.

			— Vous allez être des parents géniaux.

			— Merci. On est vraiment contents. Il va falloir vous dépêcher, vous deux. Notre crevette va avoir besoin d’un camarade de jeu, lance Jessica, rayonnante.

			Je réponds, avec un peu trop d’enthousiasme :

			— On y travaille.

			Phil lâche sa fourchette et se plonge dans la lecture du menu, bien que nous ayons déjà commandé. Il était si sociable avant, si enjoué. C’est ce qui m’a plu chez lui. J’ai besoin d’une personne comme ça, quelqu’un de plus extravagant, de plus séduisant, de plus social. Comme Alice. Grâce à sa sociabilité, on était les filles les plus populaires de l’école. Tout le monde voulait traîner avec les jumelles Davies. Mais, si la nouveauté des jumelles avait plu à tous au début, ils n’en appréciaient qu’une des deux en réalité. Je n’étais pas une bonne amie comme Alice l’était. Ma nature distante n’attirait pas les gens comme le faisait sa chaleur. Sans elle, je n’aurais jamais été populaire. Après sa mort, il n’a pas fallu bien longtemps pour que l’évidence apparaisse : sans mon double plus aimable, ça n’intéressait personne de continuer à être mon ami. À part Jessica, que j’ai gardée pour que Phil arrête de me coller des copines potentielles dans les pattes parce qu’il croit que ça me fera du bien.

			— De qui est-ce l’anniversaire ? lance le serveur de retour à notre table.

			Il tient une bouteille de champagne et quatre flûtes.

			— C’est elle ! annonce Mike en me montrant du doigt.

			Jessica lui sourit de toutes ses dents.

			— Waouh, du champagne ? Merci, Phil !

			Je lui caresse la cuisse. Ça fait un moment qu’il n’a pas eu une attention de ce genre. Les gestes romantiques étaient dans ses habitudes, avant.

			— Hein ? Non, dit-il, l’air inquiet. Nous n’avons pas commandé ça.

			— Non, en effet ! Un certain Jason Scott a appelé le bar pour nous demander d’apporter cette bouteille à votre table, clarifie le serveur.

			Je me surprends à rougir légèrement, sans trop savoir pourquoi.

			— Ohhhhh, c’est trop gentil, roucoule Jessica. Peut-être que je peux en boire un tout petit verre ?

			Elle regarde Mike, dans l’attente de son approbation. Il hoche la tête, et le serveur remplit les verres.

			— Alors, est-ce que Jason est toujours aussi beau ? questionne Jessica.

			Je ris pour cacher mon émotion. Je suis sincèrement touchée par le geste de mon patron. Et même un peu sidérée, je dois avouer.

			— Oui, il est toujours plutôt bel homme. Mais je ne peux pas dire ça, c’est mon patron et c’est bizarre. Et puis je n’ai d’yeux que pour Phil. Santé.

			Je lève mon verre, mais seulement deux flûtes rencontrent la mienne pour trinquer. Un grincement sonore résonne dans la salle tandis que Phil recule brusquement sa chaise.

			— Désolé, marmonne-t-il lorsqu’il se rend compte que tout le monde nous regarde. Je reviens dans une minute.

			Il se dirige précipitamment vers les toilettes et je reste seule avec Jessica et Mike, à tenter de faire semblant que tout est normal.

			Tara

			— Je reviens te chercher à midi demain, dis-je à Annie en l’embrassant.

			— Viens quand tu veux, on ira promener le chien demain matin, puis on fera des œufs et du bacon, intervient ma mère.

			Mes choix et mon mode de vie la dépassent totalement et pourtant, elle est formidable. Elle est tellement désespérée à l’idée que je ne trouve pas de figure paternelle pour Annie qu’elle a accepté de la garder tous les vendredis soir afin que je puisse avoir des rendez-vous.

			— Évite juste de le dire à ton père.

			Voilà ce qu’elle me répète chaque semaine quand je pars de chez eux.

			— Tu sais qu’il ne supporte pas l’idée de t’imaginer avec un homme. La façon dont tu es tombée enceinte, ça a failli le tuer. Tu as donné raison à tous les pères de la Terre !

			Ma mère est drôle. Elle est tantôt libérale tantôt conservatrice, et je ne sais jamais à l’avance de quel côté la balance va pencher.

			— Je sais, Maman. Si tu pouvais lui rappeler que j’ai quarante-deux ans, ce serait génial. Et puis regarde le résultat.

			On jette toutes les deux un coup d’œil dans le salon. Annie est en train de prendre des selfies avec l’iPhone de ma mère.

			— Elle a besoin d’un père, assène ma mère.

			— Elle n’a besoin de rien du tout, Maman, tout va bien. Mais ce serait bien pour elle. Et ce serait aussi bien pour moi de ne pas mourir toute seule.

			— Est-ce que tu as un rendez-vous ce soir ? demande-t-elle.

			— Oui. Il a l’air bien, il travaille dans les médias, plutôt mignon. Avec un peu de chance, ce n’est pas un assassin.

			— S’il te plaît, Tara, ne plaisante pas avec ça. J’ai lu un article sur une fille qui s’est fait tuer après un rencard. Ce n’est pas drôle.

			— D’accord, j’essaierai de ne pas me faire assassiner.

			J’ouvre la porte d’entrée.

			— Embrasse Papa pour moi.

			Je ferme la porte derrière moi, pour la rouvrir aussitôt.

			— Au fait, il croit que je fais quoi, le vendredi soir ?

			Je suis curieuse de savoir ce que ma mère a bien pu inventer, car elle a raison : dès qu’il m’imagine en compagnie d’un homme, mon père convulse.

			— Je lui ai dit que tu avais créé un groupe de tricot.

			— Quoi ? Maman, c’est pathétique.

			— Désolée, j’ai paniqué. C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit. Il faudra peut-être que tu achètes quelque chose sur eBay pour son anniversaire et que tu fasses comme si c’était toi qui l’avais tricoté.

			Je la serre dans mes bras puis je pars. L’instant d’après, je l’entends ouvrir la porte derrière moi.

			— Tu n’es pas obligée de coucher avec tous, Tara ! crie-elle en pleine rue.

			Est-ce que c’était libéral ou conservateur ? Je ne suis pas très sûre…

			 

			Une fois à la maison, je prends une douche rapide avant d’enfiler un joli haut en soie et mon pantalon en faux cuir. Je me maquille un peu, j’ébouriffe mes cheveux et je suis prête. Ça fait longtemps que j’ai arrêté de faire trop d’efforts pour un rencard. Je me demande toujours ce que les mecs (qui, eux, ne se changent pas après leur sortie du travail) pensent lorsqu’une femme arrive sur son trente et un avec en prime une énorme couche de maquillage. Ça met la barre à un niveau que je n’ai vraiment pas le courage de maintenir, alors je porte une version un tantinet plus élaborée de mes vêtements habituels. Je pense que c’est la bonne solution. Mais je suis encore célibataire, alors peut-être que ma tactique n’est pas si bonne que ça.

			C’est bizarre d’être célibataire quand on a un enfant. Pas seulement parce que toutes les personnes que vous rencontrez vous jugent ou compatissent, mais parce qu’il faut pousser la réflexion bien plus loin que le désir qu’un homme vous inspire ou non. C’est ce qu’on appelle être responsable, j’imagine. Je ne peux pas laisser un plan cul venir chez moi et rencontrer ma fille. Ce serait trop perturbant pour elle. Alors, en général, je ne ramène personne à la maison. C’est très bien pour Annie, mais pour moi, ça craint.

			Annie ne m’a jamais connue dans une relation, aussi je dois faire attention à la façon dont je gère la situation. Je lui ai présenté un homme l’année dernière parce qu’il était tout simplement génial. Pour une fois, j’ai oublié toutes mes peurs et j’ai invité ce type dans nos vies. Au final, il était si génial qu’il était marié. Parce que, naturellement, les hommes bien dans la quarantaine ne sont jamais célibataires, eux. Bande d’enfoirés.

			Il a passé un samedi après-midi chez moi, à faire rire Annie si fort qu’elle est allée se coucher ivre de joie. Lorsqu’elle s’est endormie, on a commencé à faire l’amour, et en plein milieu, son portable s’est mis à sonner sans arrêt. Au bout d’un moment, il a répondu car les sonneries répétitives cassaient vraiment l’ambiance. Puis il a éclaté en sanglots. C’était sa femme, qui l’appelait pour lui annoncer que son père avait fait une crise cardiaque et qu’il était mort. Il était littéralement en moi quand il a pris l’appel. Franchement, c’est le pire truc qui pouvait arriver pendant l’acte depuis ce couple en Chine qui était en pleine action contre une baie vitrée dans leur appartement lorsque la vitre avait lâché. Il était si bouleversé que je n’ai même pas pu l’engueuler pour m’avoir menti. Au lieu de ça, j’ai dû le réconforter, alors que j’avais juste envie de sectionner son pénis avec des ciseaux à ongles et de le jeter sur la route. Accessoirement, j’étais aussi sincèrement, profondément triste.

			Il est parti quelques minutes plus tard et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Annie me parle encore de lui : elle le surnomme « monsieur Rigolo ». Un jour, je lui expliquerai que M. Rigolo s’est avéré aussi drôle qu’un épisode de chaude-pisse – dont il m’a également fait cadeau.

			C’est sinistre de prendre un traitement pour une IST quand on a une petite fille. J’avais l’impression d’être infestée et contagieuse et je n’avais qu’une hâte, finir le flacon d’antibiotiques. À la fin du traitement, je me suis fait le serment de ne plus jamais présenter un homme à ma fille, à moins a) d’être certaine qu’il n’était pas marié et b) de ne pas avoir à faire un test pour les maladies sexuellement transmissibles.

			Désormais, je place la barre très haut pour mes rendez-vous du vendredi soir. Je veux quelqu’un de bien. Quelqu’un d’honnête, de stable et de drôle. On ne sait jamais. Al, le type de ce soir, a l’air bien sur sa photo. Mais d’abord, un petit verre rapide avec ma meilleure amie Sophie.

			 

			— Désolée, je suis en retard ! s’écrie Sophie en me rejoignant au bar. J’étais chez le coiffeur et ça a pris une éternité : j’ai décidé que je n’aimais pas la couleur, du coup je lui ai demandé si elle pouvait… enfin bref, saluuut !

			Sophie est toujours en retard. C’est pour ça que j’ai apporté ma liseuse électronique.

			Sophie est fille unique, comme moi, et nous sommes comme deux sœurs. Rôle que chacune s’est d’ailleurs attribué dans la vie de l’autre lorsque nous avions dix ans. Je m’interrogeais quand même très souvent sur le bien-fondé de cette décision, car elle me rendait folle la moitié du temps. Jusqu’au jour où une autre amie à l’école a dit que si sa sœur n’était pas sa sœur, elles ne seraient jamais amies, mais qu’elle l’aimait de toute façon parce que c’est ce que font les sœurs. Ça m’a vraiment marquée. J’ai pris conscience que si Sophie devait être la sœur que je n’aurais jamais, c’était normal que nous ne soyons pas toujours d’accord. J’avais juste à l’aimer. C’est ce que j’ai fait, et je continue, parce que nous avons un passé commun et que ça ne s’efface pas d’un claquement de doigts, peu importe le nombre de fois où une personne vous fait passer après son brushing.

			— Tu es superbe, lui dis-je, parce que c’est vrai.

			Ses cheveux sont toujours impeccables et Sophie est splendide. Mince, blonde, une peau parfaite… C’est agaçant, d’autant plus que presque tout est naturel. À part sa couleur de cheveux.

			— Merci. Bon, est-ce qu’on peut boire du champagne ? Je crois que j’ai besoin de quelque chose qui pétille.

			Je nous commande deux coupes mais elle prend une bouteille à la place. Nous sommes donc là, assises à un comptoir à 18 h 40, à boire du champagne sans raison.

			— Je n’ai que vingt minutes, j’ai rencard à 19 heures avec un certain Al.

			Je souris doucement. J’ai des fourmis pré-rendez-vous, une petite bouffée d’espoir… Peut-être que ce sera bien. Mais probablement pas.

			— Mon Dieu, je n’en reviens pas que tu continues à faire ça. Personnellement, je ne pourrais pas. Enfin, je ne suis jamais vraiment sortie avec des hommes comme tu le fais. Carl a été le seul et j’ai fini par l’épouser, ça montre bien que ça fonctionne. Santé !

			Je n’arrive toujours pas à accepter que Sophie se soit mariée. Elle était indomptable, presque sauvage. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec un tel goût pour le sexe et la bringue. La quantité d’énergie qu’elle déployait pour ces deux activités m’a toujours fascinée.

			— Comment va Carl, justement ?

			— Ça va. La routine. Tout va toujours très bien tant que je n’évoque pas mon passé.

			— Encore ?

			— Oui, c’est le grand secret de Polichinelle. Enfin, il ne sait rien du tout et je ne lui dirai jamais rien. Mais il a toutes ces hypothèses sur moi et le genre de vie que je menais avant. Le pire, c’est qu’il est très près de la vérité. Il dit qu’il ne comprend pas comment une femme avec mon physique n’a pas passé son temps à s’envoyer en l’air quand elle était célibataire.

			— Je vois. Tu sais que c’est carrément insultant, pas vrai ?

			Au moment où je dis ça, je prends conscience que certes, c’est insultant, mais que Carl a tout à fait raison. Sophie a passé son temps à s’envoyer en l’air.

			— Hier, Beth Taylor m’a tagguée sur une vieille photo sur Facebook. Elle était au lycée avec nous, tu te souviens ? C’est une photo de nous à dix-sept ans, et je suis en train de rouler une pelle à un mec en arrière-plan. Elle m’a tagguée, donc, et elle a écrit : « C’est comme ça que je me souviens de toi, Sophie. J’espère que tu vas bien. » Quelle conne. Qui a l’idée de faire un truc pareil ?

			— J’ai vu. Personnellement, j’ai trouvé ça drôle. Et, à mon avis, la plupart des gens ne sont pas mariés à quelqu’un qui leur ferait un scandale parce qu’ils ont roulé une pelle à dix-sept ans…

			— Certes. Peut-être, mais quand même. Je dois faire super attention. Il est vraiment vieux jeu et il faut absolument que ce mariage fonctionne, alors c’est plus simple si je modifie un peu mon passé. Mais avec cette saloperie d’Internet, je dois constamment être sur mes gardes. N’importe qui pourrait tweeter un truc sur moi, ou poster une vieille photo. Tu te rappelles la fois où on est allées à Ibiza, la soirée mousse ? Heureusement que nos portables ne faisaient pas encore appareil photo. Mais si quelqu’un m’avait prise en photo avec un de ces appareils jetables et que ça apparaissait sur Facebook ? Il y a sûrement plein de photos de moi super compromettantes. J’ai juré à Carl que je n’avais jamais pris de drogue. Il péterait un plomb s’il savait le genre de choses qu’on faisait à l’époque. À chaque fois que je reçois une notification Facebook, j’ai des sueurs froides !

			Je bois une gorgée de champagne et je lui fais un clin d’œil.

			— N’empêche qu’on s’est bien amusées, pas vrai ?

			— C’est vrai. Trinquons !

			Je ne sais pas comment Sophie peut être mariée avec quelqu’un qui ne l’accepte pas telle qu’elle est, comment elle peut jouer le rôle d’une personne nouvelle, avec un passé nouveau. C’est une sacrée leçon pour moi de la regarder cacher qui elle était – est ? – à son mari. Cela m’a permis de savoir ce que je voulais, ou plutôt ce que je ne voulais pas. Et ce que je ne veux surtout pas, c’est tomber sur quelqu’un qui ne m’aimera pas comme je suis. Je ne veux pas avoir à mentir, ni cacher ni nier quoi que ce soit. Sophie ne le reconnaîtra jamais, mais elle a épousé Carl parce qu’elle a passé sa vie à faire la fête et qu’elle n’a aucune compétence particulière lui permettant d’exercer une profession qui lui plairait. Un mec riche était donc sa seule solution pour avoir une jolie maison et de l’argent pour acheter des bouteilles de champagne alors que vous ne disposez que de vingt minutes pour les boire et que vous n’avez absolument rien à fêter. Je préfère encore être pauvre et seule.

			— Je ferais mieux d’y aller si je ne veux pas être en retard, dis-je en descendant de mon tabouret. Tiens, pour le champagne.

			Elle refuse l’argent que je lui tends et sort la carte de crédit de Carl de son sac.

			— Ne t’en fais pas, c’est fait pour ça. Oh, et s’il te pose la question, est-ce que tu peux lui dire qu’on était avec un groupe d’amis ? Ça faciliterait les choses.

			— Sophie, je suis ta meilleure amie depuis l’école primaire et ça continue à lui poser problème qu’on sorte toutes les deux ?

			— Oui. Quand on n’est que toutes les deux, il croit qu’on prépare un sale coup. Il pense que tu as une mauvaise influence. Ne me regarde pas comme ça ! S’il te plaît, contente-toi de lui dire que c’étaient de vieux copains d’école. D’accord ? Plus il y a de regards posés sur moi, plus il croira que je me suis bien tenue.

			Je me rassois.

			— Je le trouve autoritaire, Sophie. Il veut te contrôler et ça m’inquiète, lui fais-je remarquer en la forçant à me regarder dans les yeux.

			Elle m’adresse un petit sourire avant de tourner la tête.

			— Peut-être que ça ne me fait pas de mal qu’on me contrôle un peu ? répond-elle, songeuse, entre deux gorgées de champagne. Je ne peux pas être livrée à moi-même, qui sait ce qui m’arriverait ?

			Elle me lance un regard critique. Je sais très bien ce qu’elle entend par là. Nous avons fait la fête sans répit la plus grande partie de notre vie, mais après l’arrivée ­d’Annie, j’ai dû arrêter. Aussitôt, il est devenu très clair que, même si j’étais bien déchaînée, ce n’était rien comparé à Sophie. Sans m’en rendre compte, je l’avais empêchée de devenir totalement incontrôlable pendant toutes ces années : je la ramenais à la maison lorsqu’elle avait trop bu, je la sortais de chambres où elle n’aurait pas dû être, je l’empêchais de sniffer trop de lignes de coke, je lui enlevais des verres à shot des mains. Quand je suis tombée enceinte, il n’y avait plus personne pour faire ça et j’ai tout de suite vu le danger. J’étais enceinte de six mois lorsque j’ai atterri aux urgences un vendredi soir. L’hôpital m’avait appelée à 2 heures du matin : elle avait été retrouvée dans une allée, la jupe autour de la taille, tellement défoncée qu’elle était à peine capable de prononcer son nom. Je l’avais trouvée en pleurs sur son lit d’hôpital. Un barman de la boîte où elle avait passé la soirée avait mis quelque chose dans son verre. Il n’y avait pas de signes de sévices sexuels, mais à en juger par la bosse sur son front et l’état de ses vêtements, il avait essayé.

			— Je suis incapable de rester seule, avait-elle constaté sur un ton pathétique. Et tu ne peux plus m’empêcher de faire des bêtises, alors je ne sais pas comment je vais faire.

			Je l’avais emmenée à la maison et je m’étais occupée d’elle pendant une semaine. Mais ensuite, elle était rentrée chez elle, pour « repartir de zéro ». Elle était déterminée à changer, à grandir. Il y avait encore eu quelques « incidents », puis elle avait rencontré Carl. Ils s’étaient mariés dans l’année. Désormais, quelqu’un s’occupe d’elle comme elle l’espérait, et même si cela me met mal à l’aise, je sais que c’est probablement mieux comme ça. Et elle l’aime, parce qu’il est riche.

			— Il a tout un tas d’autres qualités, dit-elle en agitant la carte de crédit. Je suis heureuse, je t’assure. Je t’aime.

			— Je t’aime aussi. Il faut que je me sauve.

			Elle se sert un autre verre, et je me répète que ce n’est plus mon problème.

			 

			J’entre dans l’hôtel Sanderson sur Berners Street et je balaie le bar du regard. C’est bien plus huppé que le style d’endroit que j’aurais choisi – je suis plus du genre pub. Mais je ne vais pas refuser des cocktails chic dans un bel hôtel si c’est ce que le gentleman désire. Je suis ici pour rencontrer Al : sa photo n’est pas mal, il travaille dans les médias et il était libre ce soir. Trois excellentes raisons d’aller boire un verre, si vous voulez mon avis. Enfin, surtout la photo, je dois avouer.

			Je scanne la pièce et je le vois. Il est bel homme, mais sa photo date, c’est évident. Il a les cheveux plus longs, désormais, et son visage est bien plus marqué. Mais ça ne fait rien. Je ne juge pas les gens qui mettent une photo flatteuse sur les sites de rencontre, tout le monde fait ça. Je m’attends en général à être un peu déçue dans la vraie vie, et j’espère toujours que leur personnalité vaut la peine. Al a l’air plus âgé que sur son profil, mais alors que je m’approche de lui, je me rends compte qu’il est vraiment, vraiment séduisant.

			— Bonjour, dis-je en m’installant sur le tabouret près du sien. C’est très chic ici, est-ce que vous venez souvent ?

			Il semble surpris que je me sois assise. Étais-je supposée lui demander la permission ? Il est sans doute un peu nerveux, tout simplement.

			— Non, c’est la première fois, à vrai dire. Je ne suis pas le genre de type qui vient dans des endroits comme celui-ci, pour être honnête.

			— D’accord.

			Du coup, je trouve ça étrange qu’il ait suggéré de se retrouver dans ce bar d’hôtel BCBG, ça empeste les liaisons extraconjugales.

			— Qu’est-ce que vous buvez ?

			— Un pisco sour.

			— Parfait. Je vais prendre ça aussi.

			Alors que je fais signe au serveur de m’apporter la même chose, il me lance sur un ton sec :

			— Un verre et c’est tout, d’accord ? Je n’ai pas envie de plus.

			Je suis tellement abasourdie que ma mâchoire manque se décrocher.

			— Désolé, reprend-il. Je ne veux pas être impoli. Mais je n’aime pas mener les gens en bateau.

			Je descends de mon tabouret, offusquée.

			— Peut-être que vous ne m’attirez pas non plus, vous avez pensé à ça ?

			— Si tout allait bien pour vous et que vous pouviez vous permettre de faire la difficile, alors oui, ça se tiendrait.

			— Pardon ? Ce n’est pas parce que j’ai swipé à droite en voyant votre photo que je mourais d’envie de vous. C’est juste un dîner.

			Je devrais tourner les talons, mais après avoir eu affaire à Shane Bower et à mon patron, je refuse de m’écraser face aux misogynes arrogants qui pensent que rabaisser les femmes est un don de Dieu. Qu’il aille se faire foutre.

			— Je parie que vous êtes marié et père de famille et que vous cherchez un joli petit cul à vous envoyer avant de rentrer chez vous les retrouver, pas vrai ?

			Mon propre vitriol me surprend, mais c’est plus fort que moi.

			— Waouh. Premièrement, non, je ne suis pas marié et je n’ai pas d’enfants. Et deuxièmement, qu’est-ce que ça veut dire, « swiper à droite » ?

			— Comment ça, qu’est-ce que ça veut dire ? Tinder. Vous savez très bien de quoi je parle.

			— Tinder ? Je ne suis jamais allé sur Tinder de ma vie, assure-t-il d’un air sincèrement déconcerté.

			Je l’examine attentivement.

			— Vous n’êtes pas Al, c’est ça ?

			— Non, je ne suis pas Al. Et j’en déduis que vous n’êtes pas prostituée ?

			— Non ! Non, absolument pas.

			Il suit mon regard. À l’autre bout du bar, un homme aux cheveux bruns coupés court et vêtu d’une chemise grise est en train de pianoter sur son portable avec mauvaise humeur tout en scrutant la porte. Je sors mon téléphone de mon sac. J’ai cinq messages, tous de Al, dans lesquels il se décrit avec toujours plus de détails et demande « Laquelle êtes-vous ? ».

			— Jason, se présente mon voisin en me tendant la main.

			— Tara, dis-je tout en prenant conscience qu’il m’attire follement.

			Le barman m’apporte mon verre.

			 

			Une heure plus tard, Jason et moi avons bu trois pisco sour, vidé deux soucoupes de chips, un bol d’olives et déchiqueté trois serviettes en papier. Nous avons parlé politique, évoqué à quel point les chiens de notre enfance nous manquaient, et nous avons même eu une altercation animée mais cordiale sur la meilleure manière de préparer une bonne sauce bolognaise.

			La connexion est aussi sensationnelle qu’inattendue et la soirée a pris des allures de rendez-vous galant. Alors que je me fais cette réflexion, je remarque que le vrai Al quitte le bar avec une femme qui porte une robe extrêmement moulante.

			— Tu vois ? commente Jason. Al s’en sort bien, au final. Dans une heure et deux billets de 50, il ne se rappellera même plus que tu lui as posé un lapin.

			— Je l’ai échappée belle.

			Je bois la dernière gorgée de mon cocktail en autorisant mes yeux à flirter.

			— En résumé : tu es célibataire, tu n’as pas d’enfants, tu ne couches pas avec des prostituées et tu n’es pas sur Tinder. Tu es également assis seul à un comptoir un vendredi soir et tu n’attends personne. Dis-moi la vérité, maintenant : qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

			— J’adore les prostituées, je te signale. C’est juste toi qui ne me plaisais pas.

			Je lui donne une tape affectueuse sur la jambe.

			— Plus sérieusement, je suppose que je suis vieux jeu, reprend-il. Et que j’ai encore de l’espoir. Je ne suis pas sur Tinder parce que l’idée me met mal à l’aise. Je crois que je suis célibataire parce que je suis difficile et que je choisis des femmes qui ne me conviennent pas. Et je suis tout seul au bar parce que mon éditrice m’a convoqué pour m’entendre lui assurer que mon livre avançait bien. Après une engueulade maison, je suis resté ici et ça fait désormais deux heures que je suis assis là à faire comme si tout allait bien.

			— Ton éditrice ? Tu écris ?

			Je trouve ça terriblement sexy.

			— Je suis photographe, en réalité. Mais je suis en train de travailler sur mon premier livre et comme un idiot, j’ai accepté qu’il contienne beaucoup de texte en plus des photos. Je dois le rendre dans trois semaines. Mon assistante m’a bloqué l’accès à Internet et je m’apprête à m’enfermer dans une cave pour le terminer.

			— De quoi parle le livre ?

			— Normalement, mon travail porte sur les gens, et surtout sur les gens qui ne sont pas ceux qu’on croyait. J’ai fait un reportage pour le Times Magazine sur des multimillionnaires qui vivent comme s’ils étaient au chômage et des gens se sont dit que ça ferait un bon livre. C’est génial, mais l’article devait faire mille mots. Le livre doit en faire quarante mille et j’avance à un rythme d’environ dix mots toutes les dix-sept heures.

			— Waouh ! J’ai lu l’article, je m’en souviens. C’était fascinant. J’adore ton travail. Pourquoi ces gens ne dépensent pas leur agent ? C’est bizarre. J’ai tellement de questions que je ne sais pas par où commencer !

			— Bien. Alors ne commence pas. Je ne veux pas être impoli, mais j’aimerais bien faire comme si rien de tout ça n’existait jusqu’à demain matin. Est-ce qu’on peut parler d’autre chose que du travail ?

			— Bien sûr, aucun problème.

			L’idée me plaît beaucoup. Ma vie se résume à mon travail et à Annie, et même si j’aime les deux, une nuit de repos me ferait du bien, à moi aussi.

			— Excuse-moi, je devrais te demander ce que tu fais dans la vie, pas vrai ?

			— Je travaille pour la télévision, dans le documentaire. J’adore ce que je fais, c’est complexe et varié. Mais tu as raison : c’est vendredi soir et il y a d’autres choses dont on devrait discuter.

			— Ah bon ?

			— Absolument. Tu as dit que tu sortais avec des femmes qui ne te convenaient pas. Qu’est-ce qu’elles ont, ces femmes ?

			Pourvu que la réponse ne me décrive pas…

			— Rien, ce ne sont pas les bonnes pour moi, c’est tout. L’ambition et le succès sont deux choses qui m’attirent énormément, alors je choisis des femmes qui ont accompli beaucoup de choses. L’inconvénient, c’est qu’elles ne veulent jamais d’enfants, et je fais partie de ces types qui veulent désespérément fonder une famille. Je veux tomber amoureux et avoir des bébés. Mais je commence à croire que c’est le truc le moins sexy au monde qu’un homme puisse dire à une femme, car à chaque fois, je me fais larguer.

			— Oh…

			D’un coup, j’ai l’impression d’être un vieux morceau de viande qui a largement dépassé sa date limite de consommation.

			— Tu vois ? C’est comme ça que ça se passe. Je dis que je veux des enfants et elles tirent exactement la même tête que toi en ce moment. Le danger d’être un homme vieux jeu dans un monde de femmes modernes.

			J’écarte doucement mon verre vide.

			— Détrompe-toi : je trouve ça très bien que tu veuilles des enfants et que tu désires faire les choses correctement. Et aussi que tu penses que c’est un monde de femmes. J’ai un enfant. Une petite fille de six ans qui s’appelle Annie. Je l’aime de tout mon cœur, mais il est hors de question que j’en aie d’autres.

			— Et son père ? s’enquiert-il sans ménagement.

			— Waouh. Tu n’y vas pas par quatre chemins.

			Son audace me surprend et en même temps, je suis soulagée à l’idée de mettre les choses à plat tout de suite. Je pense à Sophie, à ce mariage hideux à cause duquel toute sa vie est un mensonge. Si quelque chose doit se passer entre nous, il faut qu’il me prenne telle que je suis.

			— Un type qui s’appelait Nick. J’ignore son nom de famille.

			Je hausse les sourcils, comme pour lui dire : « Vas-y, juge-moi. »

			— D’accord. C’est… c’était une histoire d’un soir, ou quelque chose de plus sinistre ?

			— Rien de sinistre. Juste une histoire d’un soir. Une histoire très sympathique et très rapide lors de laquelle un de mes ovules a fricoté avec un de ses spermatozoïdes. Et avant que tu me demandes comme il a réagi, il n’est pas au courant. Je ne lui ai jamais dit.

			Je n’ose pas le regarder et me prépare à me faire jeter. Mais merde, après tout. J’ai quarante-deux ans. Je suis maman. Je suis à la recherche d’une personne très spéciale pour faire partie de ma vie et de celle de ma fille, et s’il est incapable d’encaisser ma vérité, alors quel intérêt de boire un autre verre ?

			Il appelle le serveur.

			— Est-ce que nous pourrions avoir une bouteille de champagne, s’il vous plaît ?

			Je le dévisage, confuse.

			— En quel honneur ?

			— Si ça marche entre nous, je viens juste de gagner un enfant gratuit ! répond-il en riant.

			Ce mec est génial.

			Stella

			Je fixe mon reflet dans le miroir de la salle de bains et me force à ne pas détourner les yeux. Si je ne fais pas ça souvent, ce n’est pas un hasard. C’est impossible d’oublier quelqu’un dont vous voyez le visage à chaque fois que vous vous regardez dans la glace. Parfois, ça me semble cruel, et parfois, j’ai l’impression d’avoir une chance inouïe de pouvoir voir Alice dès que j’en ai envie.

			Je plisse le nez et je souris, mais je n’arrive pas à reproduire exactement son expression. Le seul moyen qu’avaient les gens de nous différencier, c’était ça : son sourire. Il était bien à elle, à tel point que, même moi, j’étais incapable de l’imiter.

			Notre mère disait toujours qu’Alice était la rose et moi les épines. Nous faisions partie de la même fleur, mais notre impact sur le monde était totalement différent. Sa douceur dissimulait ma dureté. Désormais, je suis mise à nu, incapable de me cacher derrière les pétales de sa personnalité. Ne pas piquer les gens qui s’approchent de moi est un combat quotidien.

			— Pourquoi tu as mis ça ? demande Phil en entrant dans la salle de bains.

			Je désactive aussitôt le mode Alice pour me remettre en mode Stella.

			— Tu m’as fait peur, je ne t’ai pas entendu rentrer.

			Il met un tube de dentifrice dans le pot près du lavabo et commence à déballer un nouveau rasoir. J’essaie de faire diversion :

			— Tu as fait les courses ? Je pensais préparer un gratin de pâtes au thon.

			— J’ai acheté du poulet. Stella, pourquoi est-ce que tu as mis ça ?

			Il parle de la jupe que je porte. Une jupe corolle vintage violette et bleue avec un imprimé oiseau. C’était à Alice. Sa fringue préférée. Je n’arrive pas à me résoudre à la jeter et je la porte tout le temps, ce qui met Phil très en colère.

			Avec mauvaise humeur, je marmonne :

			— C’est juste une jupe, Phil.

			Je retourne dans la chambre. En mon for intérieur, je pense : C’est bon, Stella, pas la peine de l’agresser. Qu’est-ce qu’Alice ferait à ta place ? J’essaie de lui ressembler. D’être plus raisonnable, plus douce, plus heureuse. Même si j’ai envie d’attaquer Phil et de lui faire mal. Il y a une bombe en moi, prête à exploser. Mais si elle détonne, je ne sais pas si quiconque survivra à la destruction. Alors j’avale ma salive, j’entre en contact avec l’esprit d’Alice et je tente d’éteindre la mèche.

			— Peut-être que le moment est venu de se débarrasser de ses vêtements ? suggère-t-il, alors qu’il sait pertinemment qu’il entre en terrain miné.

			— D’accord. Et peut-être que je peux aussi m’amputer le visage, tant que j’y suis ?

			— Stella, arrête. Il faut que tu fasses le deuil d’Alice. Il est temps.

			Je me dirige calmement vers la cuisine et lance par-­dessus mon épaule :

			— Comment veux-tu que je prépare le poulet ? Je pourrais le paner.

			— Je ne pense pas que ce soit sain pour toi de continuer à porter les vêtements de ta sœur, insiste-t-il en me rejoignant.

			Je sors le wok d’un placard.

			— Ou alors le faire sauter avec des légumes.

			— Stella, tu vas m’écouter, bordel ? Enlève cette jupe !

			— Très bien !

			Je claque le wok sur le plan de travail, fais rageusement glisser la jupe sur mes cuisses, la laisse tomber par terre, puis je la ramasse pour la rouler en boule et la balancer à la poubelle.

			— Voilà ! C’est bon, tu es content ?

			Il me couve d’un regard rempli de pitié et secoue la tête.

			En petite culotte, une spatule à la main, je repose ma question d’un ton calme :

			— Alors, pané ou sauté avec des légumes ?

			— Tu as besoin d’aide, Stella. Tu as sérieusement besoin d’aide.

			Là-dessus, il sort en trombe de l’appartement et claque la porte derrière lui. Après son départ, je récupère la jupe dans la poubelle et je la remets.

			Je pense que je vais le faire sauter avec des légumes.

			Cam

			Allongée sur son lit, Cam observe le corps endormi de Mark. Sa peau glabre est couverte d’une fine couche de sueur et ses muscles forment un désert montagneux de vallons lisses, rendus orangés par l’éclat des lampadaires de la rue. C’est l’amant parfait. Le genre d’amant que les auteurs donnent aux femmes au foyer négligées dans les romans érotiques. Il est parfait pour ce dont Cam a besoin en ce moment.

			Elle se demande si elle devrait l’embrasser délicatement dans son sommeil, avant de se rappeler les limites d’une relation comme celle-ci. Si le sexe peut être abordé avec l’abandon le plus total, l’affection, elle, doit être gérée avec soin.

			Elle attrape son ordinateur. Avoir un amant plus jeune, voilà le genre de matière première dont elle aurait tort de se priver.

			 

			La seconde moitié de la vingtaine est vraiment la fleur de l’âge pour un homme, vous ne croyez pas ? Ils ont survécu aux désastres de l’adolescence et n’ont pas encore le désir de planter leur graine et d’avoir des enfants. Ils sont souvent à l’apogée de leur forme physique, en pleine quête d’accomplissement professionnel, et ils se fraient un chemin parmi les femmes qu’ils rencontrent tel un chasse-neige avec un pénis.

			Je les adore. Pour les femmes comme moi – de trente-six ans, célibataire et heureuse, pour rappel –, ce sont de véritables cadeaux. Je m’en suis dégoté un récemment, alors que je faisais la queue chez Whole Foods. J’étais venue acheter une pizza surgelée bio et lui des boissons protéinées. Nos regards se sont croisés, nous avons parlé de la pluie et du beau temps, et une heure et demie plus tard, nous étions dans mon lit. Ce n’est pas notre conversation convenue qui nous a attirés l’un vers l’autre, c’est le désir. Tout simplement. Si vous me jugez pour ça, alors je pense que vous n’avez pas compris comment fonctionne une relation entre adultes consentants : c’est sain, consensuel, et ça ne requiert aucune opinion d’aucune sorte.

			Sauf qu’on adore ça, pas vrai ? Juger les choix sexuels des autres, surtout s’ils ont un petit côté polémique. Nous rions, nous remettons en question et nous mettons notre auréole sur notre tête avant de dire à tous ceux qui ne font pas comme nous qu’ils ont tort ou qu’ils sont bizarres. Mais, dans le fond, si c’est agréable et que tout le monde est content (et majeur), de quel droit crier au scandale ? Pour qui se prend-on ?

			Pourquoi un acte aussi privé et intime que l’acte sexuel suscite-t-il un tel intérêt au sein de notre société ? Ça excite les gens d’un point de vue physique, mais ça les excite encore plus quand ils peuvent jaser sur les déviances d’autrui. Pourquoi certains devraient se sentir mal à l’aise et d’autres se comporter de façon « anormale » dans une société aussi diversifiée que la nôtre ?

			Mais on nous a répété ce qui était « normal », n’est-ce pas ? C’était écrit dans les livres bien avant notre naissance : la monogamie est le seul schéma acceptable, nous sommes supposés « trouver le bon », nous marier, avoir des enfants. Mais peut-être que la monogamie n’est pas faite pour tout le monde. Peut-être que certaines personnes, comme moi, n’ont réellement pas peur d’être seules. Peut-être même que c’est leur but.

			Je suis ravie de ne pas être « normale ». À trente-six ans, je n’ai aucune intention de me poser. Certains dans mon entourage trouvent ça insupportable. Mais je suis comme ça et je suis incapable d’être autrement.

			Il y a davantage de femmes célibataires dans la trentaine et la quarantaine qu’il n’y en a jamais eu dans l’Histoire. Nous sommes le segment démographique qui augmente le plus. Néanmoins, être célibataire ne signifie pas ne pas avoir envie de sexe, ou ne pas mériter d’avoir une vie sexuelle. Mon choix est d’avoir un amant plus jeune, qui me procure l’attention physique dont j’ai besoin tout en me permettant de conserver la liberté émotionnelle à laquelle je tiens plus que tout. C’est mon choix, et alors que je suis assise là à regarder une superbe créature endormie dans mon lit, qui est là quand j’en ai besoin et s’en va ensuite, je me sens fière de ne pas être « normale ». J’irais même jusqu’à dire que je vous le conseille.

			Faites de beaux rêves.

			Bises,

			Cam

			Tara

			À 23 h 36, nous sommes devant le Sanderson en train de nous peloter furieusement comme si nous n’étions pas en plein milieu d’une rue de Londres, à la vue de tous.

			— Viens chez moi, murmure Jason. On peut regarder la télé ensemble. Je te prêterai un pyjama. On peut parler sentiments ?

			Il se plaque encore plus contre moi et prend mon visage entre ses mains.

			— Sinon, j’ai tellement envie de toi qu’on peut aussi baiser sur ce pas-de-porte.

			Il m’embrasse. Nos bouches ont exactement la même saveur et s’assemblent à la perfection telles deux pièces d’un puzzle. Comme quand vous essayez d’ouvrir une porte avec le mauvais jeu de clés depuis une éternité et que vous trouvez enfin la bonne : elle entre si facilement dans la serrure que vous prenez conscience de combien vous faisiez fausse route avant. Le désir électrise mon bas-ventre. Ce mec m’attire avec une telle force que c’est aussi bon que l’acte lui-même. Voilà la connexion dont je me suis languie tous les samedis soir que j’ai passés seule après avoir mis Annie au lit, quand je me sentais froide, vide et rejetée par mes propres choix après un énième rencard merdique la veille. Tout ce que je voulais, c’était me sentir sincèrement excitée. Une pulsion cent pour cent réelle, venant de mon corps tout entier, de m’envoyer en l’air jusqu’à l’épuisement, juste par envie.

			Je recule. « Vieux jeu », « famille », « un enfant gratuit ». Ses mots résonnent dans ma tête. Si ça doit vraiment se faire, alors le sexe peut attendre.

			— Attends, dis-je en me décalant sur le trottoir. On arrête. Pas ce soir.

			— Tu plaisantes ?

			— Pas du tout. Ne faisons pas ça ce soir. Revoyons-nous vendredi prochain ? Pour un rendez-vous ? Comme au bon vieux temps ?

			Même si je ne le revois jamais, au moins je conclurai cette soirée avec dignité.

			— Je veux te revoir. Je pense simplement que c’est bien de prendre son temps, parfois.

			— Tu sais que les gens couchaient déjà ensemble au bon vieux temps ?

			Il rajuste sa braguette mais le sourire qu’il m’adresse me prouve qu’il comprend.

			— Laisse-moi t’appeler un taxi alors, propose-t-il.

			— C’est gentil, mais je vais prendre le métro. Je ne suis pas loin de la station et ça serait trop long en taxi.

			— Tu vis où, d’ailleurs ?

			— Walthamstow.

			— Walthamstow. Je n’y suis jamais allé. Peut-être que vendredi prochain marquera la nuit où je prendrai la ligne Victoria jusqu’au bout ?

			— Peut-être. C’est une ligne plutôt sexy.

			Je passe mon bras sous le sien et nous nous dirigeons vers la station de métro la plus proche.

			— Je te donne mon numéro, dis-je lorsque nous arrivons à Tottenham Court Road. Je te promets que ce n’est pas une fausse excuse, je veux vraiment te revoir.

			Je l’embrasse pour lui prouver que j’ai réellement envie de lui. Au bout de quelques secondes, il s’écarte et sort son portable de sa poche. Je lui dicte mon numéro, qu’il enregistre dans ses contacts.

			— Est-ce que c’est permis de sextoter ? demande-t-il.

			Je ris et hoche la tête.

			— Tous les textos sont permis. Écris-moi.

			— Tu peux compter sur moi. Et toi, réponds-moi.

			— Tu peux compter sur moi.

			Il m’embrasse à nouveau. Le doute me pousse presque à crier : « C’est bon je viens chez toi et je vais te chevaucher toute la nuit. » Mais je pense à mes sentiments, je pense à Annie et je parviens à contrôler mes pulsions. Tandis que je m’éloigne, je me sens incroyablement bien. À la fois si surexcitée que je serais capable de faire demi-tour, lui arracher ses vêtements et m’envoyer en l’air au beau milieu d’Oxford Street, et aussi en paix, en accord avec moi-même.

			Alors que j’arrive en bas de l’escalator, je reçois un message.

			 

			J’ai passé une soirée géniale. Hâte de recommencer. Je t’embrasse. J

			 

			Je m’arrête. Je n’ai plus qu’une barre et je veux lui répondre avant de ne plus avoir de réseau du tout. Je ne veux pas qu’il ait le moindre doute quant à ce que je ressens, alors je me lance sans me retenir.

			 

			Je ne serai pas aussi bien élevée la prochaine fois. J’espère qu’on refera ce qu’on a fait sur ce pas-de-porte et même plus. Je me demande si tu auras des exigences particulières ?

			 

			J’appuie sur « envoyer ». Une petite bulle apparaît aussitôt pour indiquer qu’il est en train de me répondre, mais l’instant d’après, je n’ai plus de réseau. Pas grave. Ça me fera quelque chose d’agréable à lire en sortant du métro.

			Jason

			Jason est encore à l’entrée de la station de métro, à espérer qu’elle change d’avis et revienne sur ses pas. Mais étant donné qu’il n’est pas dans un film de Richard Curtis, il ne tarde pas à comprendre qu’elle est vraiment partie. Il est déçu, jusqu’à ce qu’il reçoive son message.

			« Des exigences particulières ? »

			C’est super excitant. Jason n’en revient pas d’avoir autant de chance. Elle est intelligente, drôle et sexy à mourir. Cela fait très longtemps qu’il n’avait pas autant désiré quelqu’un, mais il a envie de faire les choses correctement, lui aussi.

			« Des exigences particulières ? » Hummm. Peut-être qu’il est un peu trop tôt pour lui dire qu’il adore l’idée qu’elle caresse tout son corps avec ses cheveux ? Il ne saurait pas expliquer pourquoi, mais c’est son truc. Ça n’a rien de sordide ou de bizarre. Simplement, il adore les femmes aux cheveux longs. Et Tara a de longs cheveux épais. C’est ce qu’il a remarqué en premier chez elle, même s’il a eu l’intelligence de ne pas faire de commentaire. Cela dit, un peu de sexe ne lui ferait vraiment pas de mal. Ça fait un bail qu’il n’a rien connu de remarquable. Il commence à taper une réponse.

			 

			Je pense qu’on…

			 

			Pile à ce moment-là, un cycliste lui rentre dedans. Le type tombe, mais il se relève rapidement, remonte sur son vélo et s’éloigne à toute vitesse. Est-ce qu’il était gêné ? Est-ce qu’il fuyait quelqu’un ? Jason n’en a rien à foutre, tout ce qui l’intéresse, c’est que son portable a fait un vol plané et qu’il a disparu dans une bouche d’égout.

			Adieu, Tara et son numéro.

			Et merde.

			Tara

			Alors que le métro passe Seven Sisters, je regarde autour de moi. Mon wagon est vide. Je ressens une chaleur en moi, le battement sourd de ma libido comme un cœur qui bat la chamade dans ma petite culotte. Je pourrais patienter jusqu’à être à la maison pour lui donner ce qu’elle veut, mais en même temps… Je suis là, toute seule dans ma rame. Légèrement ivre et chamboulée après une rencontre électrisante. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas ressenti ces papillonnements d’excitation, pourquoi attendre ?

			J’attrape l’exemplaire d’un journal gratuit qui traîne sur la banquette, je l’étale sur moi, puis je glisse ma main dans mon pantalon, et ensuite dans ma culotte. Je laisse ma tête basculer en arrière et je pense au corps de Jason pressé contre le mien. Je nous imagine sur ce pas-de-porte, nus à présent. Mes jambes enroulées autour de sa taille tandis qu’il me presse contre la porte, et tant pis si on peut nous voir. Complètement partie dans mon fantasme, je frotte fort. C’est délicieux. J’écarte les jambes et je sens l’air frais effleurer ma peau tandis que le journal tombe à terre. Le métro commence à freiner. Je manque de temps mais je ne peux pas et je ne veux pas m’arrêter. Je frotte plus fort, j’imagine plus fort, je respire plus fort jusqu’à ce que je jouisse plus fort que je n’avais joui depuis très longtemps. On ralentit encore. Je sais qu’il faut que je bouge mais je veux juste savourer ce moment pendant encore une petite seconde.

			J’entends un reniflement.

			J’ouvre les yeux et je vois un gamin blond, qui porte un survêtement. Il tient un portable devant lui. Pour prendre une photo ? Mon Dieu, est-ce qu’il est en train de me filmer ?

			Je me jette sur lui en hurlant :

			— C’est quoi, ce bordel ?

			Mais la rame s’arrête dans un à-coup qui me fait perdre l’équilibre. Je finis par terre dans l’allée, avec mon pantalon autour des chevilles. Les pieds du jeune disparaissent alors qu’il remonte le quai en courant.

			— Pervers !

			Qu’est-ce que j’ai fait ?

			

			
				
					1. Site Internet des journaux britanniques Daily Mail et Mail on Sunday. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Équivalent britannique du CSA français.
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