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« Il adviendra en ce jour-là – oracle du Seigneur Yavhé – que je ferai coucher le soleil en plein midi et que j’obscurcirai la terre en un jour de lumière.

Je changerai vos fêtes en deuil et tous vos chants en lamentations. »

(Ancien Testament, Livre d’Amos, VIII, 9-10)







1.


Des nuages noirs, lourds d’orages menaçants, ternissaient l’azur. On entendait gronder le tonnerre du côté de Châteauneuf-du-Pape. De la fenêtre de sa chambre où elle reposait sur un divan, Clémence apercevait, au-delà des murailles, le jardin des Doms où elle s’était promenée tout au long de sa grossesse. Son accoucheur, ami d’Henri son époux, lui avait confirmé que la naissance aurait lieu au début du mois d’août. Henri venait de partir, comme chaque après-midi, à la caserne pour visiter ses malades à l’infirmerie militaire. Sa belle-mère, Antoinette, une ancienne institutrice, avait quitté Avord, dans le Berry, où elle demeurait depuis son veuvage pour venir s’installer à Avignon, afin d’assister sa bru à la veille de sa délivrance.

Clémence se sentait, comme elle le disait, dans « un état second », quelque peu étrangère à la vie ; elle étouffait et se rebellait des coups que l’enfant lui infligeait, faisant saillir inopinément et avec insolence la peau de son ventre qu’elle comparait, non sans horreur, à celle d’une baudruche pleine de veinules.

Elle s’était mariée au mois de juin de l’année précédente, à dix-neuf ans et elle s’était révoltée, lorsqu’au bout de quatre mois, elle s’était retrouvée enceinte. C’en était donc fini déjà des fêtes données par le général, commandant de la place, des grandes manœuvres qui se terminaient par des réceptions mondaines au quartier. Elle qui aimait tant danser s’était retrouvée immobilisée par la menace d’une fausse couche ; elle qui avait espéré valser au milieu des cotillons et remplir son carnet de bal portait à présent une étrangère dans son ventre, maudissant son mari imprévoyant qui l’avait possédée sans précaution : un jour elle dirait à l’intruse – elle ne doutait pas, hélas, que ce fût une fille puisqu’elle n’avait pas le « masque » –, oui, à l’intruse, qu’elle avait été conçue par mégarde : à la suite d’une panne d’eau dans l’hôtel de Séville où elle séjournait avec Henri, elle n’avait pu se livrer à certaines ablutions intimes.

Fin octobre, Henri, tout souriant, lui confirmait qu’elle serait mère et brandissait devant ses yeux une fiole remplie d’une urine de lapine. Elle avait aussitôt prétexté ce début de grossesse pour lui interdire l’usage de sa couche et elle s’était installée sur la méridienne du salon où, en ce jour du mercredi premier août 1900, elle suffoquait de chaleur et d’épuisement. Henri, un homme faible et tout dévoué à son tendron d’épouse, n’avait pas protesté. Il aimait Clémence jusque dans ses caprices et ses dégoûts. Il adorait même cette jeune femme aux blondeurs répandues sur tout le corps, tant sa peau était dorée d’un duvet « d’oisillon », avait-il commenté le premier soir où il l’avait dévêtue, tentant d’apprivoiser sa nudité rebelle sous ses caresses.

Dès lors, se promettant d’être son serviteur, il était devenu son esclave. Depuis neuf mois il ne connaissait plus qu’un trajet, celui qui le séparait de la petite villa, au-delà des remparts de la ville, de la caserne. Il n’avait que deux projets, gagner des galons et achever sa carrière comme médecin-général inspecteur et rendre un culte à son épouse fût-elle « belle et rebelle ». L’allitération lui plaisait et il la répétait avec un petit éclat de rire intérieur, comme s’il était le plus heureux des maris.

La pendule du salon venait de sonner les douze coups de midi. Clémence ressentit comme une secousse qui se serait ensuite nouée autour de son ventre. Elle retint son souffle qu’elle avait soudain court, pensa appeler Antoinette qui, dans la cuisine attenante, remuait des casseroles pour le déjeuner. Puis la douleur diffuse s’éloigna peu à peu. Elle se saisit du dernier numéro de L’Illustration posé sur un guéridon. En date du samedi 28 juillet 1900, il était accompagné d’un supplément musical. Il rendait compte de la visite du shah de Perse Mozaffer-Ed-Din. Elle tourna les pages qui racontaient le voyage en Europe du souverain, ses séjours à Varsovie, comme son existence à Téhéran ou à Djadjeroud, sa résidence de chasse.

Elle avait été consolée de l’arrivée prochaine de cet enfant parce qu’elle avait atteint l’année 1900. Elle avait passé une partie de ses jours et de ses nuits à lire L’Illustration qui lui apportait des bouffées du monde d’où elle se sentait, en son état, provisoirement mais injustement exclue. En ce premier août, elle avait refusé qu’on lui souhaitât son anniversaire, en dépit de l’insistance d’Henri et d’Antoinette tant elle se trouvait laide, les traits tirés, les yeux cernés d’un bleu malsain, le teint presque violet, et les cheveux ébouriffés, impossibles à peigner. « Vingt ans, se disait-elle, et bientôt mère, alors qu’un quadrille des lanciers ou une polka m’attendent ce soir à la mairie d’Avignon où reçoit le premier magistrat de la ville. »

De fureur, elle manqua de déchirer le numéro du 8 mars de L’Illustration qui évoquait longuement la guerre des Boers et les atrocités de la perfide Albion. Antoinette lui servit son petit déjeuner, en l’appelant « ma mignonne ». Clémence ne pouvait rien lui reprocher, ce qui accentuait sa rage : sa belle-mère lui passait tous ses caprices. C’était décidé, elle ne toucherait pas à ce filet de poisson, ni à ce fromage blanc, rien que pour inquiéter cette petite dame toute menue qui, comme une musaraigne, trottait dans la villa du matin au soir. Légèrement nauséeuse, elle reprit sa lecture, après avoir demandé à Antoinette d’ouvrir la fenêtre tant elle étouffait.

– Voulez-vous que je fasse prévenir Henri ?

Pour toute réponse à cette femme dont la bonté finissait par être épuisante, elle ouvrit largement son journal préféré dans lequel un correspondant de guerre signait un article sur une nouvelle forme de tactique inventée par les Boers : dans les grandes plaines d’Afrique du Sud, les soldats avaient creusé des tranchées pour s’y enterrer. Ainsi l’artillerie était-elle impuissante à déloger l’ennemi. Seul le fantassin était capable d’avancées significatives dans les lignes adverses. « Seuls les plus courageux seront les gagnants », concluait l’envoyé spécial sur le front.

En lisant ces lignes, Clémence sentit battre son cœur plus rapidement, d’autant que l’article s’intitulait : « Nouvelle stratégie pour le nouveau siècle ? » Fille de militaire sorti du rang, épouse d’un médecin qui avait aussi choisi l’uniforme pour y faire carrière, petite-fille d’un gendarme de Tarbes – mais elle cachait soigneusement et honteusement ses origines trop communes à ses yeux –, elle se sentit soudain concernée par cet article, comme une prémonition d’une guerre future dont elle ne doutait pas qu’elle éclaterait un jour entre les Français et les Allemands.

Dans l’état de recluse où elle vivait, au milieu de la moiteur d’une journée d’août orageuse, elle eut la vision de régiments couchés dans les fumées des mitrailles, d’où coulaient des flots de sang. Elle éprouva, au même moment, une contraction qui s’acheva par une brutale perte des eaux. Celles-ci l’inondèrent et traversèrent le canapé pour venir en petites rigoles jaunâtres couler sur le plancher du salon. Dans un premier temps, elle n’appela pas, effrayée par ce phénomène qu’elle jugeait obscène, terrorisée plutôt parce que les eaux s’étaient colorées soudain de rose, qu’absorbaient les interstices entre les lattes du plancher. Elle fit un fugitif cauchemar, le temps de fermer les yeux, et vit grossir ces rainures comme si elles étaient des tranchées. C’est alors qu’elle hurla d’une voix rauque, comme si elle était blessée :

– Antoinette !

Elle crut perdre conscience et poursuivre, dans la somnolence, le songe cruel auquel la lecture de l’article de L’Illustration avait donné naissance.

 

 

On s’affairait autour d’elle, elle entendit des voix, elle reconnut celle d’Henri qui l’appelait. Mais ses paupières étaient si lourdes qu’elle était incapable de les soulever et ses lèvres si sèches qu’elle ne pouvait les délier d’un sourire et d’un mot. Elle fut secouée. Elle huma des odeurs de pins, elle renifla même une senteur d’hôpital, entre l’éther et l’iode. Ainsi donc, elle avait été blessé par un Anglais ricanant qui, près de Mafeking, lui avait enfoncé sa baïonnette dans le ventre, qui la fouaillait entre les jambes avec sa lame, lui arrachait des cris. Elle se débattait, elle appelait « Henri ! », devenait elle-même une tranchée, comme si son sexe s’élargissait démesurément. Elle délirait. Elle s’ouvrait en deux, à partir de cette douleur à la jointure de ses cuisses. Son cœur, ses poumons se disjoignaient, sa tête éclatait en son milieu.

Elle se réveilla, épouvantée, pour constater qu’elle était entourée d’Henri, d’un homme vêtu d’une blouse blanche, d’Antoinette qui lui bassinait les tempes avec un linge trempée dans de l’eau fraîche. Elle reconnut sa chambre où on l’avait transportée. Elle comprit qu’elle était nue, sentant sur son ventre, toujours énorme, passer les mains de l’accoucheur, et découvrant Henri qui écartait ses jambes et plaçait chacune d’elles sur le dossier d’une chaise en équilibre sur le lit.

Le jour tombait, elle était soudain lucide et apercevait les lumières du palais des Papes, le ciel rougeoyant. La pénombre envahissait la pièce où l’électricité n’avait pas encore été installée. Antoinette avait allumé une lampe Pigeon qui éclairait son ventre ouvert au regard violeur des deux hommes : elle les détestait, hurlait soudain, sans le savoir, était prête à croire qu’une autre personne criait à sa place. Elle entendait des voix qui s’exclamaient : « Poussez ! Retenez ! » Mais c’étaient des voix de mâles qui l’injuriaient ainsi, sans rien comprendre.

Elle demanda :

– Qui sont ces hommes ?

– Mais, ma mignonne, lui répondit Antoinette, c’est Henri et le docteur Corbières.

– Chassez-les !

Puis elle s’évanouit. Mais elle entendit fort bien au sein de cette pâmoison une voix, celle de son mari ? Elle ne la reconnaissait pas :

– Sauvez la mère, et sacrifiez l’enfant !

Elle saisit aussi une expression :

– Quelle boucherie !

Elle ouvrit enfin les yeux sur des mains énormes tachées de sang qui semblaient s’approcher de son visage. Elle repoussa cette vision d’un geste du bras droit en se cachant le visage avec le gauche. Elle était à présent consciente. La douleur l’avait tellement envahie qu’elle ne la sentait même plus : elle était douleur elle-même.

Mourir ?

Elle le souhaitait presque pour enfin se reposer. Elle tourna la tête, dont les tempes battaient fort, vers la fenêtre et aperçut les tours du palais des Papes, ombres chinoises sur le ciel de nuit. On meurtrissait ses chairs avec des fers glacés ou avec des mains brûlantes qui lui rappelaient sa nuit de noces ratée dans le wagon d’un train espagnol, lorsque Henri la cherchait et qu’elle se dérobait. Elle se débattait, mais Antoinette, qui avait déposé la lampe Pigeon sur une table contre le mur, maintenait ses cuisses ouvertes et levées. Sans doute continuait-elle à crier, puisque Henri auquel elle demanda entre deux gémissements : « Mais pourquoi ne te reposes-tu pas un peu ? » lui répondit : « Comment pourrais-je, tu gueules sans arrêt ! »

Elle eut la velléité de sourire à cette réplique de son époux qui, à l’habitude, maniait un langage châtié, et qui employait soudain son « langage de caserne », comme elle baptisait les expressions parfois grossières qu’il utilisait quand il ne se contrôlait plus. Mais ce fut sa bouche qui sourit, en une sorte de grimace, hors de laquelle aucun son ne sortit. Clémence atteignait le sommet de la souffrance, au point d’en être muette, terrassée, terrorisée.

Elle crut entendre sonner l’heure et se força à compter chaque coup de la pendule noire de style Empire posée sur le marbre veiné de la cheminée, comme pour accompagner régulièrement chacune des douleurs, afin de les mieux supporter. Onze heures du soir. Elle finit par croire, dans les minutes qui suivirent, que la bête qui la mordait au ventre ne lâcherait jamais sa prise et qu’elle y était condamnée pour toute sa vie. Acceptant cette fatalité, elle se détendit et elle expulsa l’enfant qu’elle sentit glisser sur ses cuisses comme un poulpe humide, gluant et chaud.

Elle s’assoupit aux cris du nouveau-né. Trop épuisée ou trop indifférente, elle ne songea même pas à en demander le sexe. Elle rêva à la guerre du Transvaal, aux crépitements des balles, aux coups sourds du canon, aux obus qui s’enfonçaient dans la terre tout au long des tranchées et les retournaient. Dans un songe de délivrance, elle imagina une longue histoire : elle était l’épouse d’un médecin-capitaine boer, elle avait souhaité enfanter dans un abri souterrain transformé en infirmerie. Elle accouchait, dans la boue, les excréments, l’urine et le sang des soldats massacrés, d’un nouveau-né qui, au milieu d’un silence surprenant, se mettait soudain à vagir.

En un lent réveil moite, elle perçut le son d’une lointaine trompette qui appelait les soldats au rassemblement. Elle huma une odeur nauséabonde de sanies qui imbibaient sa camisole de nuit rabattue sur son ventre. Henri roulait vers elle un berceau, loué pour quelques jours et bordé de dentelles blanches, et Antoinette y déposait un poupon qu’elle venait de nettoyer de toute sa crasse maternelle. Il avait un visage cramoisi, la tête enfoncée dans un bonnet rose et le corps serré dans des langes de même couleur.

– C’est une fille ! disait Henri. Comme toi elle est née un premier août. C’est un bon présage, ne trouves-tu pas ? Regarde-la, elle ouvre déjà les yeux, ils sont bleus comme les tiens. Elle a déjà beaucoup de cheveux blonds.

– Une fille, murmura-t-elle, tant ses lèvres étaient desséchées. Quelle horreur !

Elle avait tant désiré un garçon qui, au moins, ne lui renverrait pas son image de femme qu’elle abhorrait.

– Mais, Clémence, poursuivait patiemment Henri, regarde-la ! Elle est belle, comme toi, elle te ressemble.

« L’imbécile, songeait-elle, il ne comprend donc rien ! » Cette enfant serait donc en plus une rivale ! Vingt ans de différence, c’était peu. Elle la haïssait déjà et refusa de tourner son regard vers le berceau. Pendant ce temps, on la lavait, là où les sœurs, chez lesquelles elle avait été élevée, refusaient qu’on touche et qu’on en parle. Elle était honteuse et révoltée.

– C’est toi la coupable de cette humiliation, marmonnait-elle entre ses dents à l’adresse de sa fille, comme pour lui jeter un mauvais sort.

 

 

Les jours suivants, le mistral souffla, et elle sombra dans une fièvre inexplicable. Henri lui démontra, avec sa candeur habituelle, qu’il avait pourtant bien étalé le placenta et qu’il était entier : elle ne risquait donc pas une fièvre puerpérale. Elle ressentait pourtant une brûlure générale sur toute sa peau. Inquiet, Henri revenait souvent de la caserne pour assister son épouse, recommandait à sa mère, Antoinette, potions et médicaments, appelait des confrères à l’aide pour tenter d’établir un diagnostic de cette infection sans cause.

Malgré sa faiblesse, Clémence était contrainte de nourrir la petite Alphonsine, de ses lourds seins pleins de lait. Avec une joie rageuse, elle lui disait lorsqu’elle était obligée de la prendre contre elle :

– Tu peux boire ma fièvre, je te la redonne volontiers puisque tu me l’as infligée en naissant.

Elle espérait lui transmettre son mal, elle souhaitait sa mort.

Au bout de quelques semaines, Henri parvint à déceler les origines de cet état morbide : une infection des trompes dont il ne put cacher à son épouse qu’elle risquait de la rendre stérile à jamais. Clémence dut alors se soumettre à des soins qui la révulsaient, parce qu’ils attentaient à son image de femme et transformaient son sexe en objet de laboratoire. Elle était pénétrée par des canules, sentait des liquides chauds couler au fond de ses entrailles et, dans un mouvement de colère, elle finit par déclarer à son mari :

– Il n’y a pas de différence entre toi et une sonde !

Henri eut un sursaut d’indignation. Interrompant ses examens et ses soins, il leva la tête vers le visage de sa femme. Mais il la trouva si belle, avec ses joues rosies par la fièvre, et ses cheveux roux, épandus sur l’oreiller brodé, qu’il fut vaincu et lui sourit avec indulgence. Le médecin et l’époux, en lui, se comprenaient, se complétaient ; il s’avouait qu’il trouvait autant de plaisir à faire l’amour à sa femme qu’à la soigner par les mêmes voies et ne jugea point cette réflexion perverse ni saugrenue.

Pendant deux mois, Clémence demeura dans leur chambre et Henri s’installa, la nuit, dans le salon, avec Alphonsine, que langeait, berçait et consolait Antoinette. Choquée par cette difficile mise au monde dont elle avait bien cru qu’elle devenait sa mise à mort, Clémence ne supportait pas la présence d’Alphonsine, sitôt ses seins taris par l’appétit goulu de l’enfant. Elle la trouvait sale, criarde, et son odeur de lait et d’urine mêlés lui donnaient des nausées. Antoinette tentait de la raisonner :

– Ma mignonne, lui disait-elle, Alphonsine a besoin de votre chaleur, de vos soins, de votre présence.

– Les nouveau-nés ne ressentent rien, lui répliquait sèchement sa belle-fille. On les nourrit, on les torche, que demanderaient-ils de plus ? Allez, ils n’ont pas plus de conscience que de petits animaux.

Antoinette, qui aimait tant les enfants et n’en avait eu qu’un seul, à la suite d’un veuvage précoce, ne comprenait pas ce désamour, mais trotte-menu et bienveillante, fée du logis exemplaire et inlassable, elle espérait que Clémence ressentirait un jour « la fibre maternelle ». Elle dut vite en rabattre.

 

Sortie enfin de sa fièvre endémique, Clémence ne recouvra jamais la forte santé qui était la sienne auparavant. Elle éprouvait de soudaines faiblesses, de brusques chutes d’énergie, subissait des hémorragies abondantes, était contrainte de garder le lit : elle jetait alors des regards haineux à sa fille qu’elle sevra le plus tôt possible. Le contact de son enfant lui était devenu répulsion. Elle évitait de l’approcher, refusait de la promener au jardin des Doms. Antoinette, tout heureuse d’être grand-mère pour la première fois, sillonnait alors tous les jours les rues d’Avignon, en poussant le landau et en fredonnant des chansons de sa jeunesse comme Le Temps des cerises.

Furieuse d’avoir perdu tant de temps et de vitalité à fabriquer sa fille et à l’expulser, Clémence exigea d’Henri de participer à toutes les fêtes et à tous les bals dont elle avait été si longtemps privée. Abandonnant un rôle de mère qu’elle n’avait jamais joué, elle fréquenta les salons des officiers de la garnison et les soirées données régulièrement par le commandant de la place, le général Hervé de Hautefeuille.

Henri, trop heureux de fournir quelque distraction à son épouse, accepta de lui sacrifier la petite Alphonsine à laquelle il s’était intéressé dans le premier temps de la naissance. Jalouse en effet de l’attention et de l’affection que son mari portait à leur petite fille – il la berçait, lui donnait son biberon, la serrait dans ses bras, la baignait –, Clémence lui avait déclaré, sans aménité, qu’il lui faudrait choisir entre lui et sa fille – elle ne disait pas notre fille. « Antoinette, avait-elle conclu, pour se rassurer et se donner bonne conscience, saura fort bien élever Alphonsine. »

Henri, une fois de plus, se soumit, et abandonna le bébé aux soins de sa mère. Il flatta la frivolité de Clémence, son goût pour le luxe et les colifichets en la livrant à la meilleure couturière d’Avignon : robes du soir en taffetas rose, larges chapeaux à plumes d’autruche, souliers vernis, corsets bien ajustés, vertugadins coupés dans les plus beaux tissus, jupons en dentelle, culottes longues et bouffantes serrées au-dessus des mollets, rien ne manqua à Clémence pour être considérée comme la femme la plus élégante d’Avignon. On la croisait dans les rues, portant une ombrelle mauve qui l’abritait du soleil, afin de préserver son teint pâle.

Pris parfois par une bouffée de désir irrépressible, Henri, qui espérait, sans le dire, ni même en être vraiment conscient, que son épouse lui accorderait enfin les faveurs de sa couche, tentait parfois de la saisir, au retour d’une réception, par la taille, de lui dérober un baiser. Éméchée par de trop abondantes libations, elle se laissait parfois déshabiller par son époux. Elle entendait les boutons glisser sur la soie, les pressions se détacher, les tissus chuinter sur sa peau peu à peu dénudée, puis, soudain, reprenant conscience et feignant la pudeur outragée ou quelque indisposition, elle échappait, comme une souple anguille, aux mains nerveuses de son époux et courait s’enfermer à clef dans sa chambre. Peu fier, Henri frappait en vain à sa porte, puis, se lassant et retrouvant la méridienne du salon, il finissait par s’assoupir, heureux d’être le mari d’une femme proche de la vénusté, malheureux de ne pouvoir la posséder.

Clémence rencontrait parfois à ces banquets, à ces dîners ses propres parents, ce qui ne la flattait guère. Son père Charles Souhet, fils d’un gendarme, était sorti du rang et avait réussi à devenir chef d’escadron. Il avait pris sa retraite à Orange, avec une épouse fortunée beaucoup plus jeune que lui qui avait effacé ses dettes de jeu. Le couple se disputait depuis le début de son mariage et Clémence avait passé une enfance malheureuse au milieu des cris et des coups que s’envoyaient ses parents, en différentes villes de garnison, à Decize comme à Argenton-sur-Creuse et, pour finir, à Limoges. Toujours ivre, traînant un sabre qui raclait les planchers, Charles, dont les origines belges lui faisaient préférer le genièvre au calvados, détestait son épouse qui se donnait des airs d’Emma Bovary, lisant toute la nuit des romans populaires et refusant de lui préparer la soupe de son chien avec lequel il partait souvent chasser. Blandine, c’était son nom, soupirait sur son malheur d’être mariée avec un rustre et compensait ses infortunes conjugales par une boulimie qui la rendait obèse.

Les officiers supérieurs de la garnison d’Avignon se voyaient souvent contraints d’inviter le couple Souhet, pensant faire plaisir à Clémence. Or celle-ci redoutait, à juste titre, l’entrée de ses parents dans les salons de la ville ou dans la salle des fêtes de la mairie : toujours entre deux vins et le pas mal assuré, Charles, accompagné de Blandine qui lui tenait le bras, se précipitait généralement vers sa fille et manifestait bruyamment et hypocritement la joie de la revoir. Des sueurs d’angoisse perlaient aux tempes de Clémence et ses joues s’empourpraient devant le spectacle comique de ce couple mal assorti, lui grand et mince, elle petite et boulotte, qui, eux-mêmes, pour cacher leur gêne, menaient grand tapage, parlaient fort, buvaient sec et apostrophaient sans raison les convives.

Fort heureusement, Clémence réussit à faire comprendre à la bonne société de la ville provençale qu’elle n’avait nulle envie de revoir ses parents : ceux-ci ne furent plus invités. Clémence fut contrainte malgré tout de poser sur son visage le masque de l’amabilité et de la mondanité pour effacer la mauvaise image que ses parents avaient donnée, et ne pas apparaître comme la parvenue qu’elle était. Elle invita dans sa villa les grands commis de la cité avignonnaise et les membres de la bourgeoisie locale. Elle dépensa pour une soirée les économies d’une année prélevées sur la modeste solde de son médecin-lieutenant de mari. Mais Henri ne lui reprocha pas ces frais de représentation et gagna peu après un galon supplémentaire.

Clémence réservaient ses sourires et ses propos aimables à ceux et à celles qui lui permettaient de se hisser socialement mais, sitôt rentrée chez elle, son visage se fermait. Son époux campait toujours dans le salon et avait renoncé à frapper à la porte de la chambre conjugale pour faire valoir ses droits. On finit par l’apercevoir, rôdant dans les bas quartiers d’Avignon, du côté de la Sorgue et de ses teinturiers ou dans les faubourgs au-delà des murailles ou bien autour de la gare, recherchant sans doute quelques compensations auprès des prostituées et dans les maisons closes.

Antoinette avait endossé sans barguigner le rôle de gouvernante et de bonne à tout faire. La petite Alphonsine occupait pour toute chambre un cagibi attenant à la cuisine, avec une simple imposte donnant sur l’escalier. Comme un berceau coûtait trop cher et que l’argent était réservé aux toilettes de sa mère, elle dormait sur un petit matelas posé dans une caisse en bois.

Clémence n’éprouvait aucun remords à traiter son bébé avec tant de désinvolture, puisqu’elle avait appris que d’autres femmes, qui entendaient dépenser une partie de la solde de leur mari en frais de représentation pour garder leur rang, élevaient également leurs enfants dans la rigueur et la pauvreté.

 

 

Ainsi passèrent les derniers mois de l’année 1900. Lorsqu’elle ne se rendait pas à quelque bridge ou ne fréquentait pas le célèbre glacier de la place de l’hôtel de ville où elle retrouvait, pour papoter, quelques consœurs, Clémence demeurait, étendue dans sa chambre, loin de la cuisine et du cagibi où pleurait Alphonsine. Elle était incapable de supporter « les gueulements » de sa fille, laissant à Antoinette le soin de consoler l’enfant et de la nourrir de lait maternel que les filles de la campagne venaient vendre pour quelques sous à la « Goutte de lait », une organisation charitable. Elle s’évadait à nouveau dans L’Illustration, dans des pays lointains où elle ne voyagerait jamais. Elle jouait « au petit pauvre », plaisantait Henri, mi-railleur, mi-attendri. De complexion fragile, sujet à des crises de colibacillose, Henri, avait été sollicité en octobre 1900 pour un service en Algérie où la rébellion kabyle ne s’était jamais éteinte. Il avait refusé, sachant combien les colonies pouvaient lui être fatales ainsi qu’à Alphonsine, même si un séjour outre-mer était indispensable pour être inscrit plus rapidement au tableau d’avancement.

Clémence, qui rêvait d’Orient où elle se voyait sultane, avec des esclaves à ses pieds, échappant ainsi à l’ennui endémique de la province française, fustigea donc ce qu’elle nomma la couardise de son mari qui cette fois-ci, acculé, lui répliqua : « Tu veux ma mort ! »

Cette dispute avait encore alourdi le contentieux conjugal qui ne cessait de s’aggraver depuis leur mariage et plus encore depuis la naissance d’Alphonsine. Clémence partait en Afrique du Sud dont le spectacle des tranchées, qu’étalait complaisamment le graveur d’après des « photographies authentiques », lui donnait encore de légères douleurs d’accouchement, comme un refrain du premier août, où Alphonsine était née, lui volant en quelque sorte son propre anniversaire. Elle se vengerait contre cet étrange destin qui associait sa naissance à celle de sa fille, « et de quel droit ? » marmonnait-elle, rageuse.

« Alphonsine, se disait-elle m’a rendue sans doute stérile, a sucé mon lait jusqu’à ce que je sorte épuisée de cette épreuve, et, de surcroît, s’est emparée de ma date de naissance ! »

Elle eut la confirmation qu’elle resterait « bréhaigne » lorsque, victime d’une aménorrhée, son médecin accoucheur vint l’examiner et certifia son diagnostic du premier août 1900 : Clémence n’aurait plus jamais d’enfant. Bien plus, sa délivrance avait provoqué sur son organisme un tel traumatisme qu’elle se retrouvait ménopausée à vingt ans : une communication à l’Académie de médecine serait faite à ce sujet, tant c’était exceptionnel. À cette notification qui lui fut faite sans ménagement, Clémence crut défaillir, non point parce qu’elle n’aurait plus la possibilité de concevoir un autre enfant, mais parce qu’elle se sentit vieillir en quelques secondes, à l’image de la femme de trente ans de Balzac, alors que son enfance était encore toute proche.

De retour dans sa villa, elle se dirigea vers le cagibi où reposait Alphonsine dans sa caisse en bois, bouscula Antoinette qui la suppliait de ne pas réveiller l’enfant. Elle avait lu la scène dans quelque conte de Perrault : elle s’inclina vers sa petite fille et la maudit devant sa belle-mère, surprise et silencieuse. Élevant ses mains gantées de mitaines noires au-dessus du berceau improvisé, elle murmura quelques phrases, incapable de les articuler clairement tant ses dents étaient serrées par la détresse :

– Tu m’as dérobé le seul pouvoir qui me restât, celui de donner la vie… Tu m’as volé ma jeunesse et projetée dans la vieillesse. Pour te punir il faut que te soit caché à jamais le jour de ton anniversaire, comme si tu n’étais jamais née.

En prononçant ces paroles, dont la solennité la surprenait, elle redevenait pour quelques instants la fillette, malheureuse de la mésentente de ses parents, qui se réfugiait dans les livres de fables : des serpents sortaient de sa bouche en sifflant, elle se voulait sorcière de légende, elle se ratatinait comme une vieille pomme. Elle émit un sanglot de rage. Puis, se tournant vers Antoinette, elle rugit :

– Je vous interdis désormais de fêter ce premier août maudit qui nous a mis au monde moi et ma fille pour notre malheur. Respectez cette loi du silence et ne la divulguez jamais. Je veux qu’Alphonsine en souffre, c’est bien compris ?

Là-dessus, elle courut plutôt qu’elle ne marcha vers sa chambre, claqua la porte, qu’elle referma à clef.

Antoinette, en vain, frappa : « Ma mignonne, lui disait-elle, qu’avez vous ? Je ne vous reconnais plus ? »

Comme Clémence ne lui ouvrait pas – elle demeurait prostrée à se regarder dans le miroir de sa psyché –, Antoinette jeta sur ses épaules un châle de Séville qu’Henri lui avait offert, au retour de son voyage de noces, sortit de la villa et trotta aussi vite qu’elle le put jusqu’à la caserne pour prévenir Henri de cet étrange incident.
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Pendant ce temps, Clémence, qui avait allumé la lampe Pigeon, témoin de son accouchement désastreux, passait ses mains sur son visage et regardait fixement son image dans la glace pour y découvrir les premières rides, les « pattes-d’oie » au coin des yeux.

« Je suis vieille, je suis vieille ! » hoquetait-elle, incapable de pleurer.

Elle se leva soudain et se déshabilla, dégrafant son corset et, comme Mme Bovary, fit siffler ses lanières, arracha ses jupons, sa culotte en dentelle, ne conservant que ses bas en linon, attachés au-dessus des genoux par une ganse rose, ainsi que ses bottines.

Elle fut surprise par son propre corps ainsi dévoilé qu’elle n’avait jamais osé contempler, adolescente, par peur des sœurs de la Résurrection qui l’éduquaient. Elle s’immobilisa, la respiration haletante. Puis, la stupeur passée, elle se tourna et se retourna devant la psyché pour finir par admirer la chute de ses reins, la rondeur de son ventre sans vergetures, l’épaisse toison blonde de son pubis qui débordait sur ses cuisses et où Henri, au début de leur mariage, aimait à enrouler ses doigts. Elle évalua avec ses mains ses seins un peu lourds, mais fermes, aux aréoles devenues plus épaisses et plus sombres depuis sa maternité. Éblouie, elle se jura de faire échec au sort et de ne point vieillir. Elle se rhabilla, négligea son corset pour mieux se sentir nue sous sa robe de taffetas mauve. Elle ne put en boutonner le haut, mais elle défit son chignon et laissa couler ses cheveux sur ses épaules et sur sa poitrine.

Elle se battrait. Elle entendit des pas précipités, Henri frappait à sa porte et lui demandait d’une voix blanche :

– Que se passe-t-il ?

Elle lui ouvrit. Il s’apprêtait alors à la prendre dans ses bras, à la consoler, à l’embrasser, à profiter peut-être de son abandon feint pour s’emparer de son corps. Elle le repoussa d’un méchant sourire :

– Henri, je ne suis plus une femme, mais j’en garderai l’apparence, cela tu peux me croire !

Henri restait incrédule :

– Mais calme-toi, Clémence !

Il tenta une nouvelle fois de l’approcher, elle recula jusqu’à la fenêtre où sombrait le crépuscule du mois de décembre sur les murs d’Avignon.

– J’ai donné la consigne à Antoinette. J’interdis désormais que le premier août, jour et mois que j’ai en horreur, me soit fêté mon anniversaire, et je donne l’ordre de ne jamais révéler à Alphonsine la date de sa naissance : pour moi, elle n’est jamais venue au monde. Je te demande seulement, Henri, de respecter et de faire respecter autour de moi ces instructions.

Elle était étonnée de la qualité de ses paroles et du choix de ses mots : les sœurs de la Résurrection l’avaient bien enseignée.

– Sinon je te quitte, je divorce et pars refaire ma vie. As-tu bien compris, Henri ? ajouta-t-elle après un temps pendant lequel, Henri, sans bouger, avait blêmi.

« Ma femme est folle ! » avait-il pensé, puis la regardant, déterminée, insolente, il comprit que sa résolution serait sans appel.

Déjà il abdiquait, lui répondait doucement :

– Mais oui, Clémence, je ferai tout ce que tu voudras.

Il craignait tant de la perdre ; il l’aimait encore cette femme sauvage, « belle et rebelle », répétait-il, toujours ravi de l’allitération.

Antoinette, qui s’était adossée au chambranle de la porte, ajouta, comme en écho à la soumission de son fils :

– Mais oui, ma mignonne, nous ferons tout ce que vous voudrez.

Sûre de sa victoire, Clémence exigeait une capitulation sans conditions.

– Je ne veux plus voir ma soi-disant fille, sauf dans des cas exceptionnels. Vous déménagerez au premier étage, et j’occuperai tout le rez-de-chaussée.

Elle veilla à tout, n’eut pas un regard pour sa fille. À chacune de ses exigences, Henri lui répondait, imperturbable, avec une sincérité qui n’était pas feinte : « Tout ce que tu voudras, ma poulette ! »

Cassant une tirelire où, depuis son enfance, elle entassait des pièces d’or et d’argent, dons de parents et d’amis notamment pour son anniversaire, elle fit repeindre le rez-de-chaussée de la villa, aménagea le salon, la chambre, et une autre pièce qui servait de débarras et donnait sur une petite cour plantée d’arbres à laquelle on accédait par un perron. Elle se trouvait enfin chez elle. Et pour ne plus rien demander à sa belle-mère, elle prit à son service une jeune fille nommée Alice. Lorsque sa fille pleurait ou hurlait la nuit, elle n’éprouvait aucune émotion. Elle acceptait les visites d’Henri dans la mesure où il s’annonçait grâce à un téléphone intérieur qu’elle avait fait installer. Pour son hygiène – elle ne craignit pas de prononcer ce mot devant lui – et pour éviter qu’il ne transporte quelque maladie vénérienne en fréquentant les prostituées du quartier des tanneurs où elle savait qu’on l’avait aperçu, elle lui prêtait son corps. De loin en loin elle se laissait dévorer, c’était son affligeante impression, sans réagir, par un époux qui rattrapait dans la frénésie tant de désirs perdus et de plaisirs frustrés. Loin de se révolter contre cette tyrannie insidieuse de son épouse, il l’acceptait avec un bonheur amer : il en souffrait mais avec quelle joie ! Peut-être parce qu’il avait le sentiment qu’elle était devenue soit une maîtresse, soit une putain qu’on va voir de temps en temps et clandestinement.

Il la sortait le soir ou les dimanches après-midi au théâtre ou au spectacle du cinématographe qui venait de s’ouvrir et où passaient des films de Méliès. Il paradait à son bras et il en était comblé, parce qu’il lui suffisait d’être considéré comme l’époux de la plus belle femme d’Avignon. L’apparence de cet amour virtuel et de façade le satisfaisait. Elle était son ambassadrice de charme. Le général Hervé de Hautefeuille ne lui avait-il pas dit lors d’une conversation en aparté : « Avec une femme aussi éblouissante, aussi solaire, lieutenant, vous méritez un galon de plus ! »

Il serait effectivement promu à la fin de l’année.

Antoinette soupirait et se taisait, devenait une mère de substitution pour Alphonsine dont les grands yeux bleus mangeaient un visage maigre et pâle, d’une intense tristesse.

Clémence multipliait ses activités mondaines, présidait des ventes de charité, des tombolas, et continuait à s’occuper de « la Goutte de lait » pour les enfants déshérités, ainsi que d’une association destinée à venir en aide aux filles mères. Elle revenait le soir pour s’étendre sur la méridienne et lire le numéro hebdomadaire de L’Illustration, tandis que le mistral faisait siffler les fenêtres mal étanches de sa chambre, en cet hiver glacé.

Clémence continuait à voyager par procuration ou à se prendre d’intérêt pour les faits divers. Le rejet de son époux et de sa fille, même si elle ne le regrettait pas, lui avait fait prendre conscience de sa solitude que ses activités caritatives et sa vie mondaine ne parvenaient pas à combler. L’Illustration et l’Histoire, que l’hebdomadaire mondain évoquait de semaine en semaine, lui offraient des évasions modestes, mais régulières.

Elle aimait à tirer des toilettes portées par les princesses et les reines des idées pour ses propres vêtements. Sa couturière était chargée de copier au plus près les modèles qu’elle lui fournissait. Elle s’imaginait dans leur rôle heureux ou malheureux. Son regard passait au-dessus des platanes et du palais des Papes et s’envolait vers des rêves de gloire, de pouvoir et de richesse. L’Illustration ne manquait pas en cette année 1900 de développer la chronique de l’Exposition universelle de Paris, ni de s’étendre sur les rumeurs tragiques venues de Chine où les Boxers assiégeaient les légations occidentales à Pékin. Elle aurait souhaité qu’Henri fasse partie du corps expéditionnaire français auquel le président Loubet avait remis les drapeaux, et sollicite son enrôlement en sa qualité de médecin militaire. Il se serait alors conduit glorieusement en Extrême-Orient et elle serait devenue la femme d’un héros, peut-être mort au champ d’honneur, mais qu’importait. Henri, une fois de plus, avait refusé, prétextant sa santé défaillante. Clémence ne l’en avait méprisé que davantage.

Elle eût aimé aussi, le 10 août, se retrouver dans les jardins de l’Élysée où se pressaient, racontait l’hebdomadaire, près de six mille invités, autour d’un théâtre de verdure où l’on avait pu voir se dérouler des spectacles de danses barbares, grecques, françaises et modernes, accompagnées de la musique d’orchestre de l’Opéra de Paris. Le général Hervé de Hautefeuille y avait été convié.

Elle se consolait en s’identifiant à l’une des créatures couronnées de L’Illustration, telle la princesse Élisabeth de Bavière, qui épousa le 20 octobre 1900 le prince Albert de Belgique. Elle était transportée au sein de la Cour de Bruxelles : « Un grand apparat avait été déployé pour cette solennité ordonnée suivant toutes les règles de l’étiquette : les princes étaient en uniforme de gala, les princesses en robe décolletée avec le manteau de cour dont la traîne était portée dans les appartements par des dames d’honneur et dans la chapelle par des pages royaux, vêtus d’élégants costumes anciens ; des archers faisaient la haie sur le passage du cortège. »

Clémence s’y voyait, y croyait, tout au long de ces heures où, allongée, le ventre en feu, elle tentait de reprendre des forces. Tandis que des généraux, comme Gallieni, trouvaient le chemin de l’honneur à Madagascar, Henri, pour sa part, se contentait d’une existence rangée et maniaque, entre la caserne, l’infirmerie, sa villa et quelques salons d’Avignon où il était contraint de paraître !

Ce fut le premier décembre 1900, qu’elle apprit que le président Krüger, chef des Boers, avait débarqué à Marseille où il avait pris le train pour Paris, accompagné d’une importante délégation de militaires français, parmi lesquels, une fois encore, le général de Hautefeuille. Elle n’y tint plus. Comme Henri venait d’entrer au rez-de-chaussée après s’être fait annoncer, pour y remplir ses « devoirs conjugaux hygiéniques », elle le repoussa, lui reprochant de ne pas se trouver à Paris avec elle. Henri lui assura que le général de Hautefeuille lui avait préféré le médecin-colonel de la Fourvière, vieux militaire à la veille de la retraite qui n’avait jamais réussi à être promu général. Le colonel de la Fourvière ! Quel outrage ! Clémence le connaissait, pour l’avoir croisé lors d’une fête du 14 juillet. Son visage piqueté de petite vérole lui avait paru si repoussant qu’elle lui avait refusé une danse. Sans doute vexé, le colonel avait-il fait son siège auprès du général pour prendre la place d’Henri dans la délégation.

Désemparé par tant de cruauté gratuite, Henri avait préféré fuir sa femme et remonter dans ses appartements du premier étage où il avait préparé un arbre de Noël pour la petite Alphonsine âgée de cinq mois, qu’Antoinette tenait dans ses bras. Invitée, Clémence avait refusé de participer à cette fête, fidèle à sa sécession.

Elle avait mûri un projet ambitieux : séduire le jour du premier de l’an le général de Hautefeuille qui recevait à cette occasion l’ensemble des officiers de la garnison et les corps constitués de la région. Elle n’ignorait pas les propos galants que l’officier répandait sur elle à qui voulait l’écouter. Il lui serait donc aisé dans cette petite ville de province de se lier à un homme qui portait beau et dont l’épouse était une femme fortunée mais contrefaite. Ce qu’elle souhaitait à travers ce projet, qui parfois la faisait frémir parce que son éducation stricte ne l’avait pas préparée à commettre l’adultère, c’était l’avancement rapide de son mari qu’elle en espérait, pour son égoïste fierté.

Elle imaginait, non sans dégoût, cet homme nu et avide dans ses bras, dont on connaissait les bonnes fortunes, mais que n’aurait-elle pas accompli pour se hisser au-dessus de sa simple condition de parvenue ! Ce ne serait pas en vain que coulaient en elle du sang militaire et le sens de l’autorité dont Henri, hormis le domaine de la médecine militaire où il excellait, était dépourvu.

 

 

Le mardi premier janvier 1901, dans sa demeure de Villeneuve-lès-Avignon, le général de brigade Hervé de Hautefeuille organisa une réception à laquelle furent conviés Clémence et Henri. Bâtie sur une colline, la villa « Les Glycines » offrait un panorama sur le Rhône, le pont Bénézet, et l’oppidum du jardin des Doms surmonté, en perspective, par les tours du palais des Papes. Un « aboyeur » en habit, avec un cordon d’argent autour du cou, annonçait le nom des invités qui déposaient leur carte sur un plateau doré. Révérences et baisemains se succédaient tandis que, dans l’entrée, le vestiaire s’ornait de képis galonnés d’or et d’argent, de tricornes à plumes d’autruche, de manteaux de fourrure – le mistral soufflait fort ce jour-là. Un petit orchestre au fond du salon jouait en sourdine quelques airs de valses viennoises. Des chaises dorées aux sièges rouges étaient disposées en arc de cercle autour d’un grand piano noir.

Chacun des convives s’installait au hasard des places libres. Henri demeura au fond près de la porte, au cas où il serait appelé par une ordonnance pour une urgence, et Clémence feignit de chercher une place pour se rapprocher d’un canapé où venaient de s’asseoir le général et son laideron d’épouse. Comme personne n’avait osé prendre place aux côtés du maître de maison par timidité ou déférence, elle s’inclina devant son hôte qui, aussitôt, se leva, et, la prenant par le bras, insista pour qu’elle partageât le divan à sa droite, lui déclarant :

– Madame, vous serez notre hôte d’honneur et vous le méritez !

Hervé eut pour sa voisine, le regard attendri d’une admiration émue qu’il ne cachait guère depuis qu’il l’avait entrevue lors des réceptions précédentes. À la dérobée, Clémence l’observait attentivement. Il paraissait jeune, portait des moustaches blondes dont on devinait qu’elles devaient être soigneusement peignées et son regard noir, qui veillait à la bonne ordonnance de la réception, se posait souvent sur Clémence qui lui souriait. Le lustre électrique, une nouveauté, s’éteignit, et une chanteuse de l’Opéra de Paris parut, accompagnée d’un pianiste maigre et long, aux grandes mains pâles et aux cheveux à la Chopin, qui s’installa sur le tabouret devant le clavier et commença à jouer les notes d’une mélodie de Massenet annoncée et interprétée par la cantatrice de sa voix de soprano léger. Des extraits de Mignon, de lieder en français de Schubert, dont La Truite, suivirent ponctués, à chaque fois, par des applaudissements polis. L’air sentait une odeur de poudre, de parfum et de naphtaline.

Était-ce une illusion. Celle d’un désir ? Il sembla à Clémence, au moment où la cantatrice, d’un timbre expressif, évoque l’instant où le pêcheur s’empare de la truite, qu’une main se posait sur la sienne qu’elle avait dégantée. Elle baissa légèrement les yeux sur sa gauche et elle aperçut en effet les doigts de son hôte qui effleuraient ses phalanges. Elle leva alors les yeux vers lui, qui portait le grand uniforme de gala dont le col empesé donnait à sa tête une immobilité saugrenue mais, à ce moment, il contemplait la cantatrice, Mlle Roche, sans trahir la moindre émotion, sinon – et Clémence prit le temps de l’observer, cet homme si hardi – par un léger sourire qui s’adressait peut-être à la chanteuse. La main du général se déroba soudain pour applaudir l’artiste.

Était-ce un hasard, un geste étourdi et innocent ? Le général tournait la tête vers elle en signe de satisfaction. Satisfait de qui ? De la chanteuse, d’elle qui n’avait pas retiré sa main ? Les tempes de Clémence bourdonnaient, sa respiration se faisait plus rapide et soulevait son décolleté, des passages des contes et nouvelles de Maupassant qu’elle avait soustraits à la bibliothèque d’une amie, alors qu’elle sortait de l’adolescence, lui revinrent en mémoire : il y était question de femmes qui trompaient leurs maris. « Serais-je comme l’une d’entre elles ? » se demandait-elle, étonnée, presque effrayée de son audace.

Hervé ne la regarda plus de la soirée, même si souvent elle s’était amusée à fixer ses yeux sur lui. Elle était retournée avec Henri à son bras, à pied jusqu’à la villa. Elle se sentait inquiète et joyeuse, légère de tout le champagne bu. Cette nuit-là, elle accepta, comme par distraction, de coucher avec son mari et imagina même, mais fugitivement, qu’Hervé avait pris le corps de l’époux, en se revêtant d’un manteau d’invisibilité comme le Siegfried de La Chanson des Nibelungen endosse la Tarnkappe pour conquérir, en faveur de son seigneur Gunther, la rebelle Brünhild. Du moins l’avait-elle lu dans un compte rendu de L’Illustration à propos de la représentation à Paris de l’opéra de Wagner. Elle éprouva alors comme un sursaut de tout le corps qui ressemblait à un plaisir fugace, et elle ne ressentit ni honte ni remords d’avoir installé dans son imagination un autre homme à la place de son époux.

« Je suis mieux », se dit-elle simplement, et elle se rendormit, enlacée par Henri, comme s’il n’avait jamais porté ce prénom.

Quelques heures plus tard, dégrisée, elle le chassait de son lit sous le prétexte qu’il ronflait. Henri, en soupirant, quittait la chambre sans protester et regagnait le premier étage où pleurait Alphonsine qui réclamait son biberon de six heures.

« Tu es si belle ! » lui avait dit Henri, tandis qu’il la dévorait de sa bouche et la labourait « comme une tranchée ». Le mot lui était venu : elle avait rêvé un court moment qu’Hervé, servant en Afrique du Sud, la rejoignait dans un des fossés des combats contre les Boers, puis après l’amour disparaissait sur son cheval. Elle s’était réveillée à ce moment, au bruit d’un volet mal attaché que le mistral projetait contre le mur de la villa.

 

 

Elle reçut, le lendemain, un pli d’Hervé, apporté par une ordonnance : « Madame, écrivait le général, j’aimerais vous revoir. Mais je ne souhaite pas vous compromettre et nuire à votre réputation. Pouvons-nous nous rencontrer sur le pont Bénézet, lundi ? Il est fermé, mais je possède la clef de la grille d’accès. À quinze heures. Avec mes sentiments dévoués. »

Il ne réclamait pas de réponse. Les journées suivantes furent agitées mais le lundi 7 janvier 1901, Clémence marchait de long en large dans son salon, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris de son insupportable fille. Après le déjeuner, elle se vêtit sobrement pour ne point attirer l’attention, ne fût-ce que des passants, ne se farda pas, et partit à pied, cachant ses mains dans un manchon de vison et son visage derrière une voilette blanche.

Elle remonta la rue centrale, puis escalada les marches qui conduisaient au jardin des Doms où quelques nourrices en uniforme promenaient des enfants dans leurs voitures. Elle comprit qu’elle commettait déjà une imprudence, mais non sans joie, en apercevant sa belle-mère qui poussait le landau où reposait Alphonsine. Elle eut le temps de se cacher derrière le tronc d’un grand platane et de la contourner au fur et à mesure qu’Antoinette se déplaçait. Elle put reprendre le sentier, une fois éloigné le danger, dans le parc à présent désert. Elle se sentit soudain tout heureuse de ressembler à une héroïne de roman. Du haut de la terrasse son regard plongea vers le Rhône et le pont aux arches manquantes. Elle y aperçut la silhouette d’Hervé, en civil, enveloppée dans une cape noire, avec un cache-col blanc, qui l’attendait.

Elle hésita. Irait-elle ou non ? Tout désir sembla s’être retiré d’elle qui pourtant rougissait ses joues il y a peu encore. Ses doigts tremblaient à la seule pensée de cette rencontre clandestine. Elle songea au scandale si on découvrait ce rendez-vous, à Henri qui apprendrait son infortune. Car elle n’en doutait pas, en répondant à l’invitation d’Hervé, elle l’avait déjà trompé. Puis elle eut un petit rire bref. « Enfin se dit-elle, tu te montes la tête. Rien ne s’est passé avec Hervé. Tu as quand même le droit de rencontrer un ami. »

Elle descendit alors l’escalier du côté de la falaise, franchit une des portes de la muraille et se retrouva sur les pavés du pont. À grandes enjambées, Hervé la rejoignit, prit sa main qu’il baisa avec affectation.

– Allons, dit-il, ouvrant la grille avec la clef, dans la petite échauguette qui sert de loge au concierge. Mais aujourd’hui c’est son jour de congé et la porte est ouverte.

Ils pénétrèrent dans un réduit où il y avait une table, deux chaises paillées et un petit réchaud à pétrole. Hervé alluma une bougie plantée dans un chandelier en cuivre, puis il aida Clémence à se débarrasser de sa gabardine, de son manchon, releva sa voilette et la fit asseoir. Il resta debout devant elle et lui tint un discours embarrassé :

– J’ai souhaité vous voir seule pour évoquer la carrière de votre époux… Nous apprécions tous au quartier sa courtoisie, sa compétence et il est toujours bien noté par ses confrères : il finira assurément, au grade de médecin-général inspecteur. Il est à la fois ferme et courtois avec les malades. De plus c’est un bon administrateur. Mais voyez-vous, madame, il manque d’ambition.

Clémence était déçue. Était-ce seulement pour lui parler de son mari, qu’Hervé l’avait convoquée en prenant autant de précautions ? Elle s’impatientait déjà. Le général marchait d’un mur à l’autre, les mains derrière le dos, dans l’étroite pièce où ils étaient enfermés et où l’air était glacé. Il s’arrêta, hésita à parler, soudain ému, et se lança :

– Votre mari a besoin d’appuis s’il veut gagner rapidement de l’avancement et parvenir au sommet de sa carrière. Je suis prêt à l’aider dans toutes ses démarches…

Clémence avait compris : il était donc tombé facilement dans son piège, alors qu’elle ne lui avait rien réclamé. Tout ce qu’il lui disait, elle le souhaitait et elle était assez fine pour comprendre qu’elle devrait en retour payer de sa personne. Hervé poursuivait :

– Je parlerai de lui au ministère de la Guerre à Paris et louerai ses états de service pour qu’il devienne rapidement capitaine si…

Il s’arrêta, balbutia quelques mots incompréhensibles et s’approcha de Clémence, l’attira à lui en la forçant à se lever et en serrant sa taille. Elle résista sans tenter de se dégager ni protester. Elle le repoussait doucement mais sans violence pour ne point le vexer.

– Si…, dit-elle dans un sourire. Croyez bien, général, que je ne suis ni à acheter ni à vendre – elle pensait le contraire et jouait à la femme effarouchée – mais, ajouta-t-elle, restant proche du visage d’Hervé, nous partageons la même ambition : qu’Henri soit reconnu par ses pairs pour l’excellence de sa pratique médicale militaire.

– Alors… vous voulez bien ? murmura la bouche d’Hervé derrière sa moustache blonde.

Coquette, mais sur ses gardes, elle répondit, évasive :

– Je ne sais… Peut-être un jour… Ne désespérez pas, général. Je ne suis qu’une toute jeune femme récemment mariée, mère d’une petite fille. Laissez-moi du temps pour réfléchir.

Elle enfilait déjà son manteau, baissait sa voilette et sortait de l’échauguette. Il la laissa partir en avant pour éviter qu’on la vît en sa compagnie. Elle était stupéfaite. Comment Hervé avait-il deviné qu’elle n’avait qu’un désir, devenir l’épouse d’un homme reconnu et célèbre, non point pour lui, mais pour elle seule, pour l’apparence et l’apparat, pour le statut social qui l’arracherait enfin à ses modestes origines, et pour toutes les réjouissances, les représentations, les commémorations, les défilés auxquels enfin elle participerait ?

Comme elle faisait signe au cocher d’un fiacre pour qu’il la conduisît à sa villa, elle prit conscience, surprise de son irréflexion, qu’elle était déjà très engagée avec Hervé, eut un frisson de peur, se reprit. Le fiacre suivait la rue des Teinturiers où tournaient quelques moulins, et elle se dit, presque riant d’un plaisir désespéré : « Ah, ce jour anniversaire qui m’a rendue stérile, je l’exorciserai ! J’ai mon plan. »

 

 

Elle revit Hervé lors d’occasions officielles ou au cours de rencontres rapides du côté des murailles et en reçut du courrier passionné. Il eut l’imprudence de sonner à la porte de la villa, mais fut assez rusé lorsqu’elle lui ouvrit, tandis qu’Antoinette soulevait le coin du rideau d’une fenêtre au premier étage, pour lui dire d’une voix forte :

– Je viens de la part de votre époux.

Elle le fit alors entrer rapidement dans le salon.

– Enfin, je connais les lieux où vous vivez.

Une façon de lui faire savoir qu’il l’aimait, sans prononcer le mot.

Plusieurs mois passèrent où Clémence le fit languir, se dérobant, arrivant en retard à leur rendez-vous, ou l’oubliant, lui refusant ses lèvres. Mais elle avait dansé avec lui lors de la réception de mariage du fils du colonel. Il l’avait alors serrée, roulée dans le tourbillon d’une valse rapide, incapable de lui parler, surveillé par toute l’assistance. Henri, toujours naïf, lui avait dit : « Vous redanserez avec ma femme. Vous valsez tellement mieux que moi. »

C’était vrai, il était lourd et Hervé si léger que Clémence oubliait son corps et se sentait emportée dans la ronde, comme si ses pieds ne touchaient plus terre, comme si elle allait s’envoler et que sa robe se transformait en ailes.

– Quand, mais quand ? lui demandait-il fébrilement dans le salon où elle appuyait son bras sur le piano du salon.

– Bientôt, Hervé, mais il convient d’être prudents, de ne point prêter aux soupçons. Ne nous pressons pas.

Comme pour lui donner un gage, elle l’entraîna dans le salon d’hiver où personne n’avait encore pénétré, le poussa derrière un bananier aux grandes feuilles vertes qui les cachaient et appliqua brusquement sa bouche fermée sur ses lèvres qui s’entrouvrirent aussitôt.

– Oui, un jour.

Et elle lui ouvrit ses bras pour lui montrer l’étendue de son bonheur.

– Je suis au supplice, lui avait-il dit quelques semaines auparavant, je suis tourmenté.

Il fut contraint de partir pour Paris à une réunion d’état-major où il plaida la cause d’Henri, louant sa modestie qu’il était nécessaire de récompenser. Il reçut une promesse : « Le cas d’Henri sera examiné avec bienveillance et diligence. » De retour en Avignon, il expliqua ses démarches à Henri et à Clémence : il devait repartir pour Paris en juillet pour les faire aboutir. À la fin de ce mois, Clémence l’attendait à la gare. Elle le vit descendre du wagon de première classe, brandissant joyeusement un papier :

– Henri est inscrit au tableau d’avancement. Il sera bientôt le plus jeune médecin-capitaine de toute la France.

Elle eut juste le temps de lui dire, oppressée, nerveuse mais comme gonflée d’espoirs :

– Demain soir, premier août, Henri et ma belle-mère partent pour quelques jours en Berry, d’où elle est originaire, avec ma fille, et j’ai donné congé à ma bonne Alice.

Elle n’ignorait pas non plus que l’épouse d’Hervé prenait les eaux à Vichy où elle soignait une amibiase.

Hervé n’eut pas le temps de répondre. Une ordonnance se saisissait de son sac de voyage en cuir et l’entraînait vers son automobile, un des rares véhicules motorisés à circuler dans la ville.

 

Clémence passa une partie de la nuit à ranger sa chambre, à y vaporiser du parfum, et, le jour suivant, à préparer un souper fin : « Je suis une cocotte, pensait-elle non sans plaisir, une femme bientôt entretenue, une poule de luxe, une horizontale, une courtisane ! »

Chaussée de bottines bien lacées, elle dansait. Non sans difficulté, elle avait enfilé une guêpière de dentelle rouge, ainsi que deux jupons, et une culotte-pantalon aux multiples boutons de nacre. Elle portait une robe en moire mauve. Elle avait fait l’emplette de tous ces vêtements à Marseille dans le quartier malfamé du vieux port. Ils étaient à peine cousus : les manches, le corsage et la jupe ne tenaient que par des boutons pressions qui pourraient vite sauter.

Elle s’apprêtait à tromper son mari, et cette fois-ci ce n’était pas dans un roman. Si quelques scrupules surgissaient, elle les chassait aussitôt : elle se donnait bonne conscience en prétendant que la carrière de son époux était en jeu.

Avant ce premier août 1901 où, au crépuscule, elle attendait Hervé, elle avait échangé avec lui quelques baisers volés dans son bureau où elle s’était fait introduire par un planton sous un prétexte fallacieux. Son maladroit de mari ne lui en avait jamais accordé de semblables : à la fois doux et violents. Elle avait ressenti un grand frisson remonter le long de son dos, serrer sa taille et venir battre enfin la pointe de ses seins. Elle en avait été troublée et s’était mise à pleurer d’émotion, de honte, ou de peur ? Elle ne savait plus. Rentrant chez elle, elle n’avait pu s’empêcher de dévoiler sa poitrine devant sa psyché pour voir s’il demeurait des traces des doigts d’Hervé, et de passer ses mains sur sa bouche afin d’effacer d’imaginaires signes de volupté ou de morsures.

L’horizon prenait sa teinte rose au coucher du soleil qui lui rappelait l’an passé à la même heure, en ces lieux. Hervé se faisait attendre. Le croisant peu de temps auparavant dans une petite rue obscure et déserte, elle n’avait pu s’empêcher de lui avouer son désir, entre deux baisers, entre deux caresses :

– Vous me rendez enfin femme, Hervé, comme je ne croyais jamais l’être.

Enhardi par cette déclaration, Hervé l’avait entraînée sous une porte cochère et avait tenté de pousser plus loin son avantage. Elle avait fermé les yeux pour mieux se concentrer sur cette récréation dérobée au temps et au monde, avait perçu le froissement de sa robe, senti un air plus frais remonter le long de ses cuisses qu’elle avait refermées sur une main trop loin engagée.

– Non, avait-elle soupiré. Non. Seulement le premier août, pour fêter mon anniversaire !

Puis elle s’était enfuie, intimidée par l’audace de cette promesse qu’elle se préparait, à présent, à tenir.
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