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Restez clairs et allez droit au but.

C’était l’évangile selon Vern Higgins, directeur du département de journalisme à l’université de Rhode Island, où j’ai obtenu mon diplôme. En règle générale, ce que j’entendais en cours entrait par une oreille et ressortait par l’autre. Mais ça, ça m’est resté, parce que le professeur Higgins le martelait sans cesse. Pour lui, les gens avaient besoin de clarté et de concision pour amorcer le processus de compréhension.

« Votre vrai boulot de journaliste, disait-il à ses étudiants, consiste à transmettre aux gens les faits qui leur permettront de prendre des décisions et d’avancer. Alors, soyez brefs. Évitez chichis et prétention. Commencez par le commencement, exposez la suite clairement – de manière que chaque événement s’enchaîne logiquement avec le suivant –, et terminez par la fin. La fin pour le moment, comme c’est toujours le cas en journalisme, insistait-il. Et n’optez jamais pour ces tournures fainéantes du style : certaines personnes pensent ou la conjecture générale veut que. Une source pour chaque fait, voilà la règle. Écrivez simplement, sans fard ni artifice. Les envolées rhétoriques sont réservées aux articles d’opinion. »

Je doute que vous croyiez ce qui va suivre, d’autant que ma carrière chez Neon Circus n’avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Mais j’ai l’intention de restituer les faits de mon mieux : enchaînement logique de tous les événements. Début, milieu et fin.

Fin pour le moment, comme diraient certains.

Un bon journaliste utilise toujours cette célèbre méthode : qui, quoi, quand, où, et pourquoi, si vous pouvez le découvrir. Dans mon cas, le pourquoi est un peu compliqué à expliquer.

Ce qui ne l’est pas du tout, en revanche, c’est le qui. Autrement dit, moi, Michael Anderson, votre narrateur peu hardi. J’avais vingt-sept ans au moment des faits. J’ai obtenu mon diplôme de journalisme à l’université de Rhode Island. Après mes études, j’ai vécu deux ans chez mes parents, à Brooklyn. Je travaillais pour un de ces magazines de supermarché gratuits, réécrivant des dépêches d’agence pour rompre la monotonie des pubs et des bons de réduction. Je faisais constamment tourner mon CV (il valait ce qu’il valait), mais aucun des journaux de New York, du Connecticut ou du New Jersey ne voulait de moi. Ça n’étonnait pas vraiment mes parents, ni moi d’ailleurs. Non pas que mes notes fussent pourries (elles ne l’étaient pas), ou que les articles de mon dossier – tirés principalement du journal étudiant de l’URI, Le Bon Cigare à cinq centimes – fussent mal écrits (certains ont reçu des prix), mais parce que les journaux n’embauchaient pas. Bien au contraire.

(Si Higgins voyait toutes ces parenthèses, il me tuerait.)

Mes parents ont commencé à me pousser – lentement mais sûrement – à chercher un autre travail.

« Dans un domaine similaire, disait mon père, le plus diplomatiquement possible. Peut-être la pub ?

– La pub, c’est pas du journalisme, je lui répondais. La pub, c’est l’anti-journalisme. »

Mais je voyais où il voulait en venir : il m’imaginait, à quarante balais, piochant toujours dans leur frigo en plein milieu de la nuit. Le tire-au-flanc de luxe dans toute sa splendeur.

À contrecœur, j’ai commencé à dresser une liste des éventuelles agences de pub qui aimeraient peut-être embaucher un jeune rédacteur compétent mais sans expérience. Puis, la veille du jour où je m’apprêtais à envoyer des copies de mon CV aux agences inscrites sur ma liste, il m’est venu une idée débile. Parfois – souvent –, je reste éveillé la nuit et je me demande combien ma vie aurait été différente si cette pensée ne m’avait jamais traversé l’esprit.

Neon Circus faisait partie de mes sites internet préférés, à l’époque. Si vous êtes amateur de sarcasme et de schadenfreude1, alors ce site est fait pour vous : c’est TMZ avec de meilleurs rédacteurs. Ils couvrent surtout la « scène people » locale, mais s’aventurent occasionnellement dans les crevasses plus nauséabondes de la politique de New York et du New Jersey. Si je devais résumer leur vision du monde, je vous montrerais une photo publiée six mois environ après mon embauche. On y voyait Rod Peterson (toujours présenté par Circus comme « le Barry Manilow2 de sa génération ») devant la boîte de nuit Pacha. Sa copine est pliée en deux, en train de vomir dans le caniveau. Il a un sourire niais aux lèvres et la main passée sous sa robe. Légende : « ROD PETERSON, LE BARRY MANILOW DE SA GÉNÉRATION, EXPLORE LES DESSOUS DE L’EAST SIDE. »

Circus est essentiellement un webzine, avec des tas de rubriques accessibles en un clic telles que : Le Walk of Shame des peoples, Consommation éhontée, J’aimerais ne jamais avoir vu ça, Le Pire de la télé, Qui écrit cette merde. Il y en a d’autres, mais vous saisissez l’idée. Ce soir-là, alors qu’une pile de CV prêts à être envoyés à des agences de pub qui ne m’intéressaient que très moyennement attendait à côté de moi, je suis allé sur le site de Neon Circus pour une petite dose de malbouffe numérique revigorante et j’ai découvert sur la page d’accueil qu’un jeune acteur sexy nommé Jack Briggs était mort d’une overdose. Une photo de lui datant de la semaine précédente le montrait sortant d’une boîte de nuit du centre-ville en titubant. Du pur mauvais goût signé Neon Circus. Cependant, l’article accompagnant la photo était étonnamment sérieux, ce qui ne leur ressemblait pas du tout. C’est là que j’ai eu l’illumination. Après avoir glané quelques informations ici et là sur le Net, j’ai rapidement écrit une notice nécrologique des plus vachardes.

Jack Briggs, remarqué l’an dernier pour son effroyable performance dans Holy Rollers, où il jouait une étagère parlante amoureuse de Jennifer Lawrence, a été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel, entouré de ses friandises en poudre préférées. Il rejoint ainsi le Club des 27, réceptacle d’illustres toxicomanes tels que Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain et Amy Winehouse. Briggs a fait ses débuts dispensables au cinéma en 2005 avec…


Bref, vous voyez le genre. Puéril, irrespectueux, résolument méchant. Si j’avais été sérieux, ce soir-là, j’aurais probablement glissé la nécro achevée dans la corbeille, car elle semblait s’éloigner de l’impertinence habituelle de Neon Circus pour sombrer dans une cruauté absolue. Mais comme je l’avais rédigée juste pour déconner (depuis, il m’est arrivé de me demander combien de carrières ont débuté ainsi, juste en déconnant), je la leur ai envoyée. Deux jours plus tard – tout va plus vite avec Internet –, j’ai reçu un e-mail d’une dénommée Jeroma Whitfield m’informant qu’ils ne voulaient pas seulement la publier, mais discuter également de la possibilité que j’en rédige d’autres dans la même veine vacharde. Pouvais-je les rencontrer en ville pour en parler autour d’un déjeuner ?

Ma cravate et mon veston se sont avérés légèrement trop habillés pour la circonstance. Les bureaux de Circus, sur la Troisième Avenue, grouillaient d’hommes et de femmes à l’allure juvénile, qui s’affairaient dans tous les sens, vêtus de t-shirts à l’effigie de groupes de rock. Certaines femmes étaient en short, et j’ai aperçu un type en salopette de chantier avec un stylo-feutre coincé dans sa crête. J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait du responsable de la section sports, auteur notamment d’un article mémorable intitulé « ZONE ROUGE : LES GIANTS SE VIANDENT UNE FOIS DE PLUS ». Ça n’aurait pas dû m’étonner, j’imagine. C’était (ça l’est toujours) le journalisme à l’ère d’Internet. Et pour chaque personne présente au bureau ce jour-là, il y avait cinq ou six autres pigistes qui bossaient à domicile. Pour un salaire de misère, cela va sans dire.

J’ai entendu dire qu’à une époque dorée, dans le passé brumeux et mythique de New York, les éditeurs passaient leurs déjeuners d’affaires dans des endroits comme le Four Seasons, Le Cirque et le Russian Tea Room. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, mon déjeuner à moi s’est déroulé dans le bureau encombré de Jeroma Whitfield. Il se composait de sandwichs de chez le traiteur et de sodas mousse Dr. Brown. Jeroma était vieille selon les standards du Circus (quarante ans), et son ton caustique et agressif m’a déplu instantanément. Mais elle voulait m’embaucher pour écrire une rubrique nécrologique hebdomadaire, ce qui faisait d’elle une déesse. Elle avait même un titre pour cette nouvelle chronique : On dit du mal des morts.

Est-ce que je pouvais le faire ? Oui.

Est-ce que j’accepterais ce travail pour un salaire pourri ? Oui aussi.

Du moins pour commencer.

Une fois que ma chronique est devenue la page la plus visitée de Neon Circus et que mon nom a commencé à y être associé, j’ai tenté de négocier une augmentation de salaire, en partie parce que je voulais me trouver mon propre appartement en ville, et aussi parce que j’en avais ma claque de toucher un salaire de prolo pour me taper seul la page qui générait le plus de revenus publicitaires. Ma première session de marchandage a connu un succès relatif, probablement parce que mes réclamations étaient présentées comme de timides requêtes, et que ces requêtes étaient ridiculement modestes. Quatre mois plus tard, quand des rumeurs ont commencé à circuler à propos d’une importante société sur le point de nous racheter pour une montagne de pognon, je suis retourné dans le bureau de Jeroma et j’ai renouvelé ma demande en faisant preuve de beaucoup moins de modestie.

« Désolée, Mike, m’a-t-elle répondu. Comme le disaient si bien Hall and Oates, je peux pas me le permettre, pas possible, en fait3. Prends un Yook. »

Un gros bol en verre rempli de pastilles menthe-eucalyptus occupait la place d’honneur sur le bureau encombré de Jeroma. Les emballages des Yook étaient couverts de dictons enflammés. Pousse ton cri de guerre, disait l’un d’eux. Un autre conseillait (et ça hérisse le poil du grammairien que je suis de vous le répéter) : Transforme les « tu peux le faire » en « tu l’as fée ».

« Non merci. Laisse-moi au moins une chance de développer avant de dire non. »

J’ai déployé mes arguments ; on pourrait dire que j’ai essayé de transformer les « tu peux le faire » en « tu l’as fée ». Pour vous la faire courte, je considérais que je méritais un salaire proportionnel au revenu généré par On dit du mal des morts. Surtout si Neon Circus se faisait racheter par une multinationale qui jouait dans la cour des grands.

Quand je l’ai enfin fermée, Jeroma a ouvert un Yook, l’a aspiré entre ses lèvres rehaussées par une couleur prune scintillante, et m’a dit :

« OK ! Super ! Maintenant que t’as vidé ton sac, tu peux peut-être te mettre à bosser sur le cas Bump DeVoe. Il est savoureux. »

Il était effectivement savoureux. Bump, le chanteur des Raccoons, avait été abattu par sa copine alors qu’il essayait de s’introduire chez elle, dans sa maison des Hamptons, par la fenêtre de sa chambre, probablement pour lui faire une blague. Elle l’avait pris pour un cambrioleur. Ce qui rendait l’histoire si juteuse, c’était que l’arme qu’elle avait utilisée était un cadeau d’anniversaire de l’énergumène en personne, désormais tout dernier membre du Club des 27 et peut-être déjà en train de comparer des techniques de guitare avec Brian Jones.

« Donc, tu vas même pas me répondre, j’ai dit. T’as si peu de respect pour moi ? »

Jeroma s’est alors penchée en avant, son sourire carnassier dévoilant la pointe de ses petites dents blanches. Je sentais l’odeur de menthol. Ou de l’eucalyptus. Peut-être les deux.

« Je vais être franche, OK ? Pour un gars qui habite encore chez ses parents à Brooklyn, t’es en train de développer un sacré égo. Tu penses que personne d’autre peut pisser sur les tombes de connards débiles qui font la fête à en crever ? Redescends sur terre. J’ai une demi-douzaine de pigistes capables de le faire, et qui rendraient probablement des copies plus drôles que les tiennes.

– Tu veux que je me barre et qu’on voie si c’est vrai ? »

J’étais plutôt en rage.

Le sourire féroce de Jeroma s’est élargi, et elle a claqué sa dragée à l’eucalyptus contre ses dents.

« Je t’en prie. Mais si tu pars, c’est sans On dit du mal des morts. C’est mon titre, et il restera chez Circus. C’est vrai, t’as de l’expérience maintenant, je vais pas le nier. Alors, je te donne le choix, gamin. Tu peux retourner à ton ordi et taper sur Bump ou tu peux prendre rendez-vous au New York Post. Ils vont sûrement t’engager. Tu te retrouveras à écrire des pamphlets pourris même pas signés pour Page six. Si c’est ça qui t’excite, vas-y, éclate-toi.

– Je vais écrire la nécro. Mais on reparlera de tout ça, Jerri.

– Moi vivante, jamais. Et ne m’appelle pas Jerri. T’es pas si con. »

Je me suis levé pour partir. J’avais le visage en feu. Je devais ressembler à un panneau stop.

« Et prends un Yook, elle a ajouté. Prends-en même deux. Ils sont très réconfortants. »

J’ai jeté un coup d’œil dédaigneux au bol en verre, et je suis sorti en réprimant (de justesse) une envie puérile de claquer la porte.

 

Si vous vous représentez une salle de rédaction bourdonnante à l’image de celle qu’on voit derrière Wolf Blitzer sur CNN, ou dans ce vieux film sur Woodward et Bernstein coinçant Nixon, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Comme je l’ai dit, la plupart des journalistes du Circus travaillent à distance. Notre petit nid à infos (si vous voulez faire l’honneur à Circus de l’élever au rang de transmetteur d’info) fait approximativement la taille d’un grand mobile home. Vingt pupitres d’écolier y sont entassés en face d’une rangée d’écrans TV muets apposés sur un mur. Les pupitres sont équipés de vieux ordis portables fatigués, portant chacun un autocollant hilarant disant : « merci de respecter ces machines ».

Les lieux étaient quasiment déserts, ce matin-là. Je me suis assis dans la rangée du fond, près du mur, devant une affiche représentant un repas de Thanksgiving dans une cuvette de W.C. Sous cette charmante image figurait le slogan « MERCI DE LAVER VOTRE LINGE SALE EN PUBLIC4 ». J’ai allumé le portable, sorti de mon porte-documents mes notes imprimées sur la brève et médiocre carrière de Bump DeVoe, et je les ai feuilletées pendant que l’ordi démarrait. J’ai ouvert Word, tapé Nécro Bump DeVoe dans la case appropriée, puis je suis resté assis là, à regarder fixement le document vierge. J’étais payé pour satisfaire des gamins de vingt et quelques années, persuadés que le glas ne sonnerait jamais pour eux, mais c’est dur d’être drôle quand on est en rogne.

« T’as du mal à démarrer ? »

C’était Katie Curran, une collègue blonde, grande et svelte pour laquelle j’éprouvais une forte attirance presque assurément non réciproque. Elle était toujours gentille et bienveillante avec moi. Elle riait à mes blagues. Ce genre de comportement est rarement synonyme de désir. Si ça me surprenait ? Pas du tout. Elle était sexy ; je ne le suis pas. Je suis, pour être franc, exactement le genre de geek dont se moquent les films pour ados. Jusqu’à mon troisième mois de travail pour Circus, j’avais même le parfait accessoire geek : des lunettes rafistolées au scotch.

« Un peu », j’ai admis.

Je pouvais sentir son parfum. Fruité. Poire fraîche, peut-être. Quelque chose de frais, en tout cas. Elle s’est installée au pupitre à côté, vision de longues jambes en jean délavé.

« Quand ça m’arrive, elle m’a expliqué, je tape trois fois Le rapide renard roux saute sur le chien oisif, à toute vitesse. Ça ouvre les vannes de l’inspiration. » Elle a écarté les bras pour me montrer à quel point, m’offrant fortuitement une vue à couper le souffle sur sa poitrine, joliment moulée dans un débardeur noir.

« Je crois pas que ça va marcher ce coup-ci », j’ai répondu. Katie avait sa propre rubrique, pas aussi populaire que On dit du mal des morts, mais quand même très largement lue : elle avait un demi-million de followers sur Twitter. (La modestie m’interdit de dire combien j’en avais à cette époque, mais pensez à un nombre à sept chiffres et vous serez pas loin du compte.) La sienne s’appelait L’Heure de la cuite avec Katie. L’idée était de partir en virée avec des peoples qu’on n’avait pas encore dégommés – certains qui y étaient déjà passés restaient partants, va comprendre – et de les interviewer pendant qu’ils se bourraient la gueule. C’était étonnant, ce qui en ressortait, et Katie enregistrait tout ça avec son mignon petit iPhone rose.

Elle était censée se cuiter en même temps qu’eux, mais elle avait une façon bien à elle de prendre un seul verre et de le laisser entamé seulement du quart, tandis qu’ils faisaient la tournée des bars. Les peoples le remarquaient rarement. Ce qu’ils remarquaient, c’était l’ovale parfait de son visage, sa masse de cheveux blonds comme les blés et ses grands yeux gris qui projetaient toujours le même message : Oh là là, ce que vous êtes intéressant. Ils faisaient la queue pour se faire saquer, quand bien même Katie avait efficacement mis un terme à une demi-douzaine de carrières depuis qu’elle avait rejoint l’équipe du Circus, dix-huit mois environ avant mon arrivée. Son interview la plus fameuse était celle de cet humoriste qui avait déclaré à propos de Michael Jackson : « Cette couille molle de Noir mal blanchi est mieux mort que vivant. »

« J’imagine qu’elle a refusé de t’augmenter, hein ? »

Katie a fait un signe de tête en direction du bureau de Jeroma.

« Comment tu sais que j’allais demander une augmentation ? Je te l’avais dit ? »

Ensorcelé par ces orbes mystérieux, j’aurais pu lui avoir dit n’importe quoi.

« Non, mais tout le monde savait que t’allais le faire, et tout le monde savait qu’elle allait dire non. Si elle avait dit oui, tout le monde en aurait voulu une. En disant non au plus méritant, elle nous interdit à tous de l’ouvrir. »

Le plus méritant. Ça m’a fait frémir de joie. Surtout venant de Katie.

« Alors, tu vas rester ?

– Pour le moment, oui », j’ai dit, marmonnant du coin de la bouche. Ça marchait toujours pour Bogart dans les films.

Mais Katie s’est levée en brossant des peluches inexistantes sur la partie de son débardeur couvrant un ventre plat à ravir.

« J’ai un papier à écrire. Vic Albini. Bon Dieu, il a une de ces descentes.

– Le super-héros gay, j’ai commenté.

– Flash info : il est pas gay. »

Elle m’a adressé un sourire énigmatique et s’est éloignée, me laissant perplexe. Mais pas vraiment désireux d’en savoir davantage.

Je suis resté assis devant le document vierge intitulé Nécro Bump DeVoe pendant dix minutes, j’ai fait un faux départ, je l’ai supprimé, et je suis resté assis dix minutes de plus. Je sentais les yeux de Jeroma sur moi, et je savais qu’elle arborait un petit sourire narquois, du moins intérieurement. Je ne pouvais pas travailler avec ce regard-là posé sur moi, même si je ne faisais que l’imaginer. J’ai décidé de rentrer chez moi et d’écrire mon article sur DeVoe là-bas. Peut-être que quelque chose se produirait dans le métro, qui était toujours un lieu d’inspiration pour moi. Je commençais à fermer l’ordi quand ça m’est venu, d’un coup, comme le soir où j’avais vu l’info sur Jack Briggs parti pour le grand cocktail des peoples dans le ciel. J’ai décidé que oui, j’allais me tirer, et rien à foutre des conséquences. Mais je ne partirais pas sans faire de vagues. J’ai bazardé le document Nécro Bump DeVoe et j’en ai créé un nouveau que j’ai intitulé Nécro de Jeroma Whitfield. J’ai écrit d’une traite.
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