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Le Je de la poésie est à tous

Le Moi de la poésie est à plusieurs

Le Tu de la poésie est au pluriel.
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Je ne vois pas de différence entre

une poignée de main et un poème.

Paul Celan








Première partie

Parler désarme





Parler désarme


Vers 18 h 30, elle rentrait paisiblement chez elle. Il fait vite noir en hiver mais le quartier est tranquille ; à plus de soixante-quinze ans, elle n’a jamais été importunée. Brusquement quelqu’un lui saute sur le dos en l’immobilisant d’un bras passé autour de son cou. Un instant elle croit qu’il s’agit d’une gaminerie d’une de ses petites-filles. Elle va lui dire : « Attention ! tu me fais mal, tu sais que je souffre du dos », lorsqu’elle prend conscience que c’est un bras d’homme qui lui coupe le souffle.

Elle arrive néanmoins à articuler : « Tu dois être dans une fameuse détresse pour faire ce que tu fais. Tu as besoin d’argent sans doute, mais il faudrait que tu me laisses respirer et me pencher pour ouvrir mon sac. Je vais partager avec toi ce que j’ai.

– Tu ne te retournes pas ! exige la voix du voleur novice.

– Non, je ne me retournerai certainement pas. »

Le bras se relâche, elle ouvre son sac : « Quinze euros, ça te va ? Moi aussi j’ai besoin d’argent pour finir le mois.

– D’accord ! Mais tu jures que tu ne te retournes pas. » Et l’homme détale.

Elle ne saura pas de qui il s’agissait ; était-il du quartier ? Elle rentre chez elle, dort sans somnifère. « J’ai eu de la chance que ce soit un apprenti et qu’il soit seul ; avec deux copains, il aurait dû sauver la face », remarque-t-elle.

Le récit de cette aventure m’enchante ; parce qu’elle épargne ma vieille amie mais surtout parce qu’une fois de plus un dialogue humain a déjoué la violence crue. Parler désarme.

Me reviennent en mémoire d’autres scènes analogues : cette jeune fille ayant raté son bus qui avait fait bien imprudemment du stop un dimanche après-midi et que trois jeunes en vadrouille ont emmenée ; lorsqu’elle a remarqué qu’ils ne prenaient pas la bonne route, elle leur a dit franchement : « Vous voulez abuser de moi, c’est moche de profiter de la situation ! Nous sommes quatre jeunes du même âge… »

Elle les a considérés comme des interlocuteurs, elle a parlé, elle a gagné : ils l’ont déposée là où elle se rendait. C’est à l’arrivée que j’ai assisté à la crise de larmes, de nerfs qui a fait suite à la peur maîtrisée.

Ce fils agressé dans sa chambre d’étudiant par un jeune drogué en manque qui l’a menacé d’un cuter : « Si tu cries, je te fais la peau », qu’il a réussi à calmer en parlant de manière douce et soutenue, en lui faisant admettre qu’il n’était qu’un étudiant en fin de semaine avec peu d’argent. Le garçon a fini par s’en aller en emportant le vélo garé dans le couloir.

« Tu n’as pas eu peur ? lui ai-je demandé lorsqu’il m’a appelée au téléphone.

– Pas sur le coup, je sentais qu’il fallait que je garde le contact. C’est après que j’ai eu des coliques, des nausées. »

Une belle-fille à qui je fais part de cet épisode me raconte qu’en pleine ville un voyou a profité du feu rouge pour ouvrir sa portière et lui réclamer les clefs de sa voiture ; elle a tellement hurlé et injurié l’homme – pour l’excellente raison que son bébé était dans son couffin sur le siège arrière – que le type s’est enfui, convaincu d’avoir affaire à une folle, une sorcière.


Cette part d’ombre en moi

Qui ne m’appartient pas

À qui dois-je la rendre1I



Ce tercet de Paul Vincensini, le poète mi-corse, mi-savoyard, défile en continu sur l’écran de ma mémoire, tandis qu’à la suite de la lecture du journal particulièrement catastrophique ce matin, je tourne autour de la question du mal en nous, autour de nous. Sylvie Germain en est obsédée. Dans la nuit d’Amsterdam, en juin 1942, Etty Hillesum écrit dans son Journal : « Pour humilier il faut être deux. Celui qui humilie et celui qu’on veut humilier, mais surtout : celui qui veut bien se laisser humilier. Si ce dernier fait défaut, en d’autres termes si la partie passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent en fumée. Ce qui reste, ce sont des mesures vexatoires qui bouleversent la vie quotidienne, mais non cette humiliation ou cette oppression qui accable l’âme. »

Je repense à ma vieille amie relatant sans emphase l’agression dont elle vient d’être victime. Sans vouloir faire d’amalgame, j’associe l’humiliation et la violence dans la mesure où elles sont infligées par un être humain à un autre sur un fond de complicité. La violence ne prend-elle pas appui et assurance sur la peur de l’autre ? La paralysie panique s’empare de l’agressé et le fige, laissant le champ libre aux manœuvres du mal. Réduit à l’état de zombie, l’assailli n’offre plus un visage mais une caricature de la faiblesse à forcer, tout en renvoyant à l’assaillant une image repoussante de lui-même. La passivité attise la pulsion noire qui s’est emparée de lui, l’excite même. Le goût du sang et du saccage.

 
			



À force de raconter toutes les aventures qui tournent mal, et Dieu sait s’il y en a !, on finit par détruire ce qui en chacun réagit sainement et s’oppose à cet assaut. La rumeur délétère l’emporterait-elle sur la santé, le bon réflexe ? J’aime relater les histoires qui tournent bien, aussi vraies que les autres, même si elles sont moins médiatiques dans une société qui se délecte de la sensation passagère, aussitôt remplacée par la suivante, plus palpitante si possible.

Résister de tout son être au raz de marée. Porter témoignage de la lumière qui brille en chacun. Sans planer mais en tenant compte de cette ombre portée qui peut submerger la clarté, l’oblitérer momentanément. Nous nous connaissons mal et si peu ; nous ignorons notre manière de réagir dans des circonstances insolites, inquiétantes et, si parfois nous sommes émerveillés de nos propres ressources, nous sommes souvent bien déçus par notre lâcheté, notre immobilisme. Humus. Humble reconnaissance de sa vulnérabilité, tomber et se relever. Composer avec la faiblesse, la fragilité mais sans jamais perdre de vue la force tout aussi réelle. J’interroge ma vieille amie :

« Tu n’as pas tremblé rétrospectivement ?

– Non. Je regrette seulement de ne pas avoir pu continuer à parler avec lui. Une telle détresse.

– Au fond tu étais prête à l’inviter chez toi pour l’écouter.

– Presque. »




I- Les notes sont regroupées en fin de volume, page 221.









Nuit d’encre


Après le journal télévisé, l’enfant est expédié au lit. Ses parents s’attardent autour de la table tandis que lui affronte la chambre pétrifiée au clair de lune. Il cherche le sommeil. Il donnerait tout pour redescendre partager le brouhaha familier dont l’écho réconfortant s’éteint derrière la porte fermée sur ordre impératif.

Partout l’effroi. La rumeur s’amplifie, l’enfant frémit. Son lit tangue. Peut-être que les avions vont bombarder cette nuit. Alors le plafond se fendra, s’ouvrira : il sera enseveli sous les gravats. Un voleur d’enfants le jettera dans un grand sac en jute pour le vendre au marché. Une sorcière l’emportera sur son balai. Un vampire lui sucera le sang jusqu’à ce qu’il se vide et s’affaisse comme une enveloppe creuse.

L’enfant s’enfouit sous les draps. Si on ne le voit pas, peut-être qu’il pourra échapper au danger. Pas vu, pas pris. Soudain ! l’aubaine des bruits au rez-de-chaussée. Apaisement fugitif. À nouveau le silence opaque, le tremblement irrépressible. Osera-t-il se lever, chercher secours dans un regard sur la rue ?

 
			



C’était l’enfance, mais l’homme fait, refait et défait redoute la progression de la mort en lui et autour de lui, la prolifération des guerres partout dans le monde, la montée de la violence au nœud de vipères des familles, au panier de crabes des groupes professionnels, à la frange des villes.


Europe

 

Nuit partout

Le monde est plein d’ombres qui marchent

Sang noir coquelicot ruisselez sur les marches

Un cadavre inconnu empoisonne les blés2



Pour scander la progression des ombres, des peurs étrangères tapies sous les apparences benoîtes, ce vers fait de o nasalisés et de m murmurants que tache brutalement le sang pareil à la fleur des champs, qui ne cessera de dévaler les escaliers du crime et de la fuite ; ruisselez, ordre de mort, impératif atroce, répétition hallucinante du mal par l’univers. Chili, Rwanda, partout où se déchaîne la fureur meurtrière. Cadou ne peut que recréer de manière hachée l’avancée impitoyable, l’hémorragie humaine, le contraste entre le noir et le rouge virant au noir.

Comment ne pas trembler alors qu’on marche, ombre dans l’ombre ; alors qu’à l’écart de tout regard, un cadavre inconnu anonyme, un témoin, une victime à des milliers d’exemplaires pollue la vie, le blé, le pain ? Rythme scandé de cette horrible invasion qui couvre le continent : Europe/Nuit partout/Le monde.


Il y a des femmes qui pleurent

Un vieux casque rouillé où sont poussées des fleurs

Les odeurs de la terre

L’œil brillant d’un fusil sous les cils des bruyères

Et la main qui retient les paupières du feu



L’inventaire des traces : les femmes qui pleurent leurs morts connus et inconnus. Si des fleurs y poussent déjà, le vieux casque appartient-il à cette guerre-ci ou à la précédente ? Nous voilà renvoyés à d’autres massacres, recouverts par les nouveaux, en Israël, Palestine, Afghanistan…

À peine Les odeurs de la terre ont-elles contrebalancé celle du cadavre inconnu que déjà les hostilités reprennent avec ce fusil comme un œil prêt à cracher son feu. Il guette mais la main – d’un assaillant ou d’un résistant ? – retient encore la mort. L’inventaire se poursuit :


Les uns forcent les neiges

D’autres ont pris la mer au sortir du collège

Quelques-uns crucifiés saignent dans les haubans

Dieu a quitté la cène

On manque de pain blanc



celui des enrôlés, tant au Nord qu’à la mer ; pris de plus en plus jeunes, au sortir du collège, pour jouer dans cette Passion sans Dieu puisque le Christ n’est plus à la table du Jeudi saint et que manque la denrée élémentaire, le pain, le blanc des hosties et des fêtes.


Ah dormir dans les branches

Mais le ciel à son tour livre ses avalanches

Salut les passereaux

L’écolier dévidait son cœur sous son sarrau



Alors que reste-t-il, sinon l’échappatoire du rêve, celui, insensé, de dormir sans risque dans les branches ? Il faut y renoncer car les avions bombardent, passereaux de malheur. Le cœur qui bat la chamade sous le tablier de l’écolier : pourra-t-il en réchapper cette fois encore ?


Garde ton beau visage

Le dernier coup de feu sauve le paysage

Et ton bras se soumet aux amis de passage



Le poète invite néanmoins (en un vœu qui ne se veut pas pieux) l’Europe à garder son beau visage, ses paysages que l’armistice va sauver et que les Alliés, ces amis de passage, ont délivrés ; à eux on peut se soumettre sans crainte.

Puissance des images suscitant d’autres images : l’escalier du Cuirassé Potemkine et les corps déboulant, les snipers embusqués, des photos de Paris libéré. Force du poète de lâcher ses métaphores-passereaux dans notre imagination ouverte comme un ciel.

 
			



Poème de la guerre, la dernière ? Plutôt celle de toujours en tout lieu. Bourreaux et victimes, mortels et souffrants, les rêves étouffés, femmes et écoliers aussi bien que soldats.

Vingt et un vers répartis en cinq strophes très libres : deux quatrains coupés de deux quintils et un tercet final ; des assonances plutôt que des rimes qui sembleraient trop bien réglées pour le désastre du monde : même la forme s’écroule. Aucune ponctuation, des phrases parfois nominales, peu de conjonctions, mais la juxtaposition brutale, la langue incisive. La compassion virile sous-tend le chant qui s’épanouit enfin en invocation fervente : Garde ton beau visage.

René Guy Cadou. Je regarde une vidéo qui lui a été consacrée et je perçois mieux la trame du poème. Les objets significatifs : la cloche de l’école, la poignée de porte, l’escalier en bois poli, l’odorante cire d’abeille. Les mots du soir ou de l’aube, dans le silence, l’insomnie. Les cris de l’enfance fauchée en plein vol. La mémoire jetée comme une passerelle entre hier et le poème promis à tous les avenirs.

 
			



Si tu ne crées pas l’espace où Dieu et le poème, la beauté puissent respirer, tu ne pourras vivre. Refusant de sacrifier à l’essentiel, tu t’enliseras dans la peur ou l’indifférence, la paralysie ou la routine. Le monde réclamera assistance et toi tu courras chez le boucher ou chez le coiffeur : tu referas tes comptes de la semaine, tu allumeras la télévision, regarderas un feuilleton pleurnichard qui te donnera, dans les larmes économes, l’illusion d’un cœur en état de marche.







Étoile jaune


Sur le présentoir du libraire, tandis que j’attends à la caisse, ma main saisit un petit livre dont la couverture s’accorde au titre : Matin brun de Pavloff3, je soupèse, je renifle, j’ouvre. Comme souvent je lis les premières lignes :

Les jambes allongées au soleil, on ne parlait pas vraiment avec Charlie, on échangeait des pensées qui nous couraient dans la tête, sans bien faire attention à ce que l’autre racontait de son côté. Des moments agréables, où on laissait filer le temps en sirotant un café. Lorsqu’il m’a dit qu’il avait dû faire piquer son chien, ça m’a surpris, mais sans plus.


Je cours aux dernières :

On frappe à la porte. Si tôt le matin, ça n’arrive jamais. J’ai peur. Le jour n’est pas levé, il fait encore brun dehors. Mais arrêtez de taper si fort, j’arrive.


Un coup d’œil sur la quatrième de couverture : je m’en doutais ! une parabole ; je le tends à la caissière : un euro, pas possible ! Dehors je lis en marchant, conquise par la fable, je termine les onze pages dans l’autobus. Lorsque je sors de ma bulle, un tag violemment raciste me tire l’œil.

Du brun de Matin brun je saute au jaune, l’étoile jaune ; j’ai revu récemment La vie est belle de Roberto Benigni, le film qui, sous le rire et la bouffonnerie, dit l’horreur de la chasse aux juifs et notamment le port de l’insigne d’ignominie. Soudain s’impose un poème de Max Jacob enfoui dans ma mémoire. On a raison de veiller à ce que la mort des victimes survivantes n’entraîne pas avec elle tout le trésor de mémoire. Le mouvement de la vie est si rapide, les humains si oublieux que tous les moyens sont bons pour tenter de fixer les traces.

Les fables de La Fontaine nous ont habitués à personnifier des animaux ; parfois l’animalisation des humains est plus parlante encore. Ainsi cet homme-crapeau suscité par Max Jacob. On sait que, poète catholique d’origine juive, Max Jacob dut porter l’étoile jaune pendant l’occupation allemande avant de mourir déporté au camp de Drancy. Parmi les Derniers poèmes publiés par Gallimard, on trouve ce paradoxal « Amour du prochain », dédié à Rousselot :

Qui a vu le crapaud traverser une rue ? C’est un tout petit homme : une poupée n’est pas plus minuscule. Il se traîne sur les genoux : il a honte, on dirait ? Non ! il est rhumatisant. Une jambe reste en arrière, il la ramène ! Où va-t-il ainsi ? Il sort de l’égout, pauvre clown. Personne n’a remarqué ce crapaud dans la rue, maintenant les enfants se moquent de mon étoile jaune. Heureux crapaud ! tu n’as pas l’étoile jaune4.


Comment suggérer l’humiliation de l’homme sinon en l’assimilant à un animal peu sympathique en jouant sur la similitude des tailles, des allures (se traîne, rhumatisant, jambe en arrière), en passant d’un registre à l’autre, du règne animal à l’homme par la passerelle du ridicule, de la dérision : Il sort de l’égout, pauvre clown. En jouant sur l’opposition : Personne n’a remarqué et les enfants se moquent de mon étoile jaune. La dimension humaine est encore réduite puisque le tout petit homme évoque une poupée, même pas un être animé. Une traversée insensée (Où va-t-il ainsi ?) moins de la rue que de la condition humaine en ces temps d’extrême détresse. Presque une Béatitude : Heureux crapaud !

L’animal misérable, nommé trois fois, devient digne d’envie parce qu’il n’a pas à porter l’insigne qui le désignerait à l’opprobre publique. Pas d’angélisme. La cruauté « naturelle » des enfants, autres « petits » cependant, est mise en relief ; se contentent-ils d’imiter les adultes ou libèrent-ils leur fonds de méchanceté ?

Commencé à la troisième personne tant pour le témoin (Qui a vu, Personne n’a remarqué) que pour l’objet Il, présenté par C’est un tout petit homme et repris six fois, avant d’être assimilé à ce crapaud (remplaçant le crapaud initial), le texte change en cours de route, de rue. L’avant-dernière phrase s’achève à la première personne mon et le poème en prose s’achève par le tu. Les trois personnes du singulier se relayant en un ordre conforme à la vision du poète.

Un poème prémonitoire au titre en antiphrase pour le moins surprenant : « Amour du prochain », dénonciation de la haine meurtrière qui asservit la France en ces années noires, tragiquement marquées de jaune en étoile. Ténèbres d’alors, d’aujourd’hui.

 
			



Matin brun. Grand temps d’allumer les feux de tempête, de tirer la sonnette d’alarme. J’abandonne volontairement le livre sur le siège : que quelqu’un le lise à son tour et le lègue à d’autres mains ; contagion de l’éveil.







Sous les barreaux


À Paris, depuis 1992, la RATP a pris l’initiative d’installer dans les stations et les rames un panneau consacré à un poème d’ici ou d’ailleurs, de jadis ou d’aujourd’hui. Londres avait donné l’exemple dès 1986 et, à sa suite, Dublin, Stuttgart, Melbourne, New York. Huit vers environ abordant tous les genres et tous les thèmes. France Quéré remarquait : « Mais quel judicieux endroit pour donner des rendez-vous à la beauté ? (…) Qui donc a découvert que ces deux ou trois minutes, trop longues pour ne pas s’en irriter, trop brèves pour entamer une méditation, étaient juste à la pointure d’un poème ? (…) Le mot “station” prend alors son sens le plus noble, quasi religieux ; il devient un relais de grâce, où quelque chose s’annonce, que l’on écoute debout, saisi par la musique profonde de l’esprit, ébloui par l’éclat que prennent, sous une plume inspirée, les mots de tous les jours5. »

À la station Odéon, je suis tombée en arrêt devant un bref poème de Nazim Hikmet, l’écrivain turc emprisonné pour ses idées ; je commençais à le recopier lorsque le métro a stoppé au bord du quai.


Je suis dans la clarté qui s’avance.

Mes mains sont pleines de désirs, le monde est beau.

 

Mes yeux ne se lassent pas de voir les arbres,

Les arbres si pleins d’espoir, si verts6.



Là j’avais un trou sans doute parce que ce n’était plus le Je ni le Mes qui commençait la strophe. Je sentais qu’avant la chute si belle du poème restée en mémoire, manquait tout un passage. Je repassai par Odéon :


Un sentier ensoleillé s’en va à travers les mûriers.

Je suis à la fenêtre de l’infirmerie.

 

Je ne sens pas l’odeur des médicaments.

Les œillets ont dû s’ouvrir quelque part.



Au rythme des rames, il m’a fallu trois passages par Odéon pour enregistrer le texte. Je l’ai appris par cœur, c’est plus sûr ! Maintenant je l’emporte partout avec moi, je me le redis ; il me galvanise :


Être captif, là n’est pas la question.

Il s’agit de ne pas se rendre, voilà !



Ainsi ce prisonnier politique, ce résistant dans l’infirmerie de la prison, doublement enfermé par les barreaux et par la maladie, réussit encore à percevoir la beauté simple de la nature – la clarté, les arbres, la verdure, le sentier ensoleillé qui s’en va à travers les mûriers, ainsi que le poète voudrait pouvoir le faire. Mes yeux ne se lassent pas de voir ni l’odorat d’être à l’affût : ne parvient-il pas à sentir le parfum poivré des œillets, plus puissant que l’odeur des médicaments, ne serait-ce que par la mémoire, le souvenir d’autrefois ? À moins que la fenêtre de l’infirmerie ne soit ouverte derrière les barreaux ? Incarcéré, captif, mais vivant, intensément par tous les sens.

La chute du poème est magnifique et donne aux cinq distiques leur titre « Voilà », comme un poing d’enfant asséné sur la table, une protestation vigoureuse : Être captif, là n’est pas la question./ Il s’agit de ne pas se rendre, voilà !

S’il est une part de l’homme que les bourreaux, pas plus que les voleurs (Le voleur m’a tout pris/ Hormis la lune/ Qui était à ma fenêtre. Ryôkan, 1757-1831), ne peuvent détruire, c’est cette liberté du regard, de la perception. On pense à Paul Verlaine, emprisonné lui aussi, non pour ses idées mais à la suite d’un coup de feu tiré sur Rimbaud, et qui redécouvre en prison le bleu du ciel pardessus le toit./ L’oiseau sur l’arbre qu’on voit… Nazim Hikmet y puise la ferveur, la force de continuer à désirer, à se battre.

« La respiration » d’Alexandre Soljenitsyne, prix Nobel de littérature, l’écrivain qui, le 21 juillet 1994, a posé le pied sur le béton moscovite, vingt ans après avoir été expulsé de son pays, menottes aux poignets, au sortir de huit années dans les prisons staliniennes (L’archipel du Goulag), évoque cet instant miraculeux où un homme, qui a connu toutes les misères de la privation de liberté, célèbre la possibilité (dérisoire pour tant d’inconscients) de respirer, simplement respirer sous un arbre en fleur après la pluie :


Aucune nourriture terrestre, aucun vin, aucun baiser de femme même, n’est pour moi plus doux que cet air ivre de floraison, d’humidité, de fraîcheur.

Peu importe que ceci ne soit qu’un minuscule jardin, resserré entre les cages à fauves de maisons de quatre étages7.



Je lis le Nobel de littérature 2002, Imre Kertész, Hongrois déporté à Auschwitz puis à Buchenwald puis à Zeitz. L’adolescent donne à partager la découverte progressive et stupéfaite de l’atroce sans jamais se départir du ton détaché de L’étranger de Camus ; c’est le Candide retraçant scrupuleusement les faits et les impressions que produisent sur lui ces « imprévus » de moins en moins supportables. Au cœur du mal, il perçoit la beauté du soleil levant ou couchant, les feux d’artifice des fours dont, par ailleurs, l’odeur le rend malade, il lui arrive de sourire de l’incongru de certaines situations. Des vers de Goethe lui reviennent alors qu’il arrive à Buchenwald, près de Weimar – la cité de Goethe justement –, et puise son énergie dans la volonté d’accomplir son travail manuel aussi bien que s’il était libre.

Parmi tous ceux qui ont écrit derrière les barreaux, ce condamné à mort japonais anonyme laissant sur le mur son dernier haïku :


La suite de ta chanson

Je l’entendrai dans l’autre monde

coucou



Hikmet, Soljenitsyne, Kertész ont manifesté une liberté de pensée et une force de caractère exceptionnelles. Fait-elle contrepoids à la lâcheté ? Il s’agit de ne pas se rendre, voilà !







Quels poètes
 en temps de détresse ?


« Ne pouvez-vous veiller une heure avec moi ? » Cette requête angoissée, douloureuse du Christ à ses disciples assoupis tandis qu’il agonise, me touche au vif. Combien de fois dormons-nous alors que tant d’autres meurent ?

 
			



Desnos et Eluard en France, Anna Akhmatova en Russie, hommes et femmes qui ont osé dire tout haut ce que tant d’autres souffraient tout bas ; en défiant le tyran, le pouvoir, ils ont pris tous les risques ; ils ont souvent payé de leur vie leur audace et leur courage. L’année 1994 aura retenti du souvenir du Débarquement : il y a cinquante ans, surgissaient de la mer et du ciel ceux qui venaient relayer l’effort souterrain des résistants à l’Occupation et permettre l’espoir d’une libération. Les ennemis étaient alors les nazis ; ailleurs, que ce soit en Bosnie, au Rwanda ou en Haïti, ils portent d’autres noms mais la soif de liberté, d’affranchissement est identique.

Avec l’aide des Alliés, le servage allait reculer, les camps s’ouvrir. Des années de souffrance et d’obscurité, des poètes avaient veillé dans l’ombre, tout au long attentifs à entretenir la petite flamme d’espoir. Parmi eux, Robert Desnos, ce surréaliste de la première heure, entré dans la Résistance, arrêté puis déporté en Tchécoslovaquie, n’est pas sorti de la guerre puisqu’il est mort dans le camp le 8 juin 1945 ! Son « Dernier poème » a été retrouvé sur un papier de cigarette :


J’ai rêvé tellement fort de toi,

J’ai tellement marché, tellement parlé,

Tellement aimé ton ombre,

Qu’il ne me reste plus rien de toi.

Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres

D’être cent fois plus ombre que l’ombre

D’être l’ombre qui viendra et reviendra

dans ta vie ensoleillée8.



Toi, c’est la femme aimée, la poésie et la liberté tout à la fois. Desnos dit la hantise de l’absente : J’ai rêvé tellement fort de toi, (…) Tellement aimé ton ombre, et la conviction d’une survie sous une autre forme, d’une vie plus forte que la mort apparente, l’ombre qui viendra et reviendra/dans ta vie ensoleillée. Il se réjouit pour ceux qui, après lui, vivront au soleil. Il croit en une présence, une permanence, si discrète soit-elle.

Des poètes par tous les temps, les rachitiques et les féconds, les sombres et les heureux, les graves et les légers. Des hommes qui écrivent et disent, non pour pérorer, geindre ou paraître, mais pour aller plus loin, plus confiants. Au cours de la dernière guerre, certains résistants poètes, comme René Char, refusèrent de publier leurs textes parce que leurs amis écrivains, prisonniers, en étaient empêchés. D’autres continuaient à faire passer leurs textes sous le manteau afin d’encourager leurs compatriotes.

En 1942, dans Paris occupé. Paul Eluard, un autre surréaliste, entre dans la clandestinité : « Il fallait bien que la poésie prenne le maquis. » Il écrit Poésie et vérité dans le but de « retrouver, pour nuire à l’occupant, la liberté d’expression ». « Liberté », le texte le plus célèbre de ce recueil, lu d’abord en cachette, a rendu l’énergie à d’innombrables combattants. Traduit en dix langues, il fut parachuté par la Royal Air Force sur les pays occupés. Au long de vingt et un quatrains sans ponctuation, il énumère tous les lieux attendus ou insolites sur lesquels s’inscrit le mot magique :


Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

(…)

Sur toute chair accordée

Sur le front de mes amis

Sur chaque main qui se tend

J’écris ton nom

(…)

Liberté9



Ce « poème de circonstance » échappe à la circonstance historique pour devenir un poème universel.

 
			



Tout semblait destiner Anna Andriéevna Gorenko, née le 11 juin 1889 près d’Odessa, à vivre une vie aristocratique, raffinée et protégée. Le 1er août 1914, lorsque l’Allemagne déclara la guerre à la Russie, sa vie changea : « En une heure de temps, nous avons vieilli de cent ans », écrit-elle sous le nom de sa grand-mère tartare Akhmatova. Au lieu de chanter l’amour, la nature ou la nostalgie, cette femme comblée, bouleversée par la souffrance de son peuple, laisse parler sa « conscience terrible ».
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