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« Voilà six jours qu’il ne paraît plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. […] Je gagerais ma tête, et c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie […] lui ont tourné l’esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu’il voulait se faire chevalier errant, et s’en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans toute la Manche ! »

Cervantès, Don Quichotte, livre I, chapitre 5,
traduit par Louis Viardot (BNF, 1836)




 





Prologue





C’était la nuit de la lune de sang. Cette expression fut inventée par les millénaristes de la Bible Belt américaine, ces États du Sud pratiquant un protestantisme rigoureux, convaincus que ce phénomène – une éclipse de lune au moment où notre satellite se trouve dans son périgée et prend une couleur rousse – annonçait la fin du monde. « Le soleil se changera en ténèbres, et la lune en sang, avant l’arrivée de l’Éternel, de ce jour grand et terrible » (Joël, 4:3). Ce soir-là, je me trouvais par pur hasard à l’endroit du monde offrant l’une des meilleures vues de l’éclipse. Je me réjouissais à l’idée de voir une lune écarlate. Naïvement peut-être, si bien que lorsqu’elle apparut, plus rose pâle que sanglante, je fus déçu – tout autant qu’on puisse l’être devant le spectacle de la pleine lune.

Le temps que je verse de l’eau chaude sur mes nouilles déshydratées et remplisse de vin ma demi-timbale quotidienne, elle passa du rose-gris à sa blancheur habituelle, comme un doigt pressé contre une vitre. Désormais tout, des cactus et buissons à ma cabane en ballots de paille, projetait une ombre aux contours nets. Je me fis alors la réflexion que la principale caractéristique d’une nuit dans le désert, ce n’est pas l’obscurité mais cette lumière lunaire.

 

La cabane où je me suis installé se situe sur une crête surplombant la rivière San Pedro à soixante kilomètres à l’est de Tucson, dans l’Arizona. Elle est composée d’une pièce de trois mètres sur cinq, avec une porte ouvrant sur le nord-est. Les trois autres murs sont chacun percé d’une fenêtre équipée d’une moustiquaire. J’aime laisser entrer la brise du soir, mais pendant la journée je ferme pour me protéger de la chaleur. À l’intérieur, les murs sont grossièrement recouverts d’un enduit craquelé. Sur le sol en terre battue, deux tapis en grande partie rongés par les souris. Le mobilier : un placard pour les ustensiles de cuisine, un petit lit métallique pliant, un matelas, une table et deux chaises en pin, une malle en bois ancienne cerclée de fer contenant des couvertures mexicaines, des piles, une trousse de secours et des dizaines de bougies. La table a des allures d’autel, avec cette lampe-tempête et cette bouteille de Cabernet Merlot à bouchon à vis (8,99 dollars chez Trader Joe’s) posées dessus.

Par les fenêtres (quatre en tout, avec celle de la porte), je peux voir des pentes couvertes de proposis, paloverde, créosotiers, ocotillos et saguaros, ces cactus typiques de la région – ceux des films de cow-boys. Leurs silhouettes géantes en forme de chandeliers brisent les lignes des collines et servent de repères. Le plus grand de la région se dresse juste à côté de la cabane. Par la fenêtre donnant sur le sud-ouest, on aperçoit les monts Rincon, précédés des petits Rincon, puis la vallée de San Pedro et les quelques habitations de la communauté de Cascabel, distante de dix kilomètres. Le soleil se lève derrière moi : une lame lumineuse dévale des pics lointains, descend les flancs des montagnes, puis envahit la plaine alluviale en avançant tel un fleuve de lave jusqu’à ce que la limite entre lumière et ombre s’approche de la petite habitation. Alors les rayons du soleil caressent mes cheveux, mon ombre s’allonge à mes pieds, et la chaleur s’abat.

Tous les matins, j’accroche un sandow au bout d’une poutre et y suspends une marmite d’eau. À dix-huit heures, elle est déjà suffisamment chaude pour la douche. De l’autre côté de la cabane, plus ombragé, se trouve le bidon de deux cents litres d’où je tire toute mon eau. Il est posé sur des pierres et protégé du soleil grâce à un écran de bois de saguaro monté sur un cadre métallique.

La ligne des collines sépare deux cours d’eau (à sec, sauf après un orage), l’un large et peu profond, l’autre profond et étroit – c’est ce que l’on appelle un « arroyo ». Au nord-est, à mi-pente et à environ trente mètres de ma porte, se trouve une structure en bois dans laquelle sont insérés deux panneaux carrés identiques, peints en rouge d’un côté et en blanc de l’autre. Chaque soir après la douche – bien qu’il m’arrive parfois d’oublier de le faire –, j’emprunte le sentier marqué par des pierres qui mène à cette structure, sors les panneaux de leur logement, les retourne et les remets en place. Et chaque matin – quand il n’oublie pas –, mon ami Daniel prend ses jumelles et se poste sur une hauteur surplombant sa maison près de la vallée de San Pedro. Si les panneaux ne changent pas de couleur un ou deux jours de suite, il vient s’assurer que tout va bien.

Il y a quelques bouquins dans la cabane : une histoire naturelle du désert de Sonora et un livre sur les animaux dangereux de la région, dont la lecture vous mène naturellement à la conclusion que toutes ces bestioles guettent la moindre occasion pour vous piquer, vous mordre, vous déchiqueter ou vous réduire en cendres. Ma propre contribution à cette bibliothèque est un exemplaire en format poche de l’ouvrage de John C. Van Dyke, Le Désert 1, où l’auteur décrit le voyage qu’il entreprit en solitaire dans cet endroit, le désert de Sonora, en 1898 selon un itinéraire largement imprécis. Van Dyke était un historien de l’art accompli, certes, mais si vous désirez le suivre, cela sera à vos risques et périls. Voyez un peu ce qu’il ose affirmer au sujet de la nourriture et de l’eau : « N’importe quel athlète ou Indien vous dira qu’on voyage mieux sans. Elles sont utiles à la fin de l’expédition, mais pas au début. » Il juge par ailleurs les serpents à sonnette « bien mous ». Tue des loups gris en Californie, région où cette espèce est pourtant totalement absente, et fait l’éloge des fleurs mauves du saguaro – lesquelles sont blanches. Prévenu par quelques bienveillants spécialistes de la présence de certaines erreurs dans son livre, Van Dyke reconnut bien volontiers s’être trompé et promit de rétablir la vérité dans les prochaines éditions de l’ouvrage – Le Désert a eu une longue vie –, mais à ma connaissance il ne fit jamais rien dans ce sens. Dans le manuscrit de son autobiographie, une courte note énonce on ne peut plus clairement son objectif : « Décrire le désert selon un point de vue esthétique et non pas scientifique ».

J’ai renoncé à dormir à l’intérieur. Une fois douché, je sors le lit et l’installe sur l’espace dégagé devant la porte. Ainsi, je ne suis plus dérangé par les lézards qui courent sur le toit – ou plus exactement par le bruit qu’ils font et qui se mêle à tout le raffut nocturne du désert. Je soulève les pieds du lit et place sous chacun d’eux un récipient – bol, soucoupe, casserole – contenant de l’eau, l’idée étant de dissuader punaises ou scorpions de venir me tenir compagnie. J’approche les deux chaises du lit, l’une à la tête et l’autre au pied, puis pose des lanternes dessus ainsi que deux rangées de six bougies de part et d’autre du lit. Au matin, le creux autour de leur mèche est noir d’insectes. À l’intérieur de ce périmètre éclairé, je dors comme je n’ai pas dormi depuis plusieurs mois, ce qui ne veut pas dire d’un sommeil profond. Je me réveille la nuit au son du chant des cigales et du hurlement des coyotes, avec l’impression qu’une tranquillité moelleuse pèse sur mon corps telle une couette. Peut-être la paix des mourants.

En général, l’après-midi, quand la chaleur grimpe jusqu’à atteindre celle d’un four en préchauffage et finit par se stabiliser à une température où il est impossible de faire quoi que ce soit à part s’installer à l’ombre de la cabane enveloppé dans un foulard humide, j’essaie de me souvenir des paroles de la chanson :


Un chevrier là-haut loin du monde…

Une petite fille en manteau de laine…



Mes après-midi sont largement occupés par cette tâche : me remémorer les paroles. Et jour après jour, une par une, elles me reviennent. Pourtant, la dernière fois que j’ai entendu cette chanson, c’était il y a un an sur un portable Samsung à l’écran fendu, en lisière du Pire Désert au Monde, le Taklamakan, tandis que plus au nord se déroulait un massacre, celui des Ouïghours.







1. Toutes les références bibliographiques sont à retrouver en fin d’ouvrage, classées par chapitre.
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La bibliothèque du désert








Le Quart Vide, Oman
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J’ai l’impression que c’était il y a une éternité. La femme avec laquelle je vivais depuis quatre ans venait d’accepter un poste à l’étranger. Je ne partirais pas avec elle. L’été précédent, prétextant des recherches à faire, j’avais passé une semaine au sein d’une communauté de moines cisterciens aux limites du Dartmoor, dans le sud-ouest de l’Angleterre, assistant à chacun des offices de l’abbaye – mâtines à cinq heures quarante-cinq, laudes une heure plus tard, messe à huit heures, vêpres à dix-huit heures, complies à vingt et une heures – et prenant mes repas sous les voûtes du réfectoire. Au fil des jours, les offices se confondaient dans mon esprit. Assis sur le rebord de la grande fenêtre de ma chambre, je regardais dehors de temps à autre pour suivre le vol en spirale des hirondelles au-dessus des toits du cloître. À la sonnerie de la cloche, je posais mon livre, descendais seul le long escalier en pierre et attendais dans la chapelle que les douze moines arrivent un par un et prennent place le long des murs. Debout derrière eux, j’écoutais leur plain-chant.

C’est dans la bibliothèque du monastère que j’ai pris conscience du lien unissant le monachisme occidental et le désert. Je rapportais dans ma petite chambre une pile d’ouvrages et lisais entre deux offices. J’ai ainsi appris l’existence des Pères du désert, ces solitaires de la Haute-Égypte des IIIe et IVe siècles qui suivirent l’exemple de saint Antoine le Grand. Antoine naquit là-bas en l’an 251 de notre ère dans une famille chrétienne aisée. Un jour, à l’âge de dix-neuf ans, après la mort de ses parents, il entendit en passant devant une église ces versets de Matthieu (19:21) : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres. » Obéissant à cette injonction, il plaça sa plus jeune sœur dans un couvent. Abandonner ce que l’on possède, éloigner de soi ceux que l’on aime : tels sont les premiers actes d’un moine, mais ils pourraient tout aussi bien être ceux d’une personne en deuil.

Il y a deux types de représentation artistique de saint Antoine – « l’Étoile du désert » –, chacune illustrant une scène centrale de sa vie : dans la première catégorie, on le voit déjà très âgé qui rend visite à Paul, mourant, après avoir parcouru à pied cinquante kilomètres depuis sa grotte jusqu’à l’autre versant de la montagne Galala. Cette scène, Velázquez la dépeint dans son tableau Saint Antoine abbé et saint Paul premier ermite : le saint agonisant, la barbe plus blanche que celle de son compagnon, est assis sur un rocher, les mains jointes en prière, sous le regard intimidé d’Antoine. Volant juste au-dessus de leurs têtes, un corbeau s’approche avec dans son bec un pain rond.
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L’oiseau apparaît dans chaque représentation des deux saints, sa seule présence suffisant à les identifier. L’autre catégorie de représentation de saint Antoine renvoie à une période plus tumultueuse de sa vie. Elle se rencontre plus fréquemment, en raison des possibilités qu’elle offre à l’imagination. On y voit le jeune Antoine quitter sa maison et se retirer seul dans le désert – sauf qu’il ne s’agit pas d’un désert au sens strict du terme, mais simplement d’un endroit situé en dehors de l’enceinte du village. Là, il subit les tentations du Diable : souvenirs du confort de son ancienne vie, de sa sœur qu’il a abandonnée, promesses d’argent, de gloire, et surtout « esprit de fornication ». Sur le panneau central du triptyque peint par Jérôme Bosch autour de 1500 s’amasse une armée de figures grotesques. Sur celui de gauche, le saint est emporté par un escadron de diablotins volants tandis qu’à droite il lit, assis, sans un regard pour la nymphe nue à moitié dissimulée dans le creux d’un vieil arbre.

Par la suite, il s’enfonce davantage dans le désert, s’aventure dans le territoire du Diable, tel un éclaireur ouvrant la voie pour une invasion. À Pispir, près de la rive orientale du Nil, il s’installe dans un fort abandonné. D’après Athanase, lorsque ses amis lui rendent visite et lui apportent du pain, ils entendent des bruits de lutte et des cris venant de l’intérieur : « Éloigne-toi de ce qui nous appartient ! Que viens-tu faire dans le désert ? » Mais lorsque Antoine émerge, il n’est « ni gras, comme le serait un homme qui ne se dépense pas, ni maigre comme quand on jeûne ou qu’on se débat avec les démons – non, il était simplement le même ». Antoine est désormais une figure iconique qui doit repousser les approches aussi bien de ses disciples que des démons. Alors il s’enfonce dans le désert, jusqu’à l’endroit où il passera le reste de sa vie : le pied de la montagne Galala al-Qibliya (versant sud).

Cette façon d’avancer pas à pas vers un état d’oubli, depuis la féconde plaine alluviale du Nil jusqu’à ces contrées intérieures arides, est devenue un modèle pour ceux qui désirent renoncer à la société. Si l’on en croit Athanase, les monastères étaient « remplis de chœurs divins qui récitaient des psaumes, étudiaient, jeûnaient, priaient, tressaillaient d’allégresse dans l’espoir des biens futurs, s’aimaient les uns les autres et vivaient dans une parfaite concorde1 ».

Ce sont ces communautés qui par la suite inspireront les fondateurs des monastères bénédictins et cisterciens en Europe.

 

J’ai commencé à me constituer une véritable bibliothèque de livres sur le désert, écrits principalement par des voyageurs du XIXe siècle et du début du XXe. Je les ai tous lus, sans jamais me soucier d’ordre ou de cohérence, et encore moins de critères géographiques. Une sorte d’impatience me possédait, comme si je devais trouver dans leurs pages le code pour désactiver une bombe. Il m’arrivait de penser au Deutéronome : « Il l’a trouvé dans une contrée déserte, dans une solitude aux effroyables hurlements2. »

T. E. Lawrence – Lawrence d’Arabie – était cité si fréquemment dans ces ouvrages que j’aurais pu me passer de son témoignage sur la révolte arabe, Les Sept Piliers de la sagesse. Quant à ses camarades arabisants – Charles Doughty, Harry St John Philby, Wilfred Thesiger, et surtout Bertram Thomas –, ils se sont ajoutés à ma collection. J’étais incapable de rester concentré très longtemps sur un seul livre, une seule voix. J’étais en cela atteint d’un syndrome très moderne. Je me réveillais dans mon lit ou sur le canapé, entouré d’une demi-douzaine de vieux bouquins – tous laissés ouverts à la page où j’avais abandonné ma lecture ou carrément piqué du nez, tous prêts pour un nouveau round. Miteux, peu commodes, pas toujours sympathiques : on faisait mieux comme compagnons de lit. Même chez les femmes ayant pris la plume, la métaphore de la conquête sexuelle était quasi omniprésente : à chaque fois, le désert féminisé se retrouvait dévoilé, exposé, vaincu et enfin pénétré. Mes draps étaient couverts de miettes de colle à relier.

Ainsi, j’en suis venu à voir ces témoignages comme un seul et même récit : les déserts du monde envisagés comme une unité. L’approche n’était pas nouvelle.

J’ai trouvé dans la traduction en anglais que l’explorateur Richard Burton a faite des contes des Mille et Une Nuits une note de bas de page indiquant que le « Quart Vide » s’appelle en arabe le « Rub’ al-Kharab », ce qui, d’après lui, renvoie au « Rub’ al-Khali », ou Grand Désert d’Arabie. Dans la tradition orale, explique Burton, « il s’oppose au “Rub’ al-Maskun”, le quart peuplé du monde, le reste étant occupé par l’océan ». Dans son livre Travels in Arabia Deserta, publié en 1888 et écrit dans un style très Ancien Testament, Charles Doughty explique que, selon la tradition arabe, « Dieu partagea deux quarts [du monde] entre les enfants d’Adam, donna le troisième à Yajûj et Majûj (Gog et Magog), et on donna à la quatrième partie le nom de Rub’ al-Khali, le Quart Vide ».

Je devais sans cesse me rappeler que le « désert » était plus qu’une métaphore. Pour les géographes, ce terme désigne simplement des endroits où les précipitations annuelles ne dépassent pas deux cent cinquante millimètres. L’humidité, qu’elle soit produite par la pluie, le brouillard ou la rosée, y est inférieure à l’évapotranspiration potentielle (la perte d’eau par évaporation ou transpiration des plantes). Un index d’aridité permet de définir quatre catégories de régions arides : hyperarides, arides, semi-arides et subhumides. Ces régions représentent plus de quarante pour cent de la surface terrestre. Un voyage idéal dans le désert doit vous faire passer du subhumide à l’hyperaride – depuis la vallée du Nil jusqu’à la « Montagne intérieure », comme les Pères du désert appelaient la montagne Galala –, et c’est cette trajectoire centripète qui m’intéressait. Les explorateurs français qui sillonnèrent le Sahara au XIXe siècle cherchaient ce qu’ils appelaient le « désert absolu3 ». Dans le Vitae Patrum, ce corpus de paroles et de biographies des Pères du désert publié au XVIIe siècle, on apprend la signification de paneremos, mot grec désignant à la fois un lieu où toute vie est absente, le point où l’identité du désert se voit affirmée dans toute sa pureté, et l’endroit le plus éloigné de la périphérie. Les explorateurs polaires utilisent un autre terme : « Pôle d’inaccessibilité maximale ». Cela m’est alors apparu comme le but ultime de tout voyageur du désert : le point où coexistent absolu et infini.

 

Selon les premiers explorateurs du Quart Vide, les Bédouins de la région n’avaient jamais vraiment entendu parler du « Rub’ al-Khali ». Bertram Thomas, le premier étranger à traverser le désert, relève qu’« ils n’utilisent pas le terme, pas plus qu’ils n’en comprennent le sens littéral ». Lorsque Wilfred Thesiger mentionna le Rub’ al-Khali à ses guides, ceux-ci se demandèrent de quoi il parlait : « Que veut-il ? Dieu seul le sait. » Pour eux, le désert, c’était Al Rimal – « les Sables ».

Le Quart Vide est une dépression grande comme la France qui occupe un tiers de la péninsule Arabique, entre les hauts plateaux du Qatar et d’Oman au nord et à l’est, et les montagnes du Yémen et du gouvernorat du Dhofar à l’ouest et au sud. Depuis deux millions d’années, deux vents puissants agitent cette immensité sableuse dans le sens des aiguilles d’une montre : le shamal, qui déferle depuis l’Irak, et le kharif, un vent de mousson venu du sud-ouest qui arrose le Dhofar.

David Hogarth écrivait en 1904 que le Rub’ al-Khali « n’a pas encore été exploré par un étranger, et rien ne permet de dire avec certitude qu’un indigène ait jamais réussi à atteindre son centre. Partout en Arabie, son nom inspire l’effroi ». Si le Quart Vide n’était en réalité pas tout à fait ce territoire vierge que Hogarth et ses camarades arabisants imaginaient, deux siècles de présence européenne en Arabie firent de lui l’archétype du désert absolu, et le défi par excellence. Dix-neuf ans après la conquête du pôle Sud par Amundsen et Scott, Bertram Thomas pouvait encore écrire à propos du Quart Vide qu’il était « la dernière grande terra incognita ». Richard Burton quant à lui, qui avait sillonné la péninsule Arabique au siècle précédent, se contenta de dire que sa conquête « ridiculisait les aventuriers modernes ».

Une demi-douzaine d’expéditions se lancent chaque année sur les traces de Thesiger, suivant tout ou partie de son périple dans l’est du Quart Vide, depuis Salalah jusqu’aux Émirats et au Qatar. Des trois grands explorateurs britanniques ayant parcouru ce désert – Bertram Thomas et Harry St John Philby dans les années 1930, puis Wilfred Thesiger dans les années 1940 –, c’est de ce dernier que s’inspirent les voyageurs des temps modernes, préférant toujours suivre l’itinéraire de sa première traversée en 1946, le long des limites est de la région, plutôt que celui du délicat périple vers l’ouest qu’il entreprit l’année suivante. On ajoutera que des trois Thesiger est la figure la plus romantique et la plus critiquée (mais aussi l’écrivain le plus talentueux). Sa seconde traversée le mena, comme celles de Philby et Thomas, au cœur de cette Arabie saoudite interdite d’accès, dont le territoire renferme pas moins de quatre-vingts pour cent du Quart Vide. Si vous n’êtes pas saoudien et souhaitez traverser le Rub’ al-Khali, vous mettrez probablement vos pas dans ceux de Thesiger.

Wilfred Thesiger naquit en 1910 en Éthiopie, à Addis-Abeba, où son père occupait la fonction de ministre plénipotentiaire de la Grande-Bretagne. Son enfance africaine et les années passées dans le Sahara au cours de la Seconde Guerre mondiale lui donnèrent le goût des contrées arides. Publié en 1959 plus de dix ans après ses traversées, Le Désert des déserts est empreint d’une nostalgie pour un mode de vie – le nomadisme ascétique des Bédouins – condamné selon l’auteur à disparaître suite à la découverte de pétrole dans les étendues arides de la péninsule Arabique. « Ces gens sont trop bons pour survivre à notre époque utilitariste. » Sa conviction que les Bédouins étaient fondamentalement nobles faisait écho non seulement au romantisme européen du XIXe siècle, mais aussi aux idées d’Ibn Khaldoun, historien arabe du XIVe siècle, qui affirmait que « les peuples du désert sont plus proches de la bonté que les peuples sédentaires, car ils […] sont restés à l’écart des habitudes qui ont infecté le cœur des paysans ».

« Il est étrange de constater comment le désert me satisfait et m’apaise, écrivit Thesiger à sa mère. Impossible d’expliquer ce que l’on y trouve à des personnes auxquelles ces sentiments sont étrangers, car, en effet, pour la plupart, le désert n’est qu’une immensité sauvage. »

Or, en dépit des apparences, le désert n’est pas immunisé contre le cours du temps. Rares sont les voyageurs qui peuvent se résoudre à terminer leur récit sans se lamenter de l’intrusion des modes de transport mécaniques dans cet espace inviolable. Ou pire encore, celle d’autres personnes.

Un soir de janvier, je suis allé assister à une conférence de la Royal Geographical Society à Londres. Deux ans auparavant, l’intervenant avait traversé le Quart Vide à dos de chameau4 en compagnie de deux Bédouins émiratis, partant de Salalah, dans l’émirat d’Oman, et rejoignant Abu Dhabi en quarante jours. Telle était la raison de sa présence ici. Son projet s’intitulait « Dans les pas de Thesiger ». Son premier souci, raconta-t-il, avait été celui de l’authenticité : son équipe et lui prévoyaient de n’emporter que ce que l’explorateur lui-même avait pris comme équipement, et de s’habiller comme lui, à la bédouine. Pourtant, sous pression des autorités (et des sponsors), il avait bien fallu accepter d’être suivi par des 4×4 d’assistance où s’entassaient un photographe, un caméraman, un preneur de son, des GPS et des postes de radio, du matériel médical et, bien sûr, de la nourriture et de l’eau. Et si jamais l’aventurier tombait de sa monture, on l’emmènerait directement à l’hôpital le plus proche. Plus besoin désormais de redouter les attaques des bandits, ces « redoutables puritains de l’islam » comme Bertram Thomas les appelait, pour qui l’assassinat d’un chrétien était un titre de gloire.

Ce dernier classait les tribus hostiles des Sables en « deux catégories : celles avec lesquelles votre propre tribu n’est pas en conflit, et celles avec lesquelles elle l’est. Les deux veulent s’emparer de vos chameaux et de vos armes, mais les secondes en veulent aussi à votre vie ». Cette époque-là est révolue. Le Bédouin a été affranchi, d’une certaine manière. Pour en revenir à l’expédition de notre explorateur moderne, ses membres durent subir une autre avanie : les Omanais des confins du désert se précipitèrent pour assister au passage de leur procession, allant jusqu’à leur offrir nourriture et eau et à organiser chaque soir des banquets en leur honneur, si bien que nos explorateurs se retrouvèrent privés de l’expérience austère qu’avaient vécue Thesiger et ses prédécesseurs. Bref, dans ce genre de voyage, vous pouvez tout aussi bien prendre du poids qu’en perdre, et les traces de pas sont aussi nombreuses dans les Sables orientaux que sur la plage d’une station balnéaire populaire.

Difficile d’être un pionnier désormais. Le monde a été parcouru de fond en comble. Ne restent plus que les aventuriers, cette nouvelle race de fanatiques : des types à la dentition impressionnante, sans une once de graisse, en quête non pas de connaissance ni de territoire à explorer mais de nouveauté, de souffrance gérée, d’« expérience » comme ils disent, avec force matériel et sponsors – le K2 en kayak, l’Amazone en vélo, le pôle Nord en échasses. Et puis il y a ceux qui cherchent les traces des explorateurs de l’époque héroïque.

Cela dit, ce genre d’expédition peut être source de quelques enseignements pour le PDG en herbe. « Pour ces gars-là, l’équipe compte davantage que l’individu », déclara le conférencier. Il parlait des Bédouins. Il avait préparé son expédition « comme quelqu’un qui veut réussir en affaires ». Une question dans le public, on fait circuler le micro : que pense-t-il des rumeurs à propos « du mode de vie, disons peu orthodoxe, de Thesiger » ? (Impossible d’ignorer cette façon tendre qu’a Thesiger de décrire Salim bin Kabina, son guide « à la beauté troublante ».) Le conférencier se raidit brièvement, puis recouvre son sang-froid. « Vous voulez mon avis personnel ? Je suis convaincu qu’ils étaient simplement très amis. »

 

Quinze ans avant les explorations de Thesiger, Harry St John Philby écrivait à sa femme Dora : « Pour moi, il n’y a rien d’autre qui compte en dehors du Rub’ al-Khali, et mon esprit ne s’apaisera qu’une fois toute cette histoire terminée. Lieu maudit ! » Cette « sale obsession, ajoutait-il, m’a fait perdre les meilleures années de ma vie. »

Devenu fonctionnaire du Foreign Office une fois son diplôme de l’université de Cambridge en poche, Philby avait été le supérieur hiérarchique de Bertram Thomas à l’Office britannique des affaires politiques en Irak, où les deux hommes avaient été engagés en 1917 après la conquête de Bagdad. Philby était obsédé par le Quart Vide depuis ses premiers séjours en territoire arabe, tout d’abord en tant qu’agent des Douanes, puis comme conseiller auprès du ministre de l’Intérieur. En 1924, il devint le représentant politique du Royaume-Uni auprès d’Ibn Saoud, fondateur de l’Arabie saoudite. Cette relation allait s’avérer cruciale pour ses expéditions à venir, car seule une autorisation royale pouvait garantir un accès au Quart Vide en toute sécurité.

Il lui fallait à tout prix être le premier. « Cette ambition, écrivit-il, m’a fait tout sacrifier – la sécurité d’une carrière plus ordinaire et le reste. »

Il dut toutefois attendre décembre 1930 pour qu’Ibn Saoud veuille bien examiner sa requête, lorsque celui-ci finit par comprendre que le succès d’une telle expédition entreprise sous son patronage légitimerait ses visées territoriales sur le désert. En effet, avec ses énormes gisements de pétrole, le Quart Vide n’allait pas tarder à jouer un rôle essentiel dans l’enrichissement de la nation saoudienne. L’explorateur fut donc enfin convoqué au palais du roi à Ryad : « Nous enverrons Philby dans le Quart Vide. »

Hélas, Philby vit son départ compromis par cette plaie qui s’abat souvent sur les aventuriers : les conflits tribaux. Ainsi qu’il l’écrivit plus tard : « Tout le monde pensait qu’un retard d’un an n’était pas très grave, tout le monde, sauf moi. » Car il avait appris que le jeune Bertram Thomas, autrefois sous ses ordres, préparait sa propre expédition depuis le sud de la péninsule Arabique.

La biographie de Thomas avant son entrée dans l’armée est pour le moins sommaire : né en 1892, il se porta volontaire à vingt-deux ans et fut envoyé dans les Flandres, où il servit deux années durant avant d’être expédié avec son régiment tout d’abord en Inde, puis à Bagdad. En poste à Al-Shatrah, en Irak, il prit l’habitude d’offrir des petits concerts de piano aux cheiks locaux, dont le morceau préféré, si l’on en croit Gertrude Bell, qui l’y rencontra, était la sonate dite « pathétique » de Beethoven.

En 1922, fort de sa réputation de négociateur capable de gagner la confiance des chefs tribaux irakiens, il fut nommé conseiller financier – wazir – du sultan d’Oman, le gouvernement britannique ayant conditionné le rachat des dettes du sultan à cette nomination. Oman n’était peut-être pas une colonie, mais étant donné sa proximité stratégique avec les détroits du golfe Persique et ses fort prometteurs gisements de pétrole, le sultanat ne pouvait pas – ne devait pas – échapper à l’influence britannique. Thomas ne se montra toutefois guère efficace dans sa fonction de conseiller financier. Quelque chose le préoccupait, et ce n’était pas son piano.

À peine arrivé, il avait commencé à définir un itinéraire pour traverser le Quart Vide, profitant de ses permissions annuelles pour effectuer de longues reconnaissances aux confins du désert. Enfin, le soir du 4 octobre 1930, il quitta Mascate à bord d’un pétrolier britannique qui devait le laisser sur la côte sud de la péninsule Arabique, à proximité de ce qui était alors un petit village de pêcheurs : Salalah. On apprend dans son récit de voyage, Arabia Felix (non traduit en français), qu’il « refusa de se risquer à demander la permission », sachant qu’elle lui serait sans aucun doute refusée aussi bien par le sultan que par ses propres supérieurs hiérarchiques.

Six semaines plus tard, une délégation de la tribu Rashidi, avec laquelle Thomas avait pris contact, surgit du désert, prête à l’accompagner dans sa traversée des Sables. Au même moment, c’est du moins ce que raconte l’explorateur, apparut au large une canonnière chargée de lui remettre une convocation du sultan. Thomas devait rejoindre son poste sur-le-champ. Sa décision fut aussitôt prise : renvoyer la canonnière à Mascate tandis que lui-même « joindrait son sort à ceux de ces beaux voyous […] et plongerait avec eux dans les profondeurs de ce désert inconnu ». À Mascate, la hiérarchie britannique en fut réduite à enrager en silence.

Bertram Thomas est un personnage difficile à cerner. Il fut le premier étranger à traverser le Quart Vide, mais son nom, contrairement à celui de ses successeurs Philby et Thesiger, reste largement inconnu. On ne dispose d’aucune biographie. Best-seller dès sa parution, Arabia Felix, un livre bien meilleur que l’indigeste « Quart Vide » de Philby (The Empty Quarter, non traduit en français), est resté longtemps épuisé. En 1945, soit quatorze ans après sa traversée, Thomas fut nommé directeur de l’école d’Études arabisantes de l’armée britannique qui venait d’ouvrir dans les montagnes au nord de Beyrouth. Un an plus tard, il démissionna pour prendre un poste à la Shell Company en tant que directeur des opérations dans le Golfe, avec pour mission de surveiller les mouvements des compagnies pétrolières rivales et « les visées de certains dirigeants arabes sur des concessions pétrolières ». En 1950, il écrivait à un ami depuis sa base du Caire : « Le tabac et l’alcool sont bon marché, mais il faut que je me modère dans ce domaine. » Cinq ans plus tard, Bertram Thomas mourait, alcoolique et obèse, à l’âge de cinquante-sept ans. Son histoire m’a rappelé celle de Buzz Aldrin, sa dépression, son alcoolisme, la façon dont sa vie se retrouva tout à la fois magnifiée et rabaissée par son aventure lunaire.

Si je n’avais nullement l’intention de suivre bêtement les traces de Thomas, je voulais être dans ce désert où il avait tant peiné, et tenter d’imaginer l’empreinte des lieux sur un homme qui s’y est livré corps et âme. Et bien sûr il y avait aussi le nom même de l’endroit.

 

Lorsqu’ils se retrouvaient à la lisière d’une région marécageuse, le Dartmoor mettons, qui n’avait pas encore été colonisée ou cultivée, les premiers topographes anglais indiquaient desert ou desart dans leurs rapports. De l’adjectif latin desertus, participe passé du verbe deserere : abandonner.

À l’époque, ce qui caractérisait ce genre d’endroit, ce n’était pas l’absence d’eau mais celle de peuplement humain. Au-delà de ce constat, il s’agissait de lieux « abandonnés » au sens premier du terme. Le « désert inaccessible » de Shakespeare dans Comme il vous plaira n’est pas aride – il s’agit d’une forêt ; et lorsque Noel Thomas Carrington5, dans son poème « Dartmoor », qualifie la lande de « désert silencieux », il n’utilise pas l’expression au sens métaphorique. Je possédais un livre du naturaliste français Arthur Mangin, Le Désert et le monde sauvage (1866), dans lequel l’auteur se propose de décrire toutes les régions « où la nature a conservé son caractère inviolable », ce qui inclut aussi bien les steppes russes, les « prairies, pampas et llanos » du Nouveau Monde et les régions polaires que les Pyrénées, et même le Dartmoor.

Les Européens n’avaient aucune idée de ce qu’étaient les déserts secs avant de les explorer. Il suffit de regarder leurs représentations de saint Antoine. Certes, la végétation faisait partie des éléments entrant forcément dans la composition d’un paysage peint. Mais même pour le plus visionnaire des peintres, celui qui avait étudié de près l’hagiographie d’Athanase, le dénuement extrême du désert égyptien était tout aussi inimaginable que la surface de la Lune. Rares sont les tableaux de ce genre où ne figure pas un arbre, et nombreux sont ceux où l’on voit l’abbé assis bien sagement au cœur d’un paysage aussi luxuriant que les Apennins au printemps. Dans La Tentation de saint Antoine, peint autour de 1560 par un élève de Bruegel l’Ancien, il est montré sur le flanc d’une colline verdoyante qui surplombe un fleuve – peut-être le Rhin. Et dans le tableau du même nom réalisé par un élève de Jérôme Bosch, l’ermite du désert est assis sur l’herbe, à l’ombre de ce qui ressemble à un frêne, avec à ses pieds un petit cours d’eau paresseux, tandis qu’au loin le clocher d’une église surgit au-dessus de la cime des arbres.
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Une sorte de Paradis, mais à la hollandaise. Ainsi le désert était-il européen, jusqu’à ce que les Européens commencent à le conquérir. C’est à cette époque seulement que le terme prit un sens plus étroit, plus « asséchant ».

Felix Fabri, un frère dominicain venu d’Allemagne, fit deux pèlerinages en Terre sainte, en 1480 et en 1483. Pour qui voudrait établir un portrait culturel, religieux et psychologique du désert, ses écrits offrent, cinq siècles plus tard, un modèle convaincant. J’ai parcouru rapidement les trois volumes du récit qu’il fit de son voyage, et j’y ai trouvé sa version du périple entrepris à pied par saint Antoine pour aller voir saint Paul agonisant, ainsi qu’une description de sa propre arrivée à la lisière du « désert du Péché », qui s’étend entre le mont Sinaï et la mer Rouge.

« Les textes saints parlent à de nombreuses reprises de ce désert, de ce qu’il est et de ce qu’on n’y trouve pas. » (C’est moi qui souligne.) Pour Fabri, la région mérite le nom de désert à vingt conditions, pas une de moins :

Tout d’abord, cette contrée s’appelle le désert parce qu’elle semble vidée par Dieu, comme s’Il l’avait utilisée pour améliorer et embellir le reste du monde […] Deuxièmement, cette contrée est qualifiée de lieu solitaire, parce que personne ne la désire […] Troisièmement, cette contrée est qualifiée d’isolée parce qu’elle est retirée et que pas un homme ne la fréquente. Elle est isolée parce qu’aucun des pays qui la bordent ne souhaite entretenir une quelconque relation ou une quelconque ressemblance avec cette terre…


Fabri poursuit en nous expliquant que le désert est « l’image de la mort », que « rien n’y pousse », qu’on n’y trouve pas d’eau, pas de chemin, qu’il n’y a que du sel, des scorpions, des dipsades (une espèce de serpent dont la morsure provoque une soif épouvantable), des vers, des dragons, des faunes et des satyres ; qu’il s’agit – et saint Antoine le savait bien – d’un lieu de tentations démoniaques « où l’on peut acquérir un grand mérite » et où « furent donnés les lois et commandements divins ». Mais c’est également « un lieu de bienfaits providentiels et de réconfort divin », une retraite hors du monde.

Enfin – vingtièmement –, c’est un lieu de dévotion et de contemplation, tel qu’on le lit dans les Évangiles : « En un lieu aride et sec où il n’y a pas d’eau, je Te cherche dans Ta Sainteté. »

Nous y voilà. La zone hyperaride dans toute sa splendeur : isolée, impie, solitaire, mortelle, nue, sans eau, sans piste, infranchissable, infestée, maudite, abandonnée – et pourtant un lieu de révélation, de contemplation, un refuge. Au milieu de toutes ces horreurs, la paix – une paix magnifiée par ces mêmes horreurs.

Aux yeux de Fabri, le fait d’avoir foulé ses plaines de gravier et dormi sous ses étoiles ne fait pas pour autant du désert du Péché un lieu moins symbolique. Il s’agit du désert tel que l’ont connu le Christ, Moïse et saint Antoine. Bien entendu, le moine s’inspire dans ses descriptions de son propre voyage, mais son appréhension des lieux est davantage influencée par la symbolique religieuse, et surtout par le récit que saint Jérôme fait de la vie de saint Paul, avec les montagnes calcaires du désert arabique d’Égypte où grouillent « faunes, satyres et incubes ».

Pour Fabri, mais aussi pour les milliers de fidèles qui l’ont suivi, effectuer un pèlerinage en Terre sainte, c’est ouvrir un livre plutôt qu’une carte. Même pour le visiteur du XXIe siècle équipé d’un téléphone portable et d’une bouteille d’Évian, le désert s’appréhende à travers le même filtre biblique. « J’étais comme Moïse », écrivit Philby, le même homme qui intitula son autobiographie Forty Years in the Wilderness – « Quarante ans dans le désert » (paru en 1937 et non traduit en français).

 

Lorsqu’arrive l’hiver, j’ai donné la plupart de mes affaires. Mon appartement londonien se retrouve vide, en dehors du lit – du lit, de quelques photos, et des livres. J’en avais donné des centaines à Oxfam, mais j’avais conservé ceux sur le désert – une bibliothèque d’une vingtaine d’ouvrages, que je pourrais facilement caser dans une petite valise à roulettes. J’ai passé une semaine à rassembler l’équipement dont j’aurais besoin, ou plutôt dont je pensais avoir besoin. J’ai ainsi acheté un « système d’hydratation », un CamelBak comme on l’appelle – c’est-à-dire une vessie en plastique bleu à glisser dans votre sac à dos, équipée d’un robinet au bout d’un cathéter que vous faites passer par-dessus votre épaule pour pouvoir téter en marchant. Je me suis également procuré des lunettes de soleil et deux chapeaux bon marché, ainsi qu’un foulard en coton et trois chemises beiges – « modèle baroudeur » d’après l’étiquette. Puis soixante sachets de poudre de réhydratation parfum cassis et une demi-douzaine de tubes de crème solaire indice 50 format familial (je suis roux), que je comptais transvaser dans des vaporisateurs de poche.

Dans les premiers jours de mes préparatifs, je suis tombé sur un document historique intéressant. Écrit par un Américain du nom de W. J. McGee, « Desert Thirst as Disease » (« Pathologie de la soif dans le désert ») est paru en 1906 dans l’Interstate Medical Journal. Il s’agit d’une étude unique sur les différents stades de la déshydratation et de l’insolation, d’autant plus alarmante qu’elle est scientifiquement dépassée.

Médecin et géographe, McGee plante le décor : il a installé son campement dans la partie sud-ouest de l’Arizona, près des montagnes Tinajas Atlas sur le Camino del Diablo, l’une des plus vieilles routes de migration du désert de Sonora qui comptent parmi les plus redoutées. « Il n’y a pratiquement pas un kilomètre de la Route 200 entre Santo Domingo et Yuma, écrit-il, qui ne soit ponctuée par un ou plusieurs tas de pierres formant une croix. » Les événements qu’il décrit ensuite se déroulèrent en août 1905. Ils mettent en scène un prospecteur du nom de Pablo Valencia (« l’un des Mexicains les mieux bâtis que je connaisse, quoique un peu encombré par une sensibilité aiguë »). Accompagné de son Sancho Pança, l’inconstant, impulsif et peu fiable Jesus Rios, Valencia passe par le campement de McGee. Les deux hommes comptent rejoindre une mine d’or abandonnée qu’ils ont l’intention de s’approprier et d’exploiter.

Le 15 août, jour du départ, McGee voit revenir Rios avec leurs deux chevaux. Il a prévu de retrouver Valencia le lendemain après avoir pris des réserves d’eau supplémentaires. Pour McGee, c’est un arrangement « de pauvres jobards, voire de vrais barjos ». Rios quitte le campement tôt le lendemain matin, pour finalement réapparaître bien plus tard épuisé et déshydraté, ayant échoué à retrouver Valencia à l’endroit convenu. On demande à un guide local de suivre « la piste que ce vieux Jesus a eu le malheur de choisir », mais lui aussi revient seul au campement.

Quatre nuits passent. Cela fait huit jours que Valencia est dans le désert, avec de l’eau pour seulement vingt-quatre heures. Il ne fait aucun doute qu’il est mort. Le 23 août, McGee est réveillé par ce qu’il identifie comme le mugissement d’un taureau, « un vrai cri de défi, à vous percer les oreilles ». Ses compagnons et lui finissent par trouver, un peu à l’écart du camp, immobile sous un sidéroxylon – dont le bois très dur est appelé « bois de fer » –, « ce qui reste de Pablo » :

Pablo était complètement nu ; de forts et musclés, ses jambes et ses bras étaient devenus tout ratatinés et maigres ; ses côtes ressortaient comme celles d’un cheval affamé ; son ventre, normalement généreux, se creusait au point de toucher presque sa colonne vertébrale ; ses lèvres avaient disparu, comme amputées, ne laissant plus voir que des bords de chair noircie ; ses dents et ses gencives dépassaient, comme celles d’un animal écorché, sauf que la chair était noire et ratatinée comme de la viande de bœuf séchée ; son nez avait rétréci de moitié ; l’intérieur de ses narines était noir ; ses yeux nous fixaient sans un battement de paupières, et sa peau s’était contractée au point qu’on voyait la conjonctive, elle-même aussi noire que les gencives ; son visage était noir comme celui d’un homme de couleur, et son corps d’un gris tout à la fois violacé et cendré, avec de grosses taches et stries livides ; ses mollets et ses pieds, ainsi que ses avant-bras et ses mains, étaient écorchés et lacérés par les épines et les arêtes des cailloux, et pourtant même les blessures les plus récentes étaient dépourvues de la moindre trace de sang ou de sérum, comme des rayures faites sur du cuir ; ses articulations et ses os pointaient tels ceux d’un grand malade décharné, et la façon dont la peau y était accrochée rappelait ces morceaux de cuir séché qu’on utilise pour réparer une roue cassée.


Du gothique version désert. C’est comme si Pablo avait été possédé par l’esprit des lieux ou réduit au pur calcul de tous ses variants. Surtout, il reste de cette description l’impression d’un être organique devenant minéral – ainsi opère le désert, avant de vous éparpiller. Pablo est à moitié mort, à moitié aveugle, et voici un dernier détail épouvantable : « sa langue, ratatinée jusqu’à n’être plus qu’un appendice tégumentaire noir ».

McGee l’arrose de la tête aux pieds. « Tout d’abord il pèle, puis sa peau absorbe l’eau avec avidité, comme une éponge complètement sèche. » Voilà Pablo-cuir-séché transformé en éponge. En fait, Valencia sort de son état de momie vivante avec une rapidité remarquable : en moins d’une heure, le voilà capable de boire, et deux heures plus tard il a réussi à avaler une « petite fricassée de volaille avec du riz et des morceaux de bacon ». Tout ce qu’il lui fallait, c’était de l’eau.

Dans les jours qui suivent, il récupère suffisamment pour pouvoir raconter son supplice. Parti à pied, il s’est rendu compte qu’il était perdu et à bout de forces. Rapidement, sa gourde s’est retrouvée vide. « Il soulagea un peu sa soif – à la manière de tous les Mexicains et de la plupart des Américains dans des situations semblables – grâce à son urine, s’en remplissant la bouche et s’en faisant des gargarismes. »

Le 17 août, soit deux jours après avoir quitté le campement, il s’allongea dans un arroyo et se débarrassa de ses chaussures et de son pantalon. Cette idée de retirer ses vêtements est fréquente chez ceux qui agonisent dans le désert – un geste instinctif mais mortel, puisque les vêtements sont souvent la seule chose qui vous protège du soleil. Le lendemain, il mâchonna quelques branches de paloverde et mangea des araignées. Il commença à croire que Rios l’avait délibérément abandonné (qui sait, peut-être avait-il raison) afin de garder la mine pour lui seul. C’est cette idée qui le « poussa à continuer pour lui faire la peau, à ce traître ».

Le 19 août, il croisa la piste de l’Old Yuma, dont il savait qu’elle le ramènerait au camp, mais il « tomba vite sous l’effet de la chaleur et passa toute la journée allongé dans un arroyo ». Le soir, alors qu’il marchait péniblement le long de la vieille piste, il aperçut un coyote qui le suivait à une distance respectable. L’urine qu’il transportait dans sa gourde était à ce stade-là devenue mucho mala, « très mauvaise ».

Le 21 août, cinq jours après que Valencia eut bu sa dernière goutte d’eau, les vautours qui le guettaient depuis quarante-huit heures « s’approchaient presque à portée de main ». Le lendemain, constatant qu’il n’urinait plus, « il sentit que son dernier recours avait disparu ». Le lendemain soir, McGee était tiré du sommeil par ses hurlements. Le mort était vivant, ou plutôt le vivant n’était pas entièrement mort.

T. E. Lawrence pensait que la « soif » était une « maladie évolutive » – une mort qui n’est « pas lente […] mais très douloureuse ». McGee définit quant à lui cinq stades de ce qu’il appelle également la soif : « la sécheresse normale », « le dérangement fonctionnel », « la phase bouche cotonneuse », « la phase langue ratatinée » et « le stade dégénérescence structurelle », suivis par la « phase ultime » – la mort. Ce qui correspond plus ou moins aux trois stades par lesquels les secouristes décrivent aujourd’hui la déshydratation et le coup de chaleur : bénigne (bouche sèche, respiration rapide), modérée (perte de dilatation de la peau, orbites creusées, irritabilité) ou extrême (extrémités froides, pouls ou tension non perceptible).

Valencia avait eu de la chance. Quand il eut suffisamment récupéré, on l’emmena en chariot à Yuma, où il « passa pratiquement toute la journée du 31 août à dévorer des pastèques, méthodiquement et tranquillement ».

 

Deux jours avant mon vol pour Oman, obsédé par des visions du désert, j’ai pris le train pour aller visiter le département des Études asiatiques et du Moyen-Orient de Cambridge. Là, tandis que la pluie tambourinait sur les vitres, on m’a apporté les documents du fonds Bertram Thomas que j’avais demandé à consulter. C’était la carte de sa traversée qui m’intéressait. Collée sur des planches fines, elle était tellement abîmée et friable qu’il m’a fallu mille précautions pour la déplier sans la déchirer davantage. Visiblement Bertram l’avait tracée d’après ses relevés, puis corrigée plus tard. Des éléments douteux ou mal dessinés avaient été barrés au crayon, et d’autres ajoutés. Le Rub’ al-Khali lui-même, généralement représenté comme un espace vide, était recouvert de dessins et de légendes – les cours des rivières asséchées (les wadis), les formations et les plaines dunaires, avec çà et là des taches qui ressemblaient à du café.

Dans une note de bas de page d’Arabia Felix, Bertram Thomas dresse la liste des particularités géographiques que son groupe et lui rencontrèrent sur leur route remontant du sud au nord : des « dunes hautes et rouges », « une région de sables rouges d’une certaine hauteur, au relief moins accidenté, avec des collines en forme de fer à cheval », « des lignes parallèles de crêtes blanches séparées par des vallées transversales rouges », « une alternance de steppe, de plaine salée et de collines rouges ». Une ligne plus foncée et soigneusement tracée au crayon barre la carte de bas en haut, depuis la plaine côtière de Salalah jusqu’au nord-ouest. Elle croise les montagnes Qara et le point d’eau de Shisur, traverse deux régions de dunes, Ramlat Fasad et Ramlat Mitan, puis oblique brièvement vers l’ouest avant de suivre les quelques points d’eau qui mènent, trois cents kilomètres plus loin, jusqu’au golfe Persique.

Dans la collection se trouvaient également les registres de l’explorateur : des tableaux avec des colonnes pour la date, l’heure, la direction, la vitesse et les points de repère – sur cinq à six pages se succèdent des centaines d’entrées tirées des notes qu’il prenait pendant le voyage, avec le trajet précis de son équipe, heure par heure. Au moment où l’expédition pénètre les Sables, les toponymes disparaissent, remplacés par de simples descriptions – « sables blancs », « chaîne de dunes », « dunes et bassin », « plaine salée », « plaine blanche » – qui se répètent à l’envi, jusqu’au retour des toponymes à mesure qu’on se rapproche du Golfe.

 

Une semaine plus tard, je me trouve à Ramlat Fasad en compagnie d’un certain Nigel. Nous nous tenons face à face, tellement près que je peux sentir son souffle sur mes yeux. Il est en train de m’expliquer qu’il vit à Northampton. Qu’il n’a pas eu une vie facile mais que, même si on lui en donnait l’occasion, jamais il ne l’échangerait contre une autre.

Nous avons laissé les plaines de gravier derrière nous, et foulons un sol d’argile craquelée recouvert d’une fine couche de sable rouge. Entre nous et les hautes dunes roses à l’horizon n’ont poussé que deux atriplex, morts depuis longtemps. Le visage tartiné de crème solaire indice 50+, Nigel porte une casquette équipée d’une saharienne dont il a noué les deux pans sous son menton. Il est en train de me raconter que le proviseur « était plus un politicien qu’un éducateur », et que c’est lui qui, cinq ans auparavant, a manœuvré pour obtenir que Nigel soit renvoyé du lycée où il travaillait. Se sont ensuivis une dépression, un divorce, l’éloignement d’un fils. Il a fini par s’installer trois cents kilomètres plus au nord, où il est aujourd’hui facteur. Tandis qu’il poursuit son récit, mes yeux suivent jusqu’au sommet d’une colline les traces du 4×4 qui nous a laissés là. Le sable a rougi, jusqu’à prendre la même couleur que l’intérieur d’une bouche. La terre est écarlate.

Nigel m’explique qu’à l’approche de la retraite, il a commencé à chercher les défis pas trop risqués : tout d’abord une course de cent soixante kilomètres le long des South Downs, ces falaises calcaires de la côte sud de l’Angleterre, puis, dans le Sahara, le Marathon des Sables – six marathons en six jours. Plus récemment, il a réussi après deux échecs à terminer le Yukon Arctic Ultra, qui consiste à tirer un traîneau sur six cent quatre-vingt-dix kilomètres en solo dans le territoire canadien du même nom.

Et maintenant, il se retrouve sur le dos d’un chameau en Arabie, avec son guide pour seule compagnie. Cette fois-ci, me dit-il, il ne s’agit pas de distance. Jeune homme, il a regardé le film de David Lean, Lawrence d’Arabie, et lu le livre de Thesiger, Le Désert des déserts. Enfin, à soixante ans et des poussières, il les a rejoints, ces hommes. Quand il se souviendra plus tard de sa vie, ou même quand il reprendra le travail dans une semaine, il pourra se refaire le récit de ce qu’il a accompli.

Tout en écoutant Nigel, je commence à comprendre que je vais mourir si Hassan, notre guide, ne revient pas. Jamais auparavant je n’ai ressenti avec autant d’acuité le fait que ma vie dépende de quelqu’un d’autre. Comme si on m’avait fait boire un poison dont lui seul aurait l’antidote. Bon Dieu, mais où est-il passé ?

 

Je suis arrivé deux jours plus tôt à Salalah, ville de la côte sud. À mon arrivée, Hassan m’attendait à la maison d’hôtes du bord de mer où j’avais réservé une chambre. « Il y a un petit problème, m’a-t-il annoncé de but en blanc, mais d’abord détendez-vous, et ensuite on parlera. » Je lui ai demandé quel était le problème. Je n’avais pas besoin de me détendre, merci bien. Le problème ? Il avait trop à faire pour m’emmener dans le désert. Je vois, ai-je dit.

Tout allait s’arranger, il avait un cousin. Son cousin connaissait bien le désert, sauf que le problème – le deuxième problème –, c’était qu’il ne parlait pas anglais. Je me suis rebiffé. Le vol m’avait fatigué. Alors j’ai sorti cette expression qu’on utilise lorsqu’on contacte un service après-vente pour se plaindre : Je ne suis pas satisfait. Je l’ai dite et répétée. Hassan a répondu qu’il allait réfléchir pour trouver une solution. Une heure plus tard, il l’avait trouvée : finalement, il m’emmènerait lui-même dans le désert. J’étais soulagé, mais notre relation était dégradée. J’avais joué l’Anglais monolingue qui sait ce qu’il veut et lui le Bédouin suppliant. Nous étions de retour en 1914.

Pour revenir à cet après-midi, cela faisait deux heures qu’Hassan et moi suivions les traces du chameau de Nigel et du Land Cruiser qui l’accompagne, conduit par le fils d’Hassan, Mohammed. Quand nous les avons enfin rejoints, Nigel était épuisé. Hassan nous a menés à l’endroit où nous devions installer notre bivouac, à dix minutes de là. Puis il a fait demi-tour pour aller aider Mohammed à ramener le chameau. Je les imagine parlant de leurs clients anglais.

Nous les attendons depuis quoi, vingt minutes ? Une heure ? Nigel, qui a retrouvé son énergie, ne semble pas le moins du monde soucieux. Le regard fixé sur l’horizon, je tends l’oreille, guettant un bruit de moteur tandis que Nigel continue à parler.

Il y a dans Les Mille et Une Nuits un conte qui s’intitule « Marouf le Savetier ». Prétendant détenir une fortune qu’il n’a pas, Marouf est dénoncé au roi par ses créanciers furieux. Dans la traduction anglaise de Richard Burton, publiée à la fin du XIXe siècle, le vizir du roi décide d’exiler Marouf et, pour ce faire, convoque un djinn, en d’autres termes un démon, auquel il ordonne de « prendre ce scélérat et de l’abandonner dans le plus désolé des déserts, où il ne trouvera ni nourriture ni eau, afin qu’il meure de faim, misérable et oublié de tous ». Saisissant le savetier, le djinn lui dit : « Je vais te laisser dans le Quart Vide », et c’est là, « dans cet endroit horrible », que Marouf est abandonné.

L’idée me vient que si le désert est une sorte de paradis – il suffit de le regarder –, y être abandonné pour mourir reviendrait à confirmer l’idée de Virgile selon laquelle l’Enfer est un désert. « Je ne suis pas inquiet, dit enfin Nigel en scrutant les sables aveuglants. Je me demande simplement s’ils n’auraient pas des problèmes avec Soran. » Soran, c’est le chameau.

 

La veille, Hassan et moi avons quitté Salalah, ses dattiers et ses pelouses, pour les montagnes de Qara. Sur le globe terrestre on distingue deux zones qui ressemblent de loin à deux arcs hachurés de couleur jaune-brun s’étirant pratiquement en continu, sauf au niveau des océans, situés respectivement à trente degrés au nord et au sud de l’équateur. La Terre, comme on le sait, ne tourne pas droit mais inclinée sur son axe à 23,5 degrés. Le principal facteur expliquant la fluctuation des températures à la surface de la planète, ce n’est pas la distance parcourue par les rayons du Soleil avant d’atteindre la surface du globe, mais plutôt leur angle (la différence entre un coup oblique et une frappe directe). Quand la Terre tourne autour du Soleil, ce sont les tropiques au nord et au sud de l’équateur qui se retrouvent exposés à la chaleur la plus intense – d’où ces deux bandes d’aridité. Mais la formation d’un désert est également un processus local. L’air chaud qui monte de la zone équatoriale s’assèche sous l’effet des hautes pressions à mesure qu’il descend vers les tropiques. Les vents marins le rafraîchissent, réduisant sa capacité à conserver l’humidité et empêchant la formation de nuages sur les pourtours occidentaux des continents, ce qui contribue à la création de déserts côtiers tels l’Atacama au Chili et le désert du Namib en Afrique. Cet effet se retrouve amplifié, dans l’hémisphère Sud, par l’influence des gyres océaniques tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, qui apportent de l’eau froide vers les côtes occidentales des continents. Pendant ce temps-là, les vents arrivant de l’est apportent de l’humidité, s’il y en a, sur les terres desséchées. Ajoutons que du simple fait de l’éloignement et de l’immensité de nombreux déserts – ceux d’Australie ou d’Asie centrale, par exemple –, la vapeur provenant de la mer ne peut tout bonnement pas les atteindre. Ainsi, l’aridité s’explique en partie par l’isolement. La topographie contribue également à la formation des déserts. Les zones arides de Chine – les déserts de Gobi et du Taklamakan – sont entourées de montagnes. À Oman, il existe deux bandes de terres fertiles : le couloir arable de Batinah, qui s’étend vers le nord-ouest à partir de Mascate, et, au sud, la plaine côtière du Dhofar, où est située Salalah. Lorsque l’air se heurte à une chaîne de montagnes comme le Jabal al Qara, il se refroidit en montant et forme des nuages qui absorbent l’humidité. Dans le Quart Vide, la moyenne des précipitations annuelles est de cinq millimètres.

À mesure que nous avancions vers le nord, les montagnes de calcaire ont laissé place à une pente douce qui s’étirait sur une centaine de kilomètres jusqu’à la limite des Sables. L’héritage de la mousson – arbres, herbe, taillis, tout desséchés qu’ils sont – se fractionnait en une série de paysages blafards dénués de toute végétation en dehors de buissons et arbres à encens noirs et maigrichons.

Nous avons pénétré le nejd, un paysage de caillasse karstique découpé par de larges wadis à sec depuis plusieurs générations, et ponctué de collines calcaires couleur ciment. Du sable rose s’était accumulé le long de la route côté est, poussé par les vents de la nuit précédente. Du nedj nous sommes passés à l’hamadad, le désert de pierre semi-aride. Tout le long de la route gisaient de vieux pneus. Dans mille ans, ils y seront toujours. Deux fauteuils étaient posés l’un à côté de l’autre à cent mètres de la route et dix kilomètres du carrefour le plus proche. Puis aux rochers alluvionnaires ont succédé de gros cailloux ; aux cailloux des nodules de basalte plus petits, posés en rangées sur le sable comme après le passage d’une herse. Suspendu à une centaine de mètres au-dessus de nous, un dirigeable de reconnaissance de couleur pâle se détachait sur le ciel bleu électrique.

Hassan m’a expliqué qu’il est issu d’une tribu montagnarde. Il a une petite cinquantaine d’années, une barbe noire soigneusement taillée et un regard droit et calculateur que dans mon esprit j’associe aussi bien aux artistes qu’aux militaires. Il juge rapidement d’une situation, et sent très vite le danger. J’ai remarqué dans le coffre du Land Cruiser un énorme gourdin en bois. En revanche il n’y a pas d’arme à feu. Il porte un keffieh6 blanc et une dishdasha7 blanche également, avec des traces de doigts graisseux sur le devant. Il a aux pieds des sandales en caoutchouc noir en bout de course. À la fin des années 1960, pendant la rébellion du Dhofar contre le sultan d’Oman, il a suivi une formation de secouriste dans une école montée par les insurgés de l’autre côté de la frontière, dans ce qui s’appelait à l’époque la République démocratique populaire du Yémen. Quand tous ses amis ont été tués, pour reprendre ses termes, et que la rébellion s’est retrouvée noyautée par les Soviétiques et les Chinois, il a accepté l’amnistie proposée par le nouveau sultan (lequel avait destitué son propre père) et s’est réfugié à Salalah. Il y habite toujours. Mais les montagnes, les plaines et le désert restent son pays, celui de ses aïeux, même si les Bédouins nomades n’existent pratiquement plus.

Impossible pour lui de se perdre dans les Sables. Là, il devient un autre homme, une figure d’autorité rassurante. Plus nous nous éloignions de la plaine côtière et nous rapprochions du désert, plus les tensions entre nous s’évanouissaient. J’aurais tout aussi bien pu être un chameau. Il me dirigeait, je le suivais.

Il se trouve que son père a rencontré Bertram Thomas à la fin des années 1920, lorsque Thumrait – la ville au-dessus de laquelle flottait le dirigeable – n’était rien de plus qu’un point d’eau. « L’Anglais est fou », se disaient les Bédouins : on l’avait vu marcher sous le soleil de midi, s’arrêtant à intervalles réguliers pour ériger une petite pile de cailloux (il faisait le levé topographique du site). Apportez-lui un cadavre de souris, de serpent ou d’aigle et il vous payera en or : « L’Anglais est fou. » Et il ne s’intéressait pas qu’aux cadavres d’animaux.

Dernière ville avant le désert, Thumrait sert d’escale aux poids lourds et marchands de chameaux sur la route du Qatar. Y règne un air d’abandon en même temps que d’agitation. Tout y est recouvert d’une fine couche de poussière rouge. On y sent l’éphémère et l’urgent. Les chats rampent sous les voitures en miaulant. Des bâtiments inachevés tombent en ruine à côté d’un garage Shell flambant neuf et les grands palmiers plantés le long de la route paraissent morts. Devant la boulangerie al-Khayam sont alignés ce jour-là trois pick-up, chacun chargé à l’arrière d’un chameau noir silencieux couché sous un filet.

Base de l’armée de l’air du sultanat d’Oman, Thumrait a servi de centre logistique à l’US Army pendant les guerres d’Irak et d’Afghanistan. Désignant du doigt le dirigeable, les hommes à la boulangerie ont demandé à Hassan ce que c’était. Si l’on suit le câble d’amarrage, on arrive au terrain de la base américaine situé en périphérie de la ville, leur a expliqué mon guide – un ballon-radar surveillant le Yémen à l’ouest. (Les frappes de drones américaines contre des militants islamistes au Yémen ont déjà commencé. Quelques mois plus tard, des centaines de civils seront tués lors du renversement du gouvernement à Sanaa.)

La route entre la ville et le désert a été utilisée par les militants yéménites, si bien que nous avons été bloqués à deux reprises par des barrages. À chaque fois, l’inévitable policier en uniforme bleu, forcément bien en chair et sûr de lui, a vérifié nos papiers tandis que son collègue soldat se tenait derrière lui, solidement campé sur ses pieds, le fusil plaqué contre la poitrine. De part et d’autre du check-point, à l’avant et à l’arrière, on distinguait des abris bas recouverts de filets de camouflage et des automitrailleuses de marque Jeep sur lesquelles trônaient des adolescents au regard vigilant.

Très vite, ces derniers signes de présence humaine se sont évanouis. Le paysage s’est aplati. Tout au loin, on pouvait apercevoir de petites collines sombres aux allures de terrils. Une heure plus tard, nous étions dans le serer, une région de plaines balayées par les vents, au sol de gravier gris-blanc, avec ici et là des chameaux noirs qui vont toujours par paire. Posés sur la ligne d’horizon à vingt kilomètres de là se dressaient quatre énormes silos à toit conique, hauts de vingt mètres environ. « Des élevages de poulets », m’a expliqué Hassan. Évidemment : des températures maximales de cinquante-quatre degrés, des vents pouvant atteindre les cent quarante kilomètres-heure, cinq millimètres de pluie par an… Mais il était bien là, l’A’Saffa, « le troisième élevage de poulets au monde par la taille ! ». Une entreprise qui n’est toutefois pas sans risque. En 1980, au cours d’une vague de chaleur dans l’Oklahoma, le système d’air conditionné d’un élevage est tombé en panne et un demi-million de poules périrent en quelques minutes à peine.

Une zone verte est apparue derrière la brume de chaleur : des champs de luzerne, arrosés par le point d’eau de Shisur. Des rampes d’irrigation de la largeur d’un champ font le va-et-vient jour et nuit. Là où leurs travées s’arrêtent, le vert disparaît. Tête nue malgré la chaleur démentielle, des ouvriers pakistanais marchaient le long de la route comme des auto-stoppeurs, sauf qu’ils ne nous ont pas fait signe de nous arrêter. Ils ont pour tâche de surveiller les appareils d’irrigation – un travail digne d’une équipe de soins intensifs. Une journée sans arrosage, m’a dit Hassan, et la récolte serait perdue. Il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris tout de suite : « C’est comme les Africaines qui utilisent des crèmes pour s’éclaircir la peau. Mais ça reste des Africaines. Le désert, ça reste le désert. »

Sur ce, il a quitté la route, sans raison apparente, pour suivre des traces de pneus entrelacées. À croire que ce vert n’avait été que le fruit de mon imagination, je me suis retrouvé au milieu d’une étendue de sable pâle et fin s’étirant jusqu’à l’horizon. Tout le reste avait été réduit en poussière. Nous roulions à cent kilomètres-heure, mais à soixante ou cent vingt l’impression aurait été la même. La seule façon d’estimer la vitesse, en dehors du cadran, c’est la force gravitationnelle et les vibrations. Il n’y avait rien d’autre à voir par les fenêtres que la plaine : aucun arbre, et du gravier, sauf exception. Le paysage s’est peu à peu vidé. De temps à autre, notre Land Cruiser bringuebalant a traversé à toute allure un terrain parsemé de cailloux ressemblant à des œufs noircis. Des tourbillons de poussière s’élevaient au loin. Le temps de cligner une fois des yeux, et ils avaient disparu. La brume de chaleur donnait l’impression que la ligne d’horizon s’envolait comme une feuille dans un courant d’air. Quatre-vingts kilomètres de plaine de gravier, d’une aridité encore plus implacable que le cœur du Quart Vide. Au moins, dans les Sables, Bertram Thomas et son escorte avaient découvert quelques points d’eau ; ici, on peut passer des journées entières à voyager à dos de chameau sans rien trouver, même pas une malheureuse feuille d’atriplex, et aucun abri de taille suffisante pour protéger ne serait-ce qu’un ver de terre.

À mesure que nous quittions les montagnes, le sol suivait un processus discret, presque imperceptible, de tamisage, passant de l’état de masse compacte, rugueuse et dure à celui d’amas de particules lisses et douces.

Cette atomisation, ce sont les forces du désert à l’ouvrage. La roche se dilate sous l’effet de la chaleur et se contracte lorsqu’elle est exposée au froid. Répétées pendant des centaines de milliers de jours et de nuits, ces forces opposées commencent à entamer son intégrité. Des fractures, tout d’abord minuscules, apparaissent et s’élargissent. Dans les déserts d’altitude, le gel pénètre ces fissures et les ouvre. Le sel sous forme liquide s’infiltre et les agrandit en se cristallisant. Alors la roche se fendille, s’effrite, se désagrège en morceaux que dispersent le vent et l’eau (le peu qu’il y en a). Ainsi les montagnes deviennent-elles des blocs, les blocs des rochers, les rochers des cailloux, puis vient le gravier, les gravillons, le sable – et enfin la poussière. Lorsqu’il apparaît pour la première fois, le Rub’ al-Khali, véritable mer de sable, est tout aussi facile à reconnaître que la Skyline de Manhattan.

Les dunes s’élevaient au-dessus de la plaine, visibles à vingt kilomètres à la ronde. Après des heures passées dans le gris couleur cendre de cette argile craquelée, on avait l’impression d’aborder une nouvelle réalité, une réalité qui paraissait, de loin, superbe et prometteuse, comme un monde de rêves. Je me suis dit que nous étions arrivés à l’endroit parfait pour un check-point, une vraie frontière. Le soulagement d’Hassan était perceptible.

Des dunes en croissant grandes comme des baleines mordaient sur la plaine, tels des poissons-éclaireurs envoyés à l’avant d’un énorme banc dont on entendait les cris. Hassan est descendu du véhicule, s’est accroupi dans le sable fin et a vidé l’équivalent d’une minute d’air de chacun des pneus pour que le Land Cruiser avance mieux.

 

Dans ses écrits sur le Quart Vide, qui datent de 1888, Charles Doughty affirmait qu’il « n’avait jamais trouvé un seul Arabe qui ait quoi que ce soit à rapporter, ne serait-ce qu’une rumeur, à propos de ce redoutable pays ». Lui qui avait passé plusieurs années à explorer la péninsule Arabique n’en atteignit jamais les limites. Quand Richard Burton suggéra à ses guides bédouins de pénétrer dans le désert, ils le jugèrent « fou », et il finit par renoncer au projet. Dans Arabia Felix, il raconte que ses « compagnons se mirent à hurler, tout excités, ar raml ! ar raml ! en agitant leurs cannes vers la droite, où un ruban jaune bordait la ligne d’horizon au loin ».

Entre deux récits de ses prouesses, Bertram Thomas porte un regard anthropologique sur ses compagnons – leur nourriture, leur dialecte, leurs rituels de circoncision et de mariage, leurs ablutions religieuses et leurs pratiques sexuelles. S’il a recours au latin pour évoquer « le lit conjugal » dans une note de bas de page, il reconnaît sans ambages quelques pages plus loin avoir allégé une tombe bédouine de son squelette afin de ramener en cachette le crâne en Angleterre pour le faire analyser. Il s’est équipé d’« instruments pour mesurer le périmètre crânien, de telles données étant essentielles pour les anthropologues ».

En se réinstallant au volant, Hassan a dénoué et retiré son keffieh. Je me suis rendu compte qu’il était chauve, avec un crâne aussi luisant et plat qu’une tête de club de golf. Pourquoi cela m’a tant surpris, je l’ignore.

Nous sommes entrés dans le désert de dunes, et presque instantanément il est devenu impossible de dire dans quelle direction se trouvait la plaine d’où nous venions. Quand on est perdu dans un labyrinthe, on n’arrive pas à distinguer la périphérie du centre. Cela m’a rappelé que l’un des mots en arabe pour dire « désert » est synonyme de « labyrinthe ». Pendant deux heures, Hassan s’est enfoncé dans les Sables à la recherche de son fils Mohammed et de mon compatriote, passant d’un sommet de dune à un autre, roulant sur une piste invisible à mes yeux.

Les premières dunes étaient de taille modeste, comme en bord de mer, mais au fil des kilomètres elles se sont faites de plus en plus impressionnantes. L’expérience ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu, en dehors de la navigation en pleine mer. Comme si Hassan pilotait un skiff sur les flots agités d’un détroit, notre passage d’une dune à l’autre suivait une cadence bien réglée : identification d’un passage, accélération dans des rugissements de moteur, puis sensation momentanée d’un entre-deux sur la crête effilée par le vent avant la plongée soudaine. Je me suis peu à peu senti sonné, d’abord à cause du rythme, puis à cause du minimalisme des lieux. Ça ne s’arrêtait pas : le sable, l’horizon, et puis juste le ciel. Le désert tel que pourrait se l’imaginer un aveugle.

Une heure plus tard, au centre d’une arène gypseuse, nous avons trouvé le Land Cruiser avec Soran, le chameau, couché juste à côté, et, recroquevillés à l’ombre du véhicule, Mohammed et Nigel, l’autre Anglais, avec lesquels nous allions rester quelques jours. Nigel ne correspondait pas à mes attentes. Je pensais qu’il aurait plus ou moins mon âge. Il est pâle, et pas spécialement grand. La première chose qu’il m’a dite, c’est son propre nom, comme si on se saluait lors d’une soirée chic. Il y a chez lui une intensité juvénile qui aurait peut-être paru moins incongrue dans un décor bien british.

Corpulent, toujours actif : difficile de croire que Mohammed est le fils d’Hassan. Il garde sous le siège de son véhicule une épée de cérémonie qu’il sort de temps à autre de son fourreau pour la projeter comme une lance en direction d’une dune, après s’être assuré qu’on le regarde.

Une fois nous autres Anglais déposés à l’endroit où nous allons passer la nuit, distant de quelques kilomètres, Hassan est retourné aider Mohammed à faire avancer Soran. C’est là que je me retrouve en tête à tête avec Nigel et que j’apprends ce qui lui est arrivé. Quand enfin Hassan, Mohammed et Soran nous rejoignent, nous établissons notre camp à l’abri d’un cercle de dunes basses.

Soran aime tellement Mohammed que le simple fait d’entendre le bruit de son Land Cruiser provoque chez lui des gémissements de plaisir. Quand la température commence à baisser, j’escalade pieds nus le sommet d’une grande dune toute proche. Cela me prend vingt minutes. Le sable sous mes pieds perd de sa chaleur, comme abandonné par la vie. Il est plus froid sous la surface, tel un étang. Je veux me convaincre de notre isolement radical. Au sommet, haut de peut-être trente mètres, le désert qui s’étend devant moi n’a pas de limites. Ses couleurs changent à mesure que le soleil baisse à l’horizon. Mais son immensité n’est pas du genre « sublime » au point de provoquer un évanouissement. On ne se sent pas humilié par ses dimensions, parce qu’on n’a aucune idée du rapport de proportions avec lui.

Mes yeux suivent une ligne d’empreintes longeant les dunes – les miennes. Trente mètres plus bas, le soleil s’est déjà couché pour mes compagnons de voyage, et j’aperçois sur fond de sable assombri le feu qu’ils ont allumé. Les frontières de la nuit sont repoussées.

Une fois entravé, Soran devient docile. La vision nocturne des chameaux est remarquable, m’explique Mohammed. « Si ton chameau regarde lentement de gauche à droite, c’est un renard. S’il s’arrête de mâchonner et regarde fixement la nuit, c’est qu’il y a un problème. » Il y a cinq couleurs chez les chameaux d’Arabie : blanc (« couleur crème », comme dit Thomas), rouge (« couleur gazelle »), noir (« brun-noir »), jaune (« entre crème et gazelle ») et vert (« couleur fumée de feu de bois »). Soran est un jaune, avec une sorte de crinière sombre et touffue le long de la colonne vertébrale, plus petit que les spécimens tout noirs qui errent le long de la route de Thumrait. Il arbore un sourire de patience béate et fait l’objet de moult manifestations de tendresse de la part d’Hassan et Mohammed – une tendresse née du respect, et même de l’amour, qu’ils lui portent. Jamais ils ne l’invectiveraient ou le battraient, pas plus qu’ils ne le feraient avec un vénérable aïeul. Une fois choisi l’emplacement du camp, on remplit de sable une musette en plastique et on y attache Soran en lui laissant du mou. Pendant des heures il piétine sur place, déplaçant ses antérieurs de droite à gauche et de gauche à droite. Toutes les fois où je me réveille au cours de la nuit, j’entends ce bruit discret, celui d’un vieux monsieur qui balaie devant sa porte.

Nigel a l’air commotionné. Il reste assis en silence dans le noir à quelques mètres du feu. Je décide d’aller lui parler. Son visage est encore tartiné de crème solaire. Il lève les yeux, m’éblouissant avec sa lampe frontale. « Vous avez déjà eu une expérience spirituelle ? » me demande-t-il le plus sérieusement du monde. C’est donc cela qu’il attend ? La main en visière au-dessus de mes yeux, je réponds : « Pas encore. » Avec le recul, je me dis que je n’aurais pas dû être aussi cynique.

 

Ce qu’on recherche avant tout quand on installe un campement dans le désert, en dehors d’être abrité du soleil, c’est d’être protégé du vent. La plupart des dunes du Rub’ al-Khali se seraient accumulées il y a environ un million d’années, au Quaternaire tardif, quand des vents encore plus puissants que ceux d’aujourd’hui ont vanné le sable de wadis situés à l’intérieur de la péninsule et dans les régions du golfe Persique. Le vent reste une présence forte : il forme et déforme les dunes avec une constance, du moins le jour, similaire à celle du soleil. L’astre réchauffe les sables, l’air frais monte et doit être remplacé. D’où le vent, mentionné dans tous les livres. Hérodote raconte l’histoire d’une armée libyenne envoyée dans le désert pour soumettre le seigneur du vent, laquelle disparut intégralement « dans un nuage rouge de sable tourbillonnant ». Dans un fort dévasté au nord de la Syrie, T. E. Lawrence et ses compagnons bédouins burent « à grandes goulées le vent du désert vide et sans remous ». Bertram Thomas fait quant à lui le récit d’un groupe d’hommes de la tribu de Mahra qui, partis à la poursuite d’une bande de voleurs de chameaux dans une région inconnue du désert, se sont rendu compte que le vent avait effacé les traces qu’ils suivaient. « Six mois plus tard, quelques-uns de mes Rashidis découvrirent les sept squelettes et les ossements de leurs chameaux. »

Le désert est mobile. Son moteur, c’est le vent, le vent qui modèle les dunes. Voyager dans le Quart Vide, c’est découvrir leurs formes dans leurs variations infinies. Le type le plus fréquent de dunes, c’est l’uruq (« veine », en arabe), un ensemble de chaînes de dunes parallèles qui peuvent faire plusieurs dizaines de kilomètres de long, et la barchan (« corne »), en forme de croissant, avec un sommet incliné dans le sens du vent dominant. Mais les déserts, même les grands ergs ou les mers de sable du Sahara, sont rarement composés exclusivement de sable. Au sud du Quart Vide, on n’a pas affaire à un désert de sable genre plage infinie, mais plutôt à un complexe composé de multiples arènes. Le sable, c’est du quartz – une roche plus friable deviendrait poussière et serait emportée par les vents. Autour d’un grain de sable s’agrège une fine couche d’oxyde de fer, ce qui explique ce rouge caractéristique des dunes de la péninsule Arabique. Bertram Thomas suggère que « Dhofar » signifie « Pays rouge ». C’est dans les creux que ce rouge est le plus visible, ainsi qu’aux endroits où le sable est plus fin. Mais il suffit de creuser un peu et le sable a alors une teinte gris-vert froide.

Entre les dunes on trouve les shuquq, ou « couloirs interdunaires », des plaines de gravier brun et de gypse blanc de forme allongée. Si les dunes forment des barrières que l’homme, soit en voiture soit à dos de chameau, s’épuiserait à franchir, ces plaines, elles, sont les autoroutes du désert. C’est en fouillant sur leurs pourtours que les archéologues ont découvert des os de buffles d’eau, des carapaces de mollusques d’eau douce et des dents d’hippopotames. En effet, il y a quelque vingt-cinq mille ans, des lacs se trouvaient à la place de ces plaines. L’Arabie tout comme le Sahara étaient verdoyants. Puis, lors d’un nouveau réchauffement de la planète, l’eau s’est évaporée. La végétation est morte, et le désert revenu. Aujourd’hui, même de loin ces plaines ressemblent à des lacs – on peut en longer le rivage ou passer entre des îlots de marne déposés par les eaux. Dans ces accumulations rocheuses, véritables dédales de plus d’un mètre de hauteur pour certaines, vivent des renards. Deux fois j’en surprends un – noir sur fond de gypse blanc – plongeant dans son terrier.

Ainsi le voyageur du Quart Vide passe-t-il d’un lac desséché à un autre, franchit des cols entre deux dunes. Même s’il ne meurt pas de soif, il lui est facile de croire, quand après avoir péniblement escaladé les barrières de sable il aperçoit la plaine suivante, ses ondulations, ses reflets bleutés et sa surface chatoyante sous l’effet de la brume de chaleur, qu’il a sous les yeux une immense étendue d’eau. Ce n’est pas un mirage, ni même une illusion, mais simplement l’effet de la ressemblance. Dans ces moments-là, l’aridité du désert s’impose cruellement à votre esprit.

 

Le lendemain, peu après l’aube, deux corbeaux viennent m’inspecter tandis que je marche seul à la limite entre sable et plaine de gypse. Mon attention se focalise sur eux, comme elle l’aurait fait avec n’importe quelle créature vivante ou mouvante. Quel bonheur de les voir ! Leur robe sombre rafraîchit mon œil engourdi. Cette vivacité, cette familiarité… D’où sortent-ils ? J’ai simplement levé la tête et ils sont apparus, décrivant des cercles sur fond de ciel bleu, s’échangeant un croassement désinvolte toutes les trente secondes. La curiosité est mutuelle. Mais si je suis simplement content de leur venue, leur curiosité à eux n’a rien de gratuit.

Dans les récits des explorateurs, les corbeaux apparaissent toujours par deux. Harry St John Philby, qui connaissait ces régions mieux que n’importe quel autre étranger, décrit chacun des corbeaux qu’il rencontre – ceux qui viennent voir son campement, ou bien ceux qu’il croise avec son groupe de Bédouins. Dans une oasis il en trouve un blessé dont il fait sa mascotte et qu’il baptise Suwaiyid, le diminutif en arabe de suwid, « noir ». Lorsque l’un des membres de son escorte tire sur une femelle nichant, « le mâle intervient bravement avec des croassements de colère et de détresse pour protéger sa compagne blessée ». Les corbeaux ponctuent également la traversée qu’a faite Bertram Thomas un an avant lui. « J’ai tué un individu intéressant avec une collerette de plumes blanches. Un Bédouin a demandé le cœur d’un autre individu au plumage purement noir, qu’il suggérait de manger en entier parce qu’il posséderait certaines vertus. »

Difficile pour moi de considérer ces corbeaux comme un mauvais présage. Je m’arrête, lève le visage vers eux en retenant mon souffle. Les battements de leurs ailes sont audibles – je peux presque en sentir le mouvement. Ils font une ou deux voltes en l’air avant de se poser côte à côte à vingt mètres de moi pour picorer le sable sans grande conviction. Les pattes écartées, bien calés sur leur arrière-train, ils me regardent, leurs plumes lustrées brillant au soleil. Les ombres qu’ils projettent sur le sable sont aussi noires qu’eux.

Au début, je n’avais pas l’intention de mettre mes pas dans ceux de Thomas. Pourtant, je me retrouve là, entre Ramlat Fasad et Ramlat Mitan, comme lui dans « un pays de dunes hautes et rouges » avec « des étendues de sable plates ou légèrement ondulées ponctuées de collines rouges ». La croûte de gypse qui recouvre le sol n’absorbera que plus tard la chaleur du soleil. La température n’a pas encore fait lever le vent, mais le ciel est déjà d’un bleu intense. À l’horizon, les dunes sont d’un gris-mauve très pur, et les plus proches se colorent à mesure que s’élève le soleil.

Je continue à marcher jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud. Au bout de deux ou trois kilomètres, je tombe sur Hassan garé en haut d’une dune, qui surveille ma progression, à moitié endormi avec les pieds sur le tableau de bord. Je risque peut-être de m’égarer, mais lui ne me perdra pas, c’est certain. Sur le sable près de sa portière il y a des pelures d’orange, et tout près de là, les deux marques qu’il a faites en s’agenouillant pour prier. Nous passons quelques minutes assis à discuter, je me désaltère, puis il reprend le volant et je suis ses traces pendant plusieurs kilomètres.

Le désert n’est pas simplement vaste : on note une forme d’intimité dans sa subtile homogénéité et sa décomposition en granules – la bouche fraîche d’un tunnel creusé par un rongeur, l’arc qu’a inscrit une brindille déplacée par le vent, le dôme de lumière du feu de camp. Mohammed, Nigel et Soran bivouaquent ailleurs cette nuit-là. À la lueur de sa lampe torche, Hassan aplanit avec le tranchant de la main un coin de sable près de notre feu, tire du tas de braises un petit bâton blanchi, et se met à dessiner.

L’obscurité venue, le vent tombe. Le matin, on trouve partout dans le camp les traces des créatures qui sont passées pendant qu’on dormait – renards, lièvres, souris, scorpions. « Les sables, écrivit Thomas, sont un journal intime qui n’a rien d’intime […] Aucun oiseau qui ne se pose, aucune bête sauvage ou insecte qui ne passe sans laisser une trace de son histoire. »

Parfois, Hassan s’arrête de dessiner, plante le bâtonnet droit dans le sable et efface avec le doigt une ligne qui ne lui plaît pas, ou bien agrandit la toile pour faire de la place à l’image qui se déploie.

Il dessine les animaux, les uns après les autres : hyène, renard, oryx, lièvre, léopard. Souris, chat, homme, chameau. L’échelle et le support interdisent les détails subtils. Un frisson circule entre Hassan et moi quand ses traits rapidement esquissés prennent une forme familière. Le genre de dessin réalisé par celui qui a une expérience concrète de son sujet.

Il les représente toujours en mouvement, ces animaux des montagnes, des gravières, des plaines et des dunes. Il lui faut cinq, parfois jusqu’à huit minutes pour fignoler les quelques traits essentiels : le dos arqué de la hyène, l’angle de sa tête, son sourire de bête repue. Le long cou du chameau, la protubérance de sa lèvre inférieure, la longueur de sa queue par rapport à ses membres postérieurs. Si la courbure de la corne de l’oryx ne correspond pas à ce qu’Hassan sait être juste, le pouce vient tout effacer, le doigt lisse le sable et la ligne est redessinée. Et là, brusquement, apparaît l’animal, bien vivant.

Hassan me demande d’écrire le nom correspondant dans le sable. « Chameau », mettons. Hassan trace le mot en anglais et en dessous son équivalent en arabe, الجمل, avec les mêmes mouvements gracieux de la main qu’il a en dessinant. J’essaie de copier les caractères arabes, mais à peine tracé mon point diacritique disparaît. Nous regardons ensemble d’un air expert le dessin et les trois versions du nom de l’animal, puis dans un grand geste Hassan lisse la surface du sable, le petit bâton s’agite à nouveau et une nouvelle créature surgit du néant.

Il me montre ensuite sur l’écran de son portable, fenêtre lumineuse dans la nuit immobile, un film de quarante minutes que Mohammed lui a téléchargé. Il s’agit d’images d’archives de la fin des années 1960 tournées dans la région du Dhofar quelques jours avant la rébellion de tribus bédouines contre le sultan d’Oman – des femmes trayant les chèvres, de jeunes garçons dans les champs, penchés en avant avec un fusil accroché dans leur dos, des lignes de soldats brandissant joyeusement leur AK47, un Strikemaster (un avion de chasse britannique) frôlant l’horizon, puis un panache de fumée sombre s’élevant de derrière un affleurement de roche calcaire. Et accompagnant ces images, un vieil enregistrement rayé du chant de marche des rebelles – un son abominable, en vérité, dans ce désert silencieux.

 

Ses fonctions de wazir avaient permis à Bertram Thomas de noter dès la fin des années 1920 que le sultan d’Oman, Saïd ibn Taïmour, « traitait le Dhofar comme son domaine royal ». Lorsque la rébellion commença quarante ans plus tard, cette région montagneuse à quelque mille kilomètres du palais du sultan à Mascate dépendait toujours d’Oman. Avant de me rendre dans la région, je ne connaissais pas grand-chose de ce conflit et du rôle joué par la Grande-Bretagne. Cela avait commencé par un soulèvement des tribus des montagnes et du désert contre ibn Taïmour. Le conservatisme du sultan vieillissant avait maintenu Oman dans un état de pauvreté archaïque, tandis que le peuple, privé d’hôpitaux et d’écoles, voyait les États voisins du Golfe prospérer grâce à des revenus pétroliers croissants. L’insurrection commença en 1964 lorsque, partant d’Arabie saoudite, Mussalim ibn Nafl, le chef du Front de libération du Dhofar, traversa le Quart Vide, accompagné de trente partisans. Dans une déclaration faite en juin 1965, le mouvement associait le sultan aux « hordes de la force d’occupation impérialiste britannique ». Le premier acte de la rébellion – l’attaque à la mitraillette d’un groupe d’employés d’une compagnie pétrolière faisant le relevé topographique du désert du Dhofar – était surtout symbolique. Puis en 1967, le retrait en ordre dispersé des Britanniques abandonnant leur colonie d’Aden, dans ce que l’on appelle aujourd’hui le Yémen du Sud, combiné à la guerre des Six Jours entre Arabes et Israéliens, fit monter les nationalismes arabes dans le sud de l’Arabie. L’influence de la nouvelle République démocratique populaire du Yémen du Sud, qui jouxte le Dhofar à l’ouest, et de ses soutiens soviétiques et chinois provoqua un schisme à l’intérieur de ce qu’il restait du Front de libération du Dhofar. Alors le mouvement, changeant de nom, devint le Front populaire de libération des territoires occupés du golfe Persique. On envoya les combattants se former aux techniques de guérilla en Chine et en Irak. À l’époque, me raconte Hassan, « chaque Omanais voulait avoir une arme. Une Kalachnikov. S’il rejoignait les communistes, on lui en donnait une. S’il rejoignait l’armée, on lui en donnait une. Il voulait une arme. Son idéologie, c’était ça. » C’est à ces hommes qu’Hassan prodigua les premiers soins.

La production pétrolière d’Oman passa de quatre-vingt-huit millions de barils en 1967 à environ cent vingt millions deux ans plus tard. Ces chiffres, les Britanniques les connaissaient. En 1970, lorsque le sultan accorda les droits d’exploitation des puits de pétrole du Dhofar à une entreprise américaine, sa chute devint inéluctable. Pratiquement impotent, il restait confiné dans son palais de Salalah. En 1971, son fils Qabus ibn Saïd le renversa lors d’un coup d’État pacifique. « Ma première mesure, promit alors le nouveau sultan de vingt-neuf ans à son peuple, sera l’abolition immédiate de tout ce qui restreint inutilement vos vies et vos activités. »

Qabus ibn Saïd était un réformateur qui avait étudié en Angleterre, tout d’abord à Eaton puis à Sandhurst, l’école de formation des officiers. Certains ex-rebelles comme Hassan se virent proposer une amnistie et de l’argent pour rentrer au pays. Les forces armées du sultan furent renforcées. La rébellion se fit alors de plus en plus brutale : attaques d’installations pétrolières, exécutions à la mitraillette de conducteurs travaillant pour les compagnies pétrolières, minage de la route de Thumrait et bombardement de la base de l’armée de l’air du sultanat à Salalah. Les chefs tribaux qui refusaient d’aider ou de protéger les rebelles furent précipités du haut d’une falaise et des « contre-révolutionnaires » exécutés sommairement. Il fallut attendre 1975, moment où les Britanniques comprirent le danger stratégique que représentait le communisme dans la région, pour voir débarquer au Dhofar officiers et mercenaires anglais. La rébellion fut finalement matée en décembre de cette année-là, et ses combattants survivants furent « réhabilités » ou bien retournèrent dans le désert. Ami du prince Philip, Qabus le réformateur demeure aujourd’hui une figure populaire que personne n’oserait critiquer en public. Accrochée au mur de tous les cafés, restaurants et pensions de famille de Salalah, son image souriante et redoutablement bienveillante vous observe. « On n’aurait pas pu rêver meilleur sultan », commente Hassan.

Puis les Américains trouvèrent du pétrole dans le Dhofar. Vingt-neuf puits furent forés. Sauf que la production diminua rapidement et s’avéra impropre à une exploitation commerciale. Ainsi, après avoir dépensé cinquante millions de dollars, les Américains durent se résigner à plier bagage. Restent aujourd’hui quelques prospecteurs venus d’Oman ou d’ailleurs qui continuent à explorer les zones désertiques du Dhofar. Les traces de leurs recherches sont toujours visibles.

Je vois à la lueur du feu que la barbe d’Hassan est ourlée de poils blancs, comme si la couleur fuyait les bords. Je pense au corbeau de Bertram et à sa collerette de plumes blanches. Nous buvons dans des gobelets en carton du thé au gingembre sucré adouci avec du lait de cardamome. Nous mangeons des dattes arrachées à leur grappe luisante. Hassan recommence à dessiner. Toujours, entre deux animaux, une femme apparaît. La première fois, Hassan rit comme si elle était venue sans être invitée ; nous rions tous les deux. La pointe du bâtonnet qui dessine sur le sable est brusquement devenue le centre du désert. Avec la même femme à chaque fois – bouche large, yeux grands ouverts, sourcils épais, taille bien prise et hanches rondes. Les gestes d’Hassan ralentissent. Je n’écris plus le nom sous le dessin. Quand celui-ci est terminé, nous admirons la femme un instant, puis un mouvement rapide de la main efface tout. Plusieurs autres dessins d’animaux – hérisson, corbeau – et elle réapparaît, prenant corps ligne après ligne. Finalement, Hassan pose le bâtonnet et abandonne sa position en tailleur pour s’allonger sur le côté en prenant appui sur un coude. Et nous observons le feu. Je jette un noyau de datte dans les flammes. Hassan se penche silencieusement pour le sortir du feu et le balance derrière nous dans la nuit. On ne gâche pas une promesse de vie.

 

Cela fait déjà deux jours que je suis dans les Sables. Il a été convenu de retrouver aujourd’hui Nigel et Mohammed, sans oublier Soran, au point d’eau de Burkhana, à cinquante kilomètres de la frontière saoudienne, non loin de notre bivouac. Au bout d’une heure de marche, je repère quelque chose à environ cinq cents mètres : un panneau indicateur triangulaire attaché à un poteau couché par le vent, qui indique un virage à gauche. La présence de cet objet à cinquante kilomètres du premier élevage de chameaux a un petit côté cocasse. Il a été installé là il y a trente ans par les prospecteurs qui ont tracé la route traversant la plaine. Le panneau a jauni sur les bords, mais il n’est pas recouvert de sable – comme si quelqu’un l’avait posé la veille. Dans ces plaines, le sable, balayé par le vent, forme çà et là de petits tas, tandis que le gravier lourd, les pierres, les branches, les pneus éclatés, les canettes, bouteilles d’eau, bidons d’essence ou autres objets restent à l’endroit où on les a abandonnés. Leur caractère permanent est tel qu’en ramasser un – un morceau de bois mort dont on compte faire un bâton de marche, mettons, ou une pierre rouge façonnée par le vent – semble presque un sacrilège, un acte de vandalisme. Quelques semaines plus tard, de retour à Londres dans mon appartement vide, je trouverai dans la poche de mon pantalon des grains de sable effilés d’un blanc pur, tout ce qu’il reste de la côte d’une gazelle, comme si une fois prélevée dans le désert, celle-ci ne pouvait plus exister. Comme un rêve dont ne demeure que le souvenir.

Je suis la direction indiquée par le panneau puis m’arrête au bout d’une heure, m’assois en tailleur et pèle une orange. L’acidité de son arôme suffit à me faire tourner la tête. La veille, lors de mon exploration des dunes autour de notre bivouac, j’ai entendu un bruit qui est devenu de plus en plus fort. Là où le silence avait régné, un arbuste mort fouetté par un coup de vent isolé laissait échapper un gémissement assourdissant. Nous étions loin du « vent fluide, vide, pur » évoqué par Lawrence. L’arbuste, un atriplex devenu noir des années plus tôt, se comportait telle une bête piégée. Comme dans un accès de fureur, il avait, sous l’effet du vent, projeté ses épines à plusieurs mètres de distance.

Même quand le vent tombe, percevoir le silence requiert un effort – en premier lieu il faut étouffer son moi, c’est-à-dire renoncer à tous ces petits gestes impatients, ces réflexes de déglutition, ces mouvements de la langue et des lèvres, faire taire les narines et les tripes gargouillantes. Cesser de respirer. C’est plus facile la nuit, lorsque le vent se tait. Chaque fois que je me réveille, la pleine lune est tellement brillante qu’elle éblouit les étoiles. Alors, allongé dans mon duvet, je retiens mon souffle et guette le « silence » : un bourdonnement aigu accompagné en sourdine d’un bruit de liquide, comme s’il y avait de l’eau qui coulait dans un pipeline enfoui plusieurs mètres sous terre.

J’aperçois un gros véhicule gris à deux kilomètres de moi. Je me lève, l’observe, mais il ne semble pas approcher. L’un des avantages de ces plaines, c’est que leur uniformité abolit le passage du temps : ce pneu hors d’usage qu’on a repéré à trente mètres de nous, il nous faudra une demi-heure pour l’atteindre. Plus tôt dans la journée, j’ai ramassé un caillou noirâtre et l’ai jeté le plus loin possible. Il m’a suffi de quelques pas pour le retrouver. « Au fil des heures et des jours, écrivit Thesiger, nous avancions, et rien ne changeait ; le désert et le ciel vide se touchaient toujours à la même distance devant nous. L’espace et le temps avaient fusionné. »

Je reprends ma marche. Dix minutes plus tard, je suis suffisamment près du véhicule pour constater qu’il ne fait pas de bruit, et d’ailleurs qu’il n’a pas bougé depuis sans doute plusieurs années. Il s’agit d’un camion-citerne posé de guingois au beau milieu de la piste, les deux roues arrière manquantes, la peinture partant en lambeaux, la citerne siphonnée ou évaporée. Quand je retrouverai Hassan, il m’expliquera que ce camion est là depuis l’arrivée des compagnies pétrolières trente ans plus tôt. La cabine semble pourtant avoir été abandonnée la veille, si on oublie le pare-brise enfoncé. Moi qui me croyais à des kilomètres des pistes touristiques, voilà que je déchiffre sur la tôle des graffitis laissés par des voyageurs venus de Suède, d’Allemagne et du Qatar. « We love Oman », a écrit un visiteur suisse. Ces gens ont donc emporté un feutre dans le désert ? Au cas où ?

Je m’installe derrière le volant et regarde à travers l’encadrement du pare-brise la piste menant au village de Fasad, distant de cinquante kilomètres. L’immobilité du désert vous aveugle, et il m’est difficile de trouver un meilleur terme pour décrire cette sensation : au crépuscule, lorsqu’on se tient au sommet d’une colline, la complète immobilité. Pourtant, on comprend très vite que le désert, de même qu’il n’est pas silencieux, n’est pas immobile, tant s’en faut. En tant que force qui modèle le relief, le vent a cette capacité qui manque à l’eau : celle de pouvoir monter vers les hauteurs. Au sommet d’une dune, un écheveau d’embruns tourbillonnants se fait aspirer vers le ciel ; sur une crête, une centaine de mini-cyclones alignés dansent le shimmy ; une nappe de sable glisse par-dessus une arête comme une bobine de papier s’enroulant dans la presse.

Le désert se remodèle lui-même. Après un petit somme dans un lieu exposé au vent, on se réveille avec un contrefort de sable bien calé contre le flanc. À l’abri d’une brindille, aussi petite soit-elle, s’accumulera une bosse de sable. C’est ainsi que naissent toutes les dunes, même géantes. La nuit, y compris quand il n’y a pas un souffle d’air, on perçoit à la lumière de la lampe torche la poussière qui flotte, portée par le vent. Le désert avance, subtilement.

 

À deux ou trois kilomètres de moi, au pied d’une dune de trente mètres de haut, je distingue un abri sommaire constitué de montants en bois cloués et d’un toit en contreplaqué. Burkhana, le point d’eau. Les quelques taches de vert me paraissent luxuriantes. Attaché au 4×4 de Mohammed, Soran a le nez dans sa musette. Allongés sur un tapis sous l’abri, Hassan et son fils mangent. Du toit ne restent que deux plaques. Les autres, emportées par le vent, sont éparpillées par terre sur des centaines de mètres. À quelque distance de l’abri, une silhouette fait des va-et-vient en plein soleil. Où est donc passé son chapeau de baroudeur ? Nigel lève la main en me voyant et pousse un rugissement. Il est ravi, trop enthousiaste pour trouver le repos. Je m’approche. Une odeur de soufre assaille mes narines.

Bertram Thomas avait constaté, à sa grande déception, qu’il était impossible de dissimuler « l’infâme goût saumâtre » des points d’eau « en la mélangeant avec de la soupe déshydratée ». À son arrivée en décembre 1930, Burkhana n’existait pas. Puis, il y a trente ans, des chercheurs de pétrole débarquèrent en convoi avec leurs derricks, guidés depuis Salalah par ces absurdes panneaux routiers. À quatre kilomètres de profondeur, ils tombèrent sur un gisement. Sauf qu’il ne s’agissait pas de ce pétrole brut bien lourd qu’on découvrirait dans les années 1970 mais d’eau chaude sulfureuse, impropre à la consommation humaine. Aujourd’hui, trois tubages de puits artésiens crèvent la surface du désert, avec à côté un réservoir en béton de dix mètres carrés qui déborde toujours, inondant l’herbe spongieuse tout autour. Il n’existe pas d’eau, si polluée soit-elle, qu’un chameau assoiffé ne boira pas, m’explique Hassan. Soran s’est déjà désaltéré. Il y a des oiseaux, des traquets du désert et des pies-grièches méridionales. Comme dans la majorité des « oasis », les gens se servent de Burkhana comme d’une décharge. Impossible de dire l’âge des objets qui y sont entassés – bouteilles, barils, tuyaux métalliques, cylindres de ciment, musettes en plastique, lambeaux de pneus, et un deuxième panneau abandonné par les foreurs. La sécheresse du désert empêche le métal de se corroder. Cette sécheresse est un élément de son caractère intemporel. L’abri pourrait tout aussi bien avoir été construit l’année dernière par les éleveurs de chameaux du coin qu’il y a trente ans par les foreurs. Ces crottes de chameau datent peut-être de cette nuit, ou bien de l’été précédent. Les tubages d’acier rouge enrobés d’une coque d’incrustations minérales font un mètre de long et sont tous entourés d’un grillage. Arrosées par l’eau qui goutte des tuyaux, les plantes poussant à l’intérieur de ces cages prospèrent, protégées de l’appétit des chameaux.

Nous nous sommes assis à l’ombre pour manger le ragoût de la veille, réchauffé sur un réchaud à gaz. Nigel, avec son visage livide, m’inquiète. Il paraît épuisé. Il a soixante-six ans et vient de parcourir vingt-cinq kilomètres à dos de chameau. Il boit vite, une bouteille après l’autre. Puis il se lève, sort son appareil photo de son étui et prend une dizaine de clichés des dunes. Avant de se rasseoir. Un vrai cavalier du désert, dit Mohammed en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Nigel se refuse à tirer gloire de ce compliment. Pourtant, il a vécu un rêve d’enfant. Il a, me semble-t-il, des raisons de se réjouir : il a réussi à survivre aux épreuves traversées par Lawrence et Thesiger, gagnant de ce fait le droit de se sentir de la même espèce qu’eux.

Le soulagement d’être arrivé au dernier jour de son voyage dans le désert fait visiblement ressurgir chez lui certaines émotions jusque-là contenues. Il s’est mis à parler – comme il mourait d’envie de le faire depuis notre rencontre, je crois. Pendant que nous mangeons, il me parle de son renvoi de l’établissement où il enseignait, de ce principal – « plus un politicien qu’un éducateur » (de nouveau la même phrase) –, et de ses difficultés à accepter l’obligation d’admettre des filles dans ses cours – il croit fermement que les deux sexes ne doivent pas se côtoyer au collège et au lycée. À mesure qu’il parle, sa colère monte.

Hassan s’est levé. Il observe au loin, à l’autre bout de la plaine, un nuage de poussière – un véhicule tout bringuebalant qui avance à quatre-vingts kilomètres-heure –, puis glisse quelque chose à Mohammed, et pendant une minute nous restons plantés là à regarder le pick-up approcher. Enfin celui-ci s’arrête en dérapant à côté de Soran, soulevant derrière lui un nuage de poussière qui se dépose sur le sable.

À l’arrière du pick-up se trouvent un jerrican en plastique noir, des sacs de fourrage et un filet. Deux hommes descendent en faisant claquer les portières. Ils ont l’air fatigués, affamés. Il s’agit d’éleveurs de chameaux qui roulent sans interruption depuis deux jours. Quinze de leurs bêtes se sont échappées. Non, nous n’avons rien vu. Hassan et son fils commencent à discuter avec eux et les deux hommes s’assoient à côté de Mohammed sur un morceau de contreplaqué qui traîne à quelques mètres de l’abri. Hassan leur sert à manger, et Mohammed et lui restent avec eux pendant le repas. Après quelques instants de silence, Nigel reprend le fil de notre discussion. Cette interruption ne l’a en rien apaisé.

Je n’ai pas affaire, comme je le croyais au début, à une simple resucée de ce sentiment de frustration qu’il a, je le devine, exprimé à l’époque devant sa femme et ses collègues, mais d’une nouvelle explosion. Il crie. Tenant à la main un petit pain plat à moitié grignoté, je le regarde s’agiter comme un cycliste qui a perdu le contrôle de son vélo en pleine descente. « Bien sûr que c’est une idée complètement stupide ! Bien sûr ! Ils s’attendaient à quoi ? Les garçons étaient parfaitement heureux ! Avec eux, vous saviez à quoi vous en tenir ! Mais les filles ! Merde ! Tout ce… bagage émotionnel ! »

Les éleveurs de chameaux, ainsi qu’Hassan et Mohammed, s’arrêtent de manger et nous regardent, duo de touristes au visage écarlate qui se disputent avec hargne dans un mètre carré d’ombre. Pas moyen de calmer Nigel. Je me lève pour aller soulager ma vessie. Il me regarde un moment, puis crie dans ma direction : « Tout bousillé ! Le système ! Bon Dieu ! »

 

Parmi les archives de Cambridge, j’ai trouvé une série de télégrammes reçus par Bertram Thomas à Bahreïn, où il séjourna tout de suite après sa traversée du Rub’ al-Khali en mars 1932. « Le roi a appris votre exploit avec beaucoup d’intérêt et vous félicite chaleureusement », lui écrit le secrétaire privé de George V. Puis David Hogarth, mentor de Thomas, depuis l’Égypte : « Félicitations pour votre voyage. » De la part de ses amis Mr et Mrs How installés à Édimbourg : « Seul un homme exceptionnel peut accomplir cela. » Suivi d’un message de Curtis Brown, agent littéraire : « Proposition ferme achat droits langue anglaise histoire de votre voyage. » Et enfin, envoyé depuis la Mecque : « Félicitations. Philby. »

Mais dans une lettre à sa femme, Dora, Harry St John Philby n’avait aucune raison de se montrer diplomate (ce n’était pas dans sa nature) : « Ce maudit Thomas […] J’ai fait le serment solennel de ne pas rentrer tant que je n’aurai pas traversé le R. K. deux fois ! Sans laisser une seule miette aux futurs explorateurs. » Sur quoi il s’enferma dans sa chambre pendant une semaine.

En 1928, Philby affirmait que « la grande paix de l’islam l’avait lentement mais sûrement conquis ». La même année, il écrivit au roi, ibn Séoud, pour lui demander la permission de se convertir. D’après son amie Hope Gill, « il n’essayait même pas de faire croire que sa conversion était d’ordre spirituel », mais, pour reprendre les termes de sa biographe Elizabeth Monroe, « devenir musulman lui parut le seul moyen d’accomplir l’exploit dont il rêvait ». Enfin ibn Séoud accorda à Philby la permission d’embarquer. L’explorateur quitta donc le palais royal de Riyad et arriva à l’oasis d’al-Hufuf, au nord du Quart Vide, le 25 décembre 1931, quelque dix mois après la traversée de Thomas. Pour Philby, « la grande aventure avait commencé », et le 7 janvier 1932, lui et ses guides bédouins prirent la direction du sud, celle du Quart Vide.

À Naïfa, en plein cœur des Sables, ces derniers se rebellèrent. Leurs chameaux n’en pouvaient plus et rien ne garantissait qu’on trouverait de l’eau en allant vers le sud. Déjà, ils avaient dû abattre le petit de l’une de leurs chamelles pour en manger la viande. Ils refusaient d’aller plus loin. « L’Arabe, écrit Philby avec une pointe d’amertume, s’accroche désespérément à la vie, aussi misérable soit-elle […] Impossible, et même hors de question de céder. » Le 5 mars, soit trois mois après leur départ, l’explorateur et ce qu’il lui restait de guides prirent la direction de l’ouest et arrivèrent enfin, neuf jours plus tard, à Sulayyil, sur la frontière occidentale du Quart Vide, où ils purent récupérer suffisamment pour poursuivre leur voyage jusqu’à La Mecque. « Je pense, écrivit Philby à sa femme une fois rentré en Angleterre après son pèlerinage, que pour moi l’exploration du désert, c’est fini pour de bon. »

Un an avant sa propre traversée, Bertram Thomas avait confié à l’envoyé britannique au Koweït qu’il avait « la ferme intention de devenir le premier homme à traverser le Quart Vide et à passer le restant de mes jours à vivre sur l’argent que ça me rapportera ». À la suite de son exploit, il fut de fait encensé par la presse de son pays, où il rentra en héros. Il se vit décerner la médaille d’or de la Royal Geographical Society et le titre de Commandeur de l’ordre de l’Empire britannique, écrivit des articles et donna des conférences aux États-Unis. Le Times annonça qu’il avait « accompli l’un des plus remarquables exploits géographiques des temps modernes ».

Malgré tout, alors que les traversées de Philby et Thesiger leur assuraient la gloire de façon durable, Bertram Thomas semble s’être enfoncé dans l’obscurité. Aujourd’hui encore, le premier Occidental à avoir réalisé l’exploit qui, pour Richard Burton, ridiculisait la notion même d’aventure – un exploit comparé à l’époque à ceux de Scott et Amundsen dans l’Antarctique – demeure un quasi-inconnu. Dans une photo de 1932 portant la légende « Mon Groupe », on le voit, figure centrale aux allures de moine vêtu de la tenue des Bédouins, blanc et gris clair, qui contraste avec les vêtements et les visages foncés de ses compagnons. Il agrippe des deux mains le crochet de son bâton de chamelier, et regarde l’objectif en plissant les yeux derrière ses lunettes à monture métallique. Un révérend ou un surveillant de pensionnat. Son visage n’exprime pas plus le soulagement que la satisfaction, contrairement à ceux de son escorte. À son arrivée à Doha, Thomas conclut son rapport par ces simples mots : « Le Rub’ al-Khali a été traversé. »

[image: Illustration]

Cette nuit, Nigel a mal. Il a l’intérieur des cuisses couvert de bleus après toutes ces heures à dos de chameau. Mais il se montre cordial, attentionné, et de temps à autre il se lève pour aller dire quelques mots tendres à Soran, lui caresser le museau et lui donner du pain. Comme si son explosion de colère sous le soleil éblouissant de l’après-midi n’avait jamais eu lieu. De mon côté j’ai la peau qui sent vaguement l’œuf pourri après ma baignade dans le réservoir de Burkhana. Je regarde Soran se tourner vers la plaine plongée dans l’obscurité. Si ton chameau cesse de mâchonner et regarde fixement la nuit, c’est qu’il y a un problème.

« Ce qu’il nous manque, écrivait Lawrence, c’est une nouvelle race de maîtres – contrôle des naissances pour tout le monde, afin de supprimer l’espèce humaine d’ici cinquante ans –, et alors le champ sera libre pour un mammifère plus pur. » Les italiques sont de lui. Le même Lawrence qui, dans le Sinaï, trouvait son corps « trop grossier pour être sensible à l’intensité de nos peines et de nos joies » et cherchait « l’abnégation, la renonciation, la retenue ». Thesiger reconnaît dans ses Mémoires que le sexe ne revêt « aucune importance » pour lui : « Le célibat de la vie dans le désert ne m’a pas dérangé. Une vie conjugale aurait certainement été un handicap majeur. »

Certes, il s’agit pour partie d’une forme démodée et confuse de répression des sens protestante, d’une variété spécifiquement anglaise. Méditant sur son séjour au Nouveau-Mexique qui l’avait tant changé, l’autre Lawrence du désert, D. H., se souvenait de sa Grande-Bretagne natale comme d’« une île pas plus grande qu’une arrière-cour ». À ces voyageurs qui exploraient, suant, ruisselant, puant et rêvant, les régions hyperarides du Moyen-Orient, le désert offrait la promesse d’un asile – pour fuir tout à la fois cette Angleterre de petits jardins et leur propre corps avec sa maudite fécondité, ses exigences et son impureté – en même temps qu’il consolait ceux auxquels avait été refusé le sentiment véritable d’un chez-soi à cause de la nature de leurs désirs intimes. M’est alors revenue en mémoire cette question posée par un petit malin dans le public de la Royal Geographical Society au sujet « du mode de vie, disons peu orthodoxe, de Thesiger ».

Pas étonnant qu’ils aient préféré le désert. Mieux valait passer des heures sur un chameau à des kilomètres du point d’eau le plus proche que de vivre cernés de toutes parts par des hommes confits dans l’encaustique et le tabac à priser.

Ayant échoué dans ses premières tentatives de séduction de saint Antoine, le Diable déploya « les armes dont il savait que tout homme les porte dans sa propre chair ; et en effet il se tient là en embuscade pour piéger les âmes des jeunes êtres ». Apparaissant sous les traits d’une femme, « le Malin projeta des pensées sales dans son esprit ». Les italiques sont d’Athanase.

Cette femme qu’Hassan avait dessinée dans le sable, qui était-elle ? Vous pouvez certes voyager pour échapper à vous-même, mais même dans le désert, même dans ces lieux où il n’y a pas grand-chose d’autre, vous vous retrouvez violemment renvoyé à vos pensées et à votre corps. Finalement, le silence n’offre aucune libération : je vivrai ici des nuits où je jure que ma libido – quel que soit le sens qu’on donne à ce mot – est audible (avec un bruit quelque part entre le grincement d’une vieille porte et les glouglous d’un tuyau qui refoule). Je vous le dis, il est bien là, le corps, présent comme jamais, avec tous ses besoins impérieux.

 

Je suis réveillé avant l’aube par les petits cris de Soran ; il est en train de dire bonjour à Mohammed, qui fait repartir le feu. Accroupi non loin de là, Hassan perce un trou dans le bouchon d’une bouteille d’eau avec la pointe de son canif. Je l’ai déjà vu procéder de la sorte : cela lui permet de faire ses ablutions avec une petite giclée d’eau. Il va s’installer derrière une dune, puis revient quelques minutes plus tard. Il tend alors la bouteille à Mohammed, qui va s’installer derrière une autre dune. Enfin, père et fils vont faire la prière du matin ensemble, un peu à l’écart pour ne pas réveiller leurs invités.

Les déterministes nous disent que « le désert est monothéiste » (Ernest Renan), que les peuples vivant dans un royaume privé de tout en dehors d’une terre sans trace humaine et d’un ciel sans nuages vont forcément concevoir une théologie tout aussi monolithique et impitoyable. Muhammad est un prophète de pays aride, tout autant que Jésus et Moïse.

Au cours d’un voyage dans l’Ouest américain, John Steinbeck remarquait que « ce grand concept d’unicité et d’ordre majestueux semble être à chaque fois né dans le désert ». David Hogarth, le mentor de Bertram Thomas, se disait que « l’Arabe doit, en partie du moins, aux conditions climatiques uniques dans lesquelles il vit cette intelligence simple et puissante qui a conçu un Dieu suffisamment simple et puissant pour convaincre des myriades d’autres peuples ».

Dans un essai sur « L’Influence du désert sur l’islam des premiers temps » (1924), le théologien William Harman Norton soutient que « l’environnement vide offre peu de matière à une pensée raisonnée. Surchargés d’émotion, les Sémites des terres arides se sont donc tournés vers la méditation et la contemplation du surnaturel ». Il ajoute, pour expliciter la position d’Ernest Renan : « De même que la richesse et la variété des paysages pittoresques d’Inde et de Grèce ont amené les Aryens à concevoir une galerie de dieux riche et variée, la simplicité nue, la monotonie infinie, l’uniformité stérile du désert ont encouragé les Sémites à concevoir un dieu unique. »

Je distingue avec difficulté les paroles des prières de nos guides, sauf Allah Akbar, que répète Hassan, mais au moment où ils se prosternent face au soleil étincelant, la scène me paraît tout à fait adaptée aux lieux, comme si le désert lui-même était l’objet de leur vénération.

 

Plus tard, une fois le soleil levé, les corbeaux réapparaissent. Je me rends compte qu’ils continuent à mener leur vie quand on ne les voit pas : ils étaient en train de faire quelque chose quand ils ont été attirés vers notre campement. Serait-ce parce qu’ils ont vu notre feu ? Et que faisaient-ils ? Que feront-ils après notre départ ? Je les observe avec les jumelles de Mohammed, puis je repense aux corbeaux décrits par Thesiger, Philby et Thomas. Ben Kabina, le guide de Thesiger, s’écria en voyant un oiseau solitaire : « Corbeau, pars chercher ton frère ! », et lui expliqua qu’« un corbeau solitaire est un mauvais présage ». Quant à Mohammed, il trouve impressionnant et réjouissant le fait qu’ils restent fidèles toute leur vie. Ces oiseaux nous rappellent que le désert est un écosystème, que des animaux y vivent comme ils le peuvent. Le désert n’est pas qu’un mausolée ou un musée.

Au moment où nous faisons demi-tour pour regagner les plaines et la route de Salalah, je regrette que nous n’ayons pas pris la direction opposée, celle du nord, qui nous amènerait vers le cœur du Quart Vide. Thesiger écrit que celui qui a visité le désert une fois « gardera en lui le désir vif de revenir ». Pourtant, impossible de penser à lui, à ses prédécesseurs et aux brutalités dont ils furent les agents sans déceler en eux quelque chose de déplaisant, de l’ordre de la perversité. Abnégation, renonciation, contrôle de soi. Ce que j’ai fini par ressentir pour ces hommes ressemble à un respect mêlé de crainte, mais certainement pas à de la compassion. Vouloir prouver sa propre valeur en affrontant le désert, délaisser les palmiers et papayers de la plaine côtière, c’est comme trahir une vie riche de promesses. Il est facile de confondre fuite et quête. Malgré la beauté irréelle du désert, y passer comme ils l’ont fait des mois entiers pratiquement en aveugle, ce n’est pas simplement se précipiter dans les gouffres de l’oubli, c’est aussi se séparer de tout, se désagréger jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. En d’autres termes, aspirer à devenir sable.
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