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    Exergue


    Pour Janice Jenning Thomson… une amie de toujours.


    « Et je prédis ici que cette querelle des roses blanches et des roses rouges, née dans le ­jardin du Temple, et qui a déjà formé une faction, ­précipitera des milliers d’hommes dans les ombres du tombeau. »


    Comte de Warwick, Henri VI, William Shakespeare (trad. M. Guizot), 1re partie, acte II, scène 4


    

  


  
    Première partie


    Chapitre 1


    Howbutker, Texas, août 1985


    Abasourdi, Amos Hines termina la lecture du codicille. Puis il fixa d’un air incrédule la cliente assise en face de lui, une amie de longue date qu’il admirait – qu’il vénérait, même – depuis quarante ans et qu’il croyait connaître. Le grand âge aurait-il fini par affecter ses capacités ? Le regard vif qui faisait sa réputation ne le laissait en rien supposer.


    — C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Mary ? s’enquit-il. Dites-moi que vous n’avez pas vendu Toliver Farms et modifié votre testament…


    Mary Toliver-Dumont hocha la tête. Le soleil qui filtrait par la porte-fenêtre fit danser des reflets dans ses boucles blanches.


    — Si, Amos. Je comprends votre étonnement. Je vous le concède, c’est une drôle de façon de vous remercier de toutes ces années de bons et loyaux services, mais si j’avais confié ce testament à un autre notaire, vous l’auriez mal pris.


    — Et comment ! admit-il. Un confrère n’aurait pas cherché à vous faire changer d’avis sur ce codicille, au moins sur la partie susceptible d’être corrigée…


    Il était trop tard pour sauver Toliver Farms. Au terme d’un mois de négociations secrètes, elle avait cédé sa vaste exploitation de coton, à l’insu de sa petite-nièce, qui gérait Toliver Farms West, à Lubbock, au Texas.


    — Il n’y a rien à corriger, Amos, affirma Mary avec une pointe de sévérité. Ce qui est fait est fait et je ne reviendrai pas en arrière. En essayant de me convaincre, vous ne feriez que perdre votre temps et le mien.


    — Que vous a donc fait Rachel ? demanda le notaire.


    Il se retourna pour saisir une carafe et verser de l’eau dans deux verres. Sa main tremblait. Une boisson plus forte lui aurait fait du bien, mais Mary ne buvait jamais d’alcool.


    — Quelle faute a-t-elle commise pour vous pousser à vendre l’exploitation et à modifier votre testament ?


    — Elle n’a rien fait de mal ! s’exclama la vieille dame, horrifiée. N’allez surtout pas croire une chose pareille. Ma petite-nièce a toujours été une Toliver jusqu’au bout des ongles.


    Mary nageait dans son tailleur ; son visage superbe, malgré ses quatre-vingt-cinq ans, était un peu émacié. Cette histoire de succession avait dû l’affecter… Amos sentit la colère monter en lui. Comment pouvait-elle déposséder sa petite-nièce de l’héritage qu’elle espérait, de ses terres, de la maison de ses ancêtres, du droit de vivre dans cette ville que les Toliver avaient contribué à fonder ? Pour masquer son trouble, le notaire but une gorgée d’eau.


    — À vous entendre, c’est un défaut, reprit-il.


    — Absolument, et je me fais fort de le corriger grâce à ce codicille. (Elle but avidement et se tapota les lèvres avec une serviette en papier.) Vous êtes en plein désarroi, Amos, mais Percy comprendra, le moment venu. Rachel aussi, quand je lui aurai expliqué.


    — Quand comptez-vous le faire ?


    — Demain, je prends le jet de la société pour Lubbock. Elle ignore tout de ma visite. J’espère la convaincre que j’ai agi au mieux de ses intérêts.


    Au mieux de ses intérêts ? Par-dessus ses lunettes, Amos observa la vieille dame d’un air incrédule. Elle aurait du mal à persuader Rachel, qui ne lui pardonnerait pas cette injustice.


    — Et si vous m’exposiez vos arguments, Mary ? demanda-t-il, déterminé à connaître le fin mot de l’histoire. Pourquoi vendre une exploitation à laquelle vous avez consacré votre vie entière ? Pourquoi léguer Somerset à Percy Warwick ? Que voulez-vous qu’il fasse d’une plantation de coton ? Percy est un bûcheron, pour l’amour du ciel ! Et il a quatre-vingt-dix ans ! Quant à confier la maison des Toliver à un comité de sauvegarde, c’est la cerise sur le gâteau ! Rachel a toujours considéré cette maison comme la sienne et elle comptait y passer le reste de ses jours.


    — Justement ! Je cherche à l’en empêcher.


    Droite comme un I, la main posée sur la poignée de sa canne, elle avait tout d’une reine sur son trône tenant son sceptre.


    — Il faut qu’elle s’installe ailleurs, qu’elle reparte sur de nouvelles bases, expliqua-t-elle. Pas question qu’elle reste ici et vive selon la sacro-sainte loi des Toliver.


    — Je ne comprends pas ! insista Amos avec un geste d’impuissance. Tout était prévu depuis des années…


    — Je me trompais. J’étais bien égoïste ! Dieu merci, j’ai pris conscience de ma méprise avant qu’il ne soit trop tard, et j’ai eu le bon sens et la… sagesse de rectifier le tir. (Elle esquissa un geste désabusé.) Ne cherchez pas à me soutirer des informations, Amos. Vous êtes sous le choc, je sais, mais faites-moi confiance : mes intentions ne sauraient être plus nobles.


    Au désespoir, le notaire tenta une autre approche.


    — Vous n’avez pas l’impression absurde d’avoir une dette envers William, son père, j’espère…


    — Absolument pas ! rétorqua la vieille dame, fâchée.


    Elle avait le regard des Toliver, des yeux vert émeraude qu’elle tenait de sa famille paternelle, comme ses cheveux d’ébène et sa fossette au menton.


    — C’est ce que croira sans doute mon neveu, ou plutôt Alice, sa femme, railla-t-elle non sans dédain. Pour elle, j’aurai fait mon devoir en donnant à William ce qui lui revient de droit depuis le départ. Qu’elle vive dans l’illusion que j’ai vendu les fermes par sentiment de culpabilité envers son mari ! Je ne l’ai pas fait pour lui, mais pour sa fille. William comprendra.


    Elle marqua une pause, l’air dubitatif, puis reprit d’un ton moins confiant :


    — J’aimerais pouvoir en dire autant de Rachel…


    — Mary… persista Amos. Rachel est de la même trempe que vous. Mettez-vous à sa place : auriez-vous compris que votre père vous prive de votre héritage, la plantation, la maison, la ville fondée par votre famille, quelles que soient ses raisons ?


    — Non, admit-elle, mais je regrette qu’il ne l’ait pas fait. Si seulement il ne m’avait pas légué Somerset !


    — Pourquoi ? s’insurgea le notaire. Vous avez mené une vie merveilleuse, la vie que vous souhaitiez pour Rachel afin qu’elle perpétue l’héritage familial. Ce testament est tellement… contraire à l’avenir que vous lui prépariez !


    La vieille dame encaissa le coup et se voûta légèrement, puis elle posa sa canne sur ses genoux.


    — C’est une très longue histoire, vous savez, bien trop longue pour que je vous la raconte. Un jour, Percy vous expliquera.


    — Il m’expliquera quoi, Mary ?


    Pourquoi un jour ? Pourquoi Percy ? Le notaire observa un instant ses rides creusées, son visage pâle, malgré sa peau mate. Soudain, il fut saisi d’une sombre inquiétude.


    — De quoi parlez-vous ? demanda-t-il. J’ai lu tout ce qui concerne les Toliver, les Warwick et les Dumont. Je vis parmi vous depuis quarante ans. Je suis au courant de tout ce qui vous arrive. S’il y avait eu un secret, j’en aurais eu vent.


    Elle baissa furtivement ses paupières rougies par la fatigue puis rouvrit les yeux.


    — Mon pauvre Amos, dit-elle avec affection. Quand vous êtes entré dans nos vies, nos histoires étaient terminées. Vous nous avez connus au sommet. Nos tragédies, nos actes malheureux étaient derrière nous et nous en assumions les conséquences. Rachel ne doit pas commettre les mêmes erreurs que moi et en payer le prix fort. Pas question de l’exposer à la malédiction des Toliver…


    — La malédiction des Toliver ? répéta Amos, alarmé par ce discours qui ne ressemblait en rien à Mary. Je n’ai jamais entendu parler d’une malédiction.


    — Vous voyez, répliqua-t-elle en esquissant un sourire.


    Amos se dit qu’elle avait toujours les dents d’une blancheur éclatante, alors que les siennes étaient jaunies comme les touches d’un vieux piano.


    — Qu’est-ce que vous me racontez ? insista Amos. Vous étiez à la tête d’un empire du coton qui s’étend dans tout le pays. Votre mari, Ollie, possédait l’un des plus beaux grands magasins du Texas, et la société de Percy Warwick figure au classement de Fortune depuis des décennies. J’aimerais bien savoir quelles tragédies ont pu engendrer de si belles réussites…


    — Croyez-moi, répondit-elle en se redressant, la malédiction des Toliver existe et elle nous a tous frappés. Percy le sait et Rachel en prendra conscience quand je lui en fournirai une preuve irréfutable.


    — Vous lui léguez beaucoup d’argent, persista Amos. Imaginez qu’elle achète des terres ailleurs, qu’elle bâtisse un autre Somerset, qu’elle fonde une nouvelle dynastie de Toliver. Serait-elle pour autant libérée de cette… malédiction ?


    Une lueur indéchiffrable scintilla dans le regard de la vieille dame qui esquissa une moue teintée d’amertume.


    — Pour qu’il y ait une dynastie, il faut des descendants à qui transmettre le flambeau. À cet égard, les Toliver n’ont jamais constitué une dynastie. Ce détail ne vous aura pas échappé, Amos, précisa-t-elle d’un ton sardonique. Dès que Rachel aura coupé le cordon avec la plantation, la malédiction disparaîtra. Aucune autre terre que Somerset n’aura le même pouvoir destructeur. Contrairement à moi, Rachel ne vendra jamais son âme pour les terres familiales.


    — Vous avez vendu votre âme pour Somerset ?


    — Oh oui, souvent ! Rachel aussi. Je vais lui faire perdre cette habitude…


    Atterré, Amos se dit que plusieurs chapitres de l’histoire des Toliver lui manquaient. Il tenta un ultime argument.


    — Mary, ce testament représente votre dernier geste envers vos proches. Ses termes risquent d’affecter non seulement l’image que Rachel gardera de vous, mais aussi ses rapports avec Percy lorsqu’elle le verra en possession de ce qui lui revenait. Est-ce là le souvenir que vous avez envie de lui laisser ?


    — Je prends le risque d’être incomprise, répondit-elle en se radoucissant un peu. Vous avez beaucoup d’affection pour Rachel et, à vos yeux, je l’ai trahie. Ce n’est pas le cas, sachez-le. Je l’ai sauvée, au contraire. J’aimerais vous expliquer pourquoi, mais je n’ai pas le temps. Faites-moi confiance, je sais ce que je fais.


    — J’ai le reste de la journée, Mary. Susan a reporté mes rendez-vous de l’après-midi. Je vous écoute.


    Elle se pencha et couvrit les doigts noueux de l’homme de loi de sa main fine veinée de bleu.


    — Vous avez peut-être le temps, mon cher, mais pas moi. Veuillez à présent prendre connaissance de la lettre.


    Il observa l’enveloppe blanche qu’il avait extraite de celle qui recelait le nouveau testament.


    Le cœur battant, il découvrit l’adresse de l’expéditeur. Soudain, en un éclair d’intuition, il devina pourquoi elle lui avait demandé de la lire en dernier.


    — Une clinique de Dallas, marmonna-t-il.


    Mary détourna la tête et manipula nerveusement le célèbre collier de perles que son mari lui avait offert. Il comptait cinquante-deux perles de belle taille, une par anniversaire de mariage. Le bijou tombait parfaitement dans le décolleté de son tailleur en lin vert. Après avoir lu la lettre, Amos garda les yeux rivés sur les perles, incapable de regarder la vieille dame en face.


    — Un cancer du rein avec métastases, commenta-t-il d’une voix rauque. Il n’y a rien à faire ?


    — Oh, les traitements habituels, répondit-elle en prenant son verre d’eau. Chirurgie, rayons, chimiothérapie… De quoi gagner un peu de temps, mais pas guérir. J’ai décidé de ne pas recevoir de traitement.


    Amos fut envahi d’un immense chagrin qui le rongea comme un acide. Mary n’aimait pas la sensiblerie. Il ôta ses lunettes et ferma les yeux pour ravaler ses larmes. Il savait désormais ce qu’elle faisait à Dallas, le mois précédent, outre procéder à la vente de Toliver Farms, à l’insu de ceux qui l’aimaient : sa petite-nièce, son plus vieil ami Percy, Sassie, sa gouvernante depuis plus de quarante ans, son notaire dévoué… Cela lui ressemblait bien de sortir ses atouts au dernier moment.


    Il remit ses lunettes et se força à croiser son regard qui brillait d’une nouvelle clarté, malgré les rides, à l’image des feuilles emperlées de rosée au petit matin.


    — Il vous reste combien de temps ?


    — Trois semaines… peut-être.


    Incapable de maîtriser son chagrin, Amos prit un mouchoir dans un tiroir.


    — Je suis désolé, Mary, dit-il en se tapotant les yeux, mais cela fait beaucoup d’émotions à encaisser…


    — Je sais.


    Avec une vivacité surprenante, elle accrocha sa canne à sa chaise et contourna le bureau. Doucement, elle posa la tête du notaire sur son épaule.


    — Il fallait bien que le moment de se dire au revoir arrive un jour. Après tout, j’ai quinze ans de plus que vous… Je ne suis pas éternelle.


    Il serra sa main dans la sienne. Elle était si fine, si frêle…


    — Vous savez, je me rappelle le jour de notre première rencontre, au grand magasin Dumont, déclara-t-il, les yeux toujours fermés. Vous avez descendu l’escalier, vêtue d’une robe bleu roi. Sous les lustres, vos cheveux luisaient comme du satin noir.


    Il la sentit sourire.


    — Je vous revois, en uniforme de soldat. Vous vous demandiez quelle famille avait pu pousser un garçon comme William à s’enfuir de chez lui. Je dois avouer que vous aviez l’air plutôt ébloui…


    — Vous étiez renversante.


    Elle déposa un baiser pudique sur son crâne dégarni et relâcha son étreinte.


    — Votre amitié m’a toujours été précieuse, Amos, dit-elle en retournant vers sa chaise. J’exprime rarement mes sentiments, mais le jour de votre arrivée dans notre petite communauté du Texas fut pour moi un jour de chance.


    — Merci, Mary, répondit le notaire, ému aux larmes. Dites-moi : Percy est-il au courant de votre… maladie ?


    — Pas encore. Je lui en parlerai, ainsi qu’à Sassie, à mon retour de Lubbock. Je prendrai aussi des dispositions pour mes obsèques. Si je les avais organisées plus tôt, la nouvelle de ma fin prochaine se serait répandue comme une traînée de poudre. Les soins palliatifs commencent une semaine après mon retour. D’ici là, j’aimerais que vous gardiez le secret sur mon état de santé (elle glissa la bandoulière de son sac à main sur son épaule). Maintenant, il faut que je parte.


    — Non, non ! protesta-t-il en se levant d’un bond. Il est encore tôt.


    — Il est tard, Amos, répondit-elle en actionnant le fermoir de son collier de perles avant de poser le bijou sur le bureau. J’aimerais que vous le remettiez à Rachel. Vous trouverez le bon moment.


    — Pourquoi ne le lui donnez-vous pas vous-même, quand vous la verrez ? suggéra Amos.


    Sans ses perles, la vieille dame semblait vulnérable. Depuis la mort d’Ollie, douze ans plus tôt, elle ne sortait jamais sans elles, quelles que soient les circonstances.


    — Après notre conversation, elle risque de ne pas l’accepter. Qu’en ferais-je, alors ? Pas question de le laisser à la discrétion des membres du comité de sauvegarde. Conservez-le jusqu’à ce que Rachel soit prête. C’est tout ce que je lui laisse de la vie à laquelle elle s’attendait.


    Le cœur gros, Amos contourna son bureau.


    — Laissez-moi vous accompagner à Lubbock, implora-t-il. Je voudrais être avec vous quand vous lui parlerez.


    — Non, mon cher. Vous seriez mal à l’aise tous les deux, si les choses tournaient mal. Rachel doit compter sur votre impartialité. Quoi qu’il arrive, elle aura besoin de vous…


    — Je comprends, concéda-t-il d’une voix brisée.


    Elle lui tendit la main. Le moment des adieux était venu. Ils n’auraient sans doute plus l’occasion de se dire au revoir en privé. Les yeux embués de larmes, malgré sa détermination à afficher la même prestance dont la vieille dame avait fait preuve toute sa vie, le notaire prit sa paume fraîche entre ses doigts noueux.


    — Au revoir, Mary…


    — Au revoir, Amos, répondit-elle en prenant sa canne. Veillez sur Rachel et Percy.


    — Vous savez que vous pouvez compter sur moi.


    Elle opina de la tête, puis s’éloigna avec toute la dignité dont elle était capable. Elle sortit sans se retourner, mais lui adressa un petit signe par-dessus son épaule. Puis elle referma la porte derrière elle.


    Chapitre 2


    Les joues inondées de larmes, Amos demeura prostré un long moment. Enfin, il poussa un soupir et s’enferma dans son bureau. En enveloppant le collier de Mary dans un mouchoir, il perçut la fraîcheur des perles sous ses doigts. La vieille dame avait dû les nettoyer, car il lui semblait déjà ne plus sentir son empreinte, son âme. À la fin de la journée, il emporterait le bijou chez lui. En attendant de le remettre à Rachel, il le rangerait dans le coffret en bois sculpté, seul souvenir qu’il avait choisi de conserver de sa mère. Accablé, le notaire ôta sa cravate, déboutonna son col et alla s’asperger le visage dans son cabinet de toilette.


    — Susan, dit-il dans l’interphone, prenez votre après-midi, fermez le cabinet et branchez le répondeur.


    — Tout va bien, Amos ?


    — Oui, oui… ça va.


    — Et Mme Mary ?


    — Elle aussi.


    Naturellement, Susan, qui était son assistante depuis vingt ans, n’en crut pas un mot, mais elle n’exprima rien de ses soupçons.


    — Profitez de votre après-midi.


    — Eh bien, merci… à demain.


    — C’est ça, à demain, conclut-il.


    Demain. Rachel allait souffrir et cette perspective lui brisait le cœur. La jeune femme était sans doute en train d’inspecter des champs de coton qui, le pensait-elle, lui appartiendraient un jour… Et demain, tout serait fini. Elle perdrait tout ce à quoi elle avait consacré sa vie d’adulte. À vingt-neuf ans, elle serait riche et pourrait repartir de zéro loin de Howbutker, à condition d’en avoir le courage. Amos avait souvent envisagé sa vie après la mort de Percy, le dernier membre du trio qui constituait sa seule famille… Il considérait Matt, le petit-fils de Percy, comme son neveu. Mais quand celui-ci se marierait, sa femme ne serait peut-être pas disposée à combler le vide laissé par Ollie, Mary et Percy dans la vie du notaire. Avec Rachel, le problème ne se posait pas, car ils s’adoraient. La maison de la jeune femme aurait toujours été ouverte. Son cœur solitaire rêvait de la voir s’installer à Howbutker, dans la maison des Toliver, perpétuer l’esprit de Mary… Rachel se serait mariée, aurait eu des enfants qu’il aurait pu choyer dans ses vieux jours… Demain, tout serait terminé pour lui aussi.


    Amos soupira encore et ouvrit une porte de son placard. Jamais il ne buvait avant dix-huit heures, et il se limitait à deux doigts de whisky dilués dans deux volumes d’eau gazeuse. Ce jour-là, il se servit un demi-verre de Johnny Walker.


    Il se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur une petite cour foisonnant de fleurs d’été : primevères roses et plumbagos bleus, lantanas violets et nasturtiums jaunes grimpants… Dessiné par Charles Waithe, le fils du fondateur de l’étude, ce jardin se voulait un havre de paix destiné à lui faire oublier les tristes tâches d’un notaire. Si la thérapie se révéla inefficace, elle raviva néanmoins des souvenirs que son entretien avec Mary avait déjà ramenés vers la surface. Il revit notamment le jour où Charles, alors âgé de cinquante ans, s’était détourné de cette porte-fenêtre pour lui proposer un poste d’associé adjoint. Il en avait été à la fois ébahi et ravi. En moins de quarante-huit heures, il avait donné son billet de train à William Toliver, admiré Mary dans l’escalier, rencontré son mari, un notable local, ainsi que le tout aussi puissant Percy Warwick, et reçu cette proposition en or… Le destin lui avait été si favorable qu’il n’en revenait toujours pas. Comme il avait bien fait de se séparer de son billet de train ! Il avait pu réaliser ses rêves et avait trouvé un emploi, un foyer et des amis qui l’avaient pris sous leur aile.


     


    Tout avait commencé un matin d’octobre 1945. Fraîchement sorti de l’armée, sans travail, sans foyer, Amos se rendait à Houston chez une sœur qu’il connaissait à peine, quand son train s’arrêta dans une petite ville. « Bienvenue à Howbutker, au cœur des Piney Woods du Texas », lisait-on au-dessus de la gare. En descendant sur le quai pour se dégourdir les jambes, Amos vit un adolescent se précipiter vers le contrôleur.


    — Attendez ! Retenez le train !


    — Vous avez un billet, jeune homme ?


    — Non, monsieur, je…


    — Dans ce cas, il va falloir attendre le train suivant. Celui-ci est complet d’ici jusqu’à Houston.


    Il avait les yeux verts et des cheveux noir de jais. Ses joues empourprées, son souffle court trahissaient le désespoir d’un fugueur. Ce garçon traîne trop de souffrances derrière lui, se dit Amos, songeant à sa propre expérience. À quinze ans, il s’était enfui de chez ses parents, mais avait échoué dans son projet.


    — Tiens, prends le mien, dit-il en lui tendant son propre billet. J’attendrai le suivant.


    Le garçon de dix-sept ans, qui se révéla le neveu de Mary Toliver-Dumont, le salua depuis la plate-forme du train qui l’emmenait loin de Howbutker, où il n’avait plus jamais vécu. Amos, lui, n’en repartit jamais. Son sac sur l’épaule, il se rendit en ville dans l’intention de n’y passer qu’une seule nuit, mais le train du lendemain matin était parti sans lui. Quelle ironie du sort : le départ de William coïncidait avec sa propre arrivée, et pas une fois Amos n’avait eu à le regretter. Jusqu’à ce jour.


    Le notaire avala une bonne rasade de whisky et savoura le picotement de l’alcool dans sa gorge. Nom de Dieu, quelle mouche avait piqué Mary ? Pourquoi cette attitude impensable ? Il passa une main nerveuse sur son crâne clairsemé. Qu’est-ce qui avait pu lui échapper et qui expliquerait – ou justifierait – ce revirement ? Son histoire, celles d’Ollie Dumont et de Percy Warwick n’avaient pas de secret pour lui. Ce qu’il n’avait pas lu dans les livres, il le tenait des intéressés eux-mêmes. Naturellement, il n’avait pas été témoin de leurs premières années, mais jamais il n’avait découvert quoi que ce soit qui expliquerait aujourd’hui le choix de Mary, pas un ragot, une coupure de presse, un journal intime, un témoignage, rien…


    Puis une idée lui vint. La réponse se trouverait-elle dans un livre ? Il n’avait pas relu l’histoire des familles fondatrices de Howbutker depuis ce matin d’octobre où il avait aidé William à s’enfuir.


    Plus tard, en ville, il apprit que le fugitif était activement recherché et qu’il s’agissait du fils du défunt frère de Mary Dumont, qui l’avait adopté et lui avait tout donné. Envahi par le souvenir amer de ses propres souffrances et de son retour forcé chez ses parents, Amos se rendit à la bibliothèque en quête d’informations susceptibles de lui indiquer s’il devait informer les autorités de la destination du jeune homme ou bien garder le silence. Le bibliothécaire lui tendit Roses, un ouvrage de Jessica Toliver, l’arrière-grand-mère de Mary. Cette fois, il remarquerait peut-être un détail négligé quarante ans plus tôt.


    Le récit commençait en automne 1836, par l’arrivée au Texas de Silas William Toliver et Jeremy Matthew Warwick. En tant que fils cadets de deux éminentes familles de planteurs de Caroline du Sud, ils avaient peu de chances de devenir les maîtres des domaines de leurs pères respectifs. Ils avaient donc décidé d’établir leurs propres plantations dans une région fertile située dans l’Est de la nouvelle république du Texas. Tous deux étaient de sang royal anglais, quoique issus de maisons ennemies : les Lancaster et les York. Au milieu du xviie siècle, leurs descendants qui s’étaient livré bataille durant la guerre des Roses se retrouvèrent voisins dans le Nouveau Monde, près du futur Charleston, qu’ils contribuèrent à établir en 1670. Désormais tributaires l’un de l’autre, les deux clans avaient enterré la hache de guerre pour ne conserver que les symboles de leur allégeance à leurs maisons respectives en Angleterre : leurs roses. Descendants de la maison d’York, les Warwick ne cultivaient que des roses blanches, tandis que les Toliver se cantonnaient aux roses rouges, emblèmes des Lancaster.


    En 1830, dans le Sud, le coton était roi. Les jeunes gens voulaient établir une ville digne des plus nobles idéaux de leurs ancêtres. Se joignirent au convoi des familles de moins noble extraction mais qui partageaient les mêmes valeurs, l’amour du travail, de Dieu et de leur héritage. Ils emmenèrent aussi des esclaves – hommes, femmes et enfants – dont le dur labeur allait leur permettre de réaliser leurs rêves. Ils se mirent en route vers l’ouest, empruntant les pistes qui avaient attiré des pionniers tels Davy Crockett et Jim Bowie. Près de La Nouvelle-Orléans, un cavalier français vint à leur rencontre. Issu lui aussi de la noblesse, Henri Dumont souhaitait être de l’aventure. Vêtu d’un costume bien coupé dans une étoffe de qualité, il était plein de charme et d’élégance. Sa famille avait émigré en Louisiane après la Révolution française. Brouillé avec son père à propos de la gestion de leur commerce de produits de luxe, à La Nouvelle-Orléans, il comptait ouvrir son propre magasin au Texas. Silas et Jeremy l’accueillirent parmi eux.


    S’ils avaient poursuivi leur chemin vers l’ouest, vers l’actuelle Corsicana, ils auraient trouvé une terre fertile propice à la culture du maïs et du coton. Mais chevaux et voyageurs étaient épuisés après avoir franchi le fleuve Sabine qui séparait la Louisiane du Texas. Fourbu, Silas William Toliver scruta les collines tapissées de pins.


    — Et si nous restions ici ? proposa-t-il.


    La question circula parmi les colons qui, quelles que soient leurs origines, répondirent par l’affirmative. C’est ainsi que la ville prit le nom un peu étrange de Howbutker, dont les sonorités rappelaient la question déterminante de Silas.


    Les premiers habitants étaient bien résolus à fonder une communauté digne du mode de vie qu’ils avaient toujours connu ou auquel ils aspiraient. Au milieu des pins, ils respecteraient les traditions du Sud. Peu d’entre eux devinrent planteurs, car il y avait trop d’arbres à abattre pour dégager les terres, et les flancs de colline ne facilitaient pas le travail. Toutefois, un homme capable et motivé pouvait se tourner vers bien d’autres activités : la ferme, l’élevage, le commerce, à condition toutefois de respecter les recommandations des habitants de la jeune bourgade. Jeremy Warwick assura son avenir financier grâce à l’abattage des arbres et la vente de bois. Il visait les marchés de Dallas, de Galveston et d’autres villes en plein essor.


    Au centre-ville, Henri Dumont ouvrit une épicerie qui finit par surpasser en raffinement le magasin de son père. Il acquit et développa en outre des locaux commerciaux qu’il loua à des boutiquiers attirés par la réputation de civisme de Howbutker, l’ordre qui y régnait et la sobriété de ses habitants. Silas William Toliver, lui, ne souhaitait pas changer de métier. Convaincu que l’unique vocation d’un homme était la terre, il fit travailler ses esclaves dans ses champs de coton en investissant ses bénéfices pour augmenter son patrimoine. En quelques années, il détenait la plus vaste portion de terre longeant le fleuve Sabine, ce qui lui permettait de transporter son coton vers le golfe du Mexique.


    Il ne s’accorda qu’un seul écart au destin qu’il s’était tracé en quittant la Caroline du Sud. Au lieu de construire son manoir sur les terres qu’il déboisait, il s’installa en ville. Sa femme préférait demeurer parmi ses amies qui occupaient les autres manoirs de style sudiste de Houston Avenue, que l’on appelait localement Founders Row, la rue des fondateurs, et où résidaient également les Dumont et les Warwick.


    Silas baptisa sa plantation Somerset, du nom du duc anglais dont il descendait.


    Dès la première réunion organisée pour discuter du plan de la ville, Silas, Jeremy et Henri se virent confier les rênes du projet. Henri connaissait la guerre des Roses et le rôle que les familles de ses associés avaient joué dans ce conflit de trente-deux ans. Conscient de l’importance des plants de rosiers que chaque famille avait transportés depuis la Caroline du Sud, il fit, au terme de la réunion, une suggestion aux deux chefs de clan. Et s’ils cultivaient les deux couleurs de roses dans leurs jardins, mêlant le rouge et le blanc, en gage d’unité ?


    Dans le silence gêné qui suivit, Henri posa une main sur l’épaule de chacun des deux hommes.


    — Il existe entre vous des différences que vous avez apportées à travers vos rosiers.


    — Ils symbolisent nos ancêtres, nos racines ! protesta Silas Toliver.


    — En effet, admit Henri. Ils sont les symboles de ce que vous êtes : des hommes de responsabilités. Or un homme responsable règle les conflits par la discussion et non par la guerre. Tant que vos jardins recèleront le symbole d’une maison à l’exclusion de l’autre, la guerre persistera.


    — Et toi ? demanda l’un d’eux. Tu es avec nous, dans cette entreprise. Que comptes-tu cultiver dans ton jardin ?


    — Eh bien… (Le Français leva les mains au ciel.) Des roses rouges et blanches, naturellement ! Elles me rappelleront notre amitié et nos projets communs. Si je devais un jour vous offenser, je vous enverrais une rose rouge pour demander pardon. Et si j’en recevais une porteuse du même message, je répondrais d’une rose blanche pour signifier que tout est pardonné.


    Les deux hommes réfléchirent à cette proposition.


    — Nous sommes fiers, déclara enfin Jeremy Warwick. Il nous est difficile de reconnaître nos offenses.


    — Et d’accorder notre pardon, renchérit Silas Toliver. Néanmoins, la présence des deux roses dans nos jardins nous permettrait de demander et d’accorder un pardon sans prononcer un mot. (Il marqua une pause.) Et si… ce pardon n’était pas accordé ? Faut-il également cultiver des roses roses ?


    — Des roses roses ? pouffa Henri. Quel terne compromis pour une si noble fleur ! Non, messieurs, je suggère de nous en tenir au blanc et au rouge. Parmi les hommes honnêtes et de bonne volonté, il n’y a ni erreur, ni jugement humain, ni faux pas qui ne puissent être pardonnés. Qu’en pensez-vous ?


    Pour toute réponse, Jeremy leva sa coupe de champagne, aussitôt imité par Silas.


    — Au rouge et au blanc ! lancèrent-ils en chœur. Qu’ils prospèrent à jamais en harmonie !


     


    Amos poussa un soupir et referma son livre. L’histoire était passionnante, mais il ne servait à rien d’en poursuivre la lecture. L’ouvrage citait les héritiers censés transmettre l’illustre tradition à leurs descendants : Percy Warwick, Ollie Dumont et Miles et Mary Toliver. L’ouvrage datant de 1901, Mary avait un an et les garçons cinq. Les réponses qu’Amos cherchait devaient se situer plus tard. Roses ne suggérait rien d’une tragédie qui expliquerait le revirement de Mary.


    Si les trois amis se fréquentaient, ils travaillaient chacun de leur côté. Il était établi depuis le départ que chaque entreprise devait prospérer ou péricliter en fonction de ses propres mérites, sans financement extérieur. Cette politique interdisant prêts et emprunts manquait de convivialité mais, à la connaissance d’Amos, le trio n’avait jamais enfreint la règle. Les Toliver cultivaient le coton, les Warwick négociaient le bois et les Dumont vendaient des produits de luxe. Jamais – même quand Mary Toliver avait épousé Ollie Dumont – ils n’avaient mêlé leurs activités ou compté sur les autres.


    Pourtant, Mary léguait Somerset à Percy…


    Quand vous êtes entré dans nos vies, nos histoires étaient terminées, avait dit Mary. Un seul homme était susceptible de lui fournir les éléments manquants. Amos brûlait de se précipiter à Warwick Hall pour exiger que Percy lui révèle ce qui avait poussé Mary à vendre Toliver Farms et à lui léguer une plantation familiale de cent soixante ans, privant ainsi sa petite-nièce bien-aimée de son héritage.


    Hélas, sa fonction lui interdisait d’agir de la sorte. Amos ne pouvait que ronger son frein en espérant des conséquences moins explosives qu’il ne le redoutait. Bonne chance à Mary pour le lendemain, quand elle lâcherait sa bombe sur sa petite-nièce ! Il s’en voulait un peu d’avoir de telles pensées, mais il ne serait nullement étonné que Rachel dépose par dépit des roses roses sur sa tombe. Quel triste hommage ! Quelle fin tragique pour une relation si particulière.


    Un peu grisé par l’alcool, il secoua la tête et se leva péniblement, puis il glissa le codicille et la lettre dans leurs enveloppes. L’espace d’un instant, il eut envie de les jeter à la corbeille. Qui le saurait ? Mais il haussa les épaules et alla ranger les documents dans le placard, selon les dernières volontés de Mary Dumont.


    Chapitre 3


    Voûtée sur sa canne, Mary s’arrêta un instant devant l’étude d’Amos pour reprendre son souffle. La gorge sèche, les yeux brûlants, les poumons comprimés… elle n’en pouvait plus. Cher Amos, si fidèle et dévoué depuis quarante ans ! Cela faisait donc si longtemps qu’elle avait descendu les marches du grand magasin, folle d’inquiétude à cause de la disparition de William, pour croiser le regard de ce jeune capitaine de la 101e division aéroportée totalement subjugué ?


    Dieu se montrait parfois machiavélique en infligeant aux personnes âgées de petites tortures subtiles. Si seulement elles conservaient une perception précise du temps, au lieu d’avoir l’impression que les années passaient en un éclair ! Pourquoi la vie semblait-elle commencer alors qu’elle arrivait à son terme ?


    Enfin ! songea-t-elle en haussant les épaules. Les malheureux qui grillaient en enfer devaient avoir envie d’un verre d’eau, eux aussi. Ses pensées revinrent vers Amos. Elle se sentait terriblement ingrate de lui confier une telle tâche, mais c’était un homme courageux et très scrupuleux. Certains notaires, croyant agir pour le mieux, jetteraient le document à la corbeille à papier sans que personne n’en sache rien, mais pas Amos. Il ne se détournerait pas de son devoir et respecterait ses volontés à la lettre.


    Mary chaussa ses lunettes de soleil et scruta la rue en quête de Henry. Elle l’avait envoyé boire un café au palais de justice, mais il en profitait sans doute pour courtiser Ruby, une serveuse de son âge. Or la vieille dame avait une dernière tâche à accomplir à la maison avant le déjeuner… Elle décida finalement que cela pouvait attendre un peu. Elle se sentait d’attaque pour une ultime promenade dans cette ville qu’elle aimait tant.


    Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas arpenté Courthouse Circle, le temps de contempler les vitrines et saluer les commerçants, pour la plupart, des amis de longue date. Mary sortait moins aujourd’hui, mais, pendant des années, elle avait mis un point d’honneur à rester en contact avec ses chers concitoyens : commerçants, employés de banque, secrétaires, sans oublier l’équipe municipale, comme elle l’appelait avec affection. En tant que Toliver, il était de son devoir de se montrer de temps en temps, toujours tirée à quatre épingles, pour honorer la mémoire d’Ollie.


    Il aurait été fier d’elle, ce jour-là, songea-t-elle en inspectant son tailleur haute couture, ses chaussures et son sac en crocodile. Sans ses perles, elle se sentait nue, vulnérable, mais ce n’était qu’une impression, et elles ne lui manqueraient pas longtemps, de toute façon…


    Comme prévu, Henry, son chauffeur depuis vingt ans, le neveu de sa gouvernante, était en grande conversation avec Ruby. Naturellement, l’entrée de la vieille dame ne passa pas inaperçue. Un paysan en salopette se leva d’un bond pour lui tenir la porte. En passant devant plusieurs tables, elle fit signe à quelques hommes d’affaires de ne pas interrompre leur repas.


    — Bonjour, madame Mary, déclara Ruby. Vous venez me débarrasser de ce vaurien ?


    — Pas tout de suite, Ruby, répondit-elle en faisant signe au chauffeur de rester assis. Vous allez devoir le supporter encore un peu. Je voudrais faire un petit tour, voir certaines personnes. Commandez un autre café, Henry. Ce ne sera pas long.


    Le chauffeur parut troublé, car c’était l’heure du déjeuner.


    — Vous voulez vous promener par cette chaleur, madame Mary ? Est-ce bien raisonnable ?


    — Non, mais à mon âge, on peut s’accorder quelques folies.


     


    Sur le trottoir, Mary hésita. Depuis quelques années, de nouveaux commerces avaient ouvert, suscitant chez elle des réactions variées. Howbutker était désormais une ville touristique. Des revues telles que Southern Living et Texas Monthly vantaient le charme de son style néohellénique, sa cuisine régionale et la propreté de ses toilettes publiques. Les jeunes loups de la finance venaient y passer le week-end loin de l’effervescence des grandes agglomérations. De nombreux promoteurs souhaitaient transformer les demeures historiques en maisons d’hôtes ou ériger des horreurs commerciales qui viendraient nuire au charme désuet des lieux. Dieu merci, le conseil municipal, dont Amos faisait partie et dont Percy et Mary étaient membres honoraires, avait réussi à repousser motels, chaînes de restauration rapide et magasins discount aux limites de la ville.


    Cela ne durera pas, songea Mary avec regret en observant une boutique récente gérée par une New-Yorkaise exubérante. D’autres personnages hauts en couleur afflueraient. Quand la vieille garde aurait disparu, Howbutker serait à la merci de Gilda Castoni et Max Warner, un homme aimable originaire de Chicago qui tenait un bar très prisé, plus haut dans la rue.


    Mary fit une moue attristée. Elle pouvait pourtant remercier ces envahisseurs qui avaient fui la pollution, le crime et la circulation : ils assureraient la prospérité de la ville avec plus de zèle que les descendants de ses fondateurs. Matt Warwick était l’un des derniers. Comme Rachel…


    Inutile de revenir là-dessus.


    Plus tôt, elle avait fait ses adieux – sans le dire – à Rene Taylor, la responsable du bureau de poste. Mary souhaitait également rendre une ultime visite à Annie Castor, la fleuriste, et James Wilson, président de la First State Bank. Hélas, la boutique de fleurs et la banque se trouvaient dans deux directions opposées et elle n’avait pas la force de marcher aussi loin. En rentrant à la maison, elle devait encore monter au grenier pour fouiller la malle de militaire d’Ollie. Optant pour la banque, elle se mit en route d’un pas lent. Elle en profiterait pour jeter un œil dans son coffre. Il ne recelait pas grand-chose, mais elle y avait peut-être oublié un objet.


    En passant devant le salon de coiffure, elle adressa un signe de tête à Bubba Speer. Étonné, le barbier écarquilla les yeux et abandonna son client drapé d’une serviette pour venir la saluer sur le seuil.


    — Bonjour, madame Mary ! Quelle bonne surprise. Qu’est-ce qui vous amène en ville ?


    Mary s’arrêta un instant. Bubba portait une blouse blanche à manches courtes. Elle remarqua un tatouage délavé sur son bras, un souvenir de guerre, sans doute. Corée ? Vietnam ? Quel âge avait Bubba, d’ailleurs ? Soudain confuse, elle cligna les yeux. Elle connaissait Bubba depuis toujours et n’avait jamais vu ce tatouage. Son sens de l’observation s’était aiguisé, ces derniers temps. Elle remarquait des détails qui lui avaient toujours échappé. Toutefois, elle avait du mal à situer personnes et événements dans l’ordre chronologique.


    — Quelques détails à voir avec Amos, répondit-elle. Comment allez-vous, Bubba ? Et la famille ?


    — Le petit est accepté à l’université du Texas. Merci d’avoir pensé à lui, pour son diplôme. Votre chèque lui sera bien utile pour acheter ses livres, en septembre.


    — C’est ce qu’il m’expliquait dans son petit mot de remerciement. C’est un bon garçon. Nous sommes fiers de lui.


    Le Vietnam, songea Mary. Ce devait être le Vietnam.


    — C’est qu’il doit se montrer digne de vous autres, madame Mary, assura le coiffeur.


    — Prenez soin de vous, répondit Mary avec un sourire. Vous direz… au revoir de ma part à votre famille.


    Elle poursuivit son chemin sous le regard médusé de Bubba. N’exagérait-elle pas un peu ? En tout cas, Bubba pourrait se rengorger en racontant cette ultime entrevue. Elle savait, expliquerait-il. Miss Mary savait qu’elle allait mourir. Sinon, pourquoi avoir dit une chose pareille ? La légende de la vieille dame perdurerait quelque temps, puis elle finirait par disparaître, comme celle d’Ollie. Après les enfants de Bubba, il n’y aurait plus personne pour se rappeler les Toliver.


    C’est ainsi ! se dit Mary. Percy serait le seul à laisser un descendant pour perpétuer la tradition familiale. Matt Warwick était vraiment de la trempe de son grand-père ! Il lui rappelait tant son Matthew, même si le fils de Mary avait hérité des traits des Toliver et Matt de ceux de son grand-père. Parfois, pourtant, en regardant Matt, Mary voyait son propre fils à l’âge adulte.


    Elle traversa la rue, empêchant les automobilistes de tourner à droite, mais ne hâta nullement le pas. Personne ne klaxonna. C’était ainsi, à Howbutker. La courtoisie était toujours de mise.


    Sur le trottoir opposé, elle s’arrêta pour observer un orme gigantesque, sur la pelouse du palais de justice. Elle se rappela le mois de juillet 1914, l’année où l’édifice fut achevé. Une grande statue de saint François d’Assise se dressait sous les branches. Sur le piédestal était gravée sa célèbre prière : « C’est en mourant que l’on ressuscite à la vie éternelle. »


    Mary fit un pas hésitant, les yeux rivés sur un banc, à l’ombre de l’orme, d’où elle avait écouté le discours de son père. Tout à coup, des pans de sa jeunesse la submergèrent. Un sang nouveau coulait dans ses veines, elle se sentait jeune, elle avait toute la vie devant elle… Mary avait quatorze ans. Ce matin-là, elle descendit l’escalier, dans sa robe en broderie anglaise blanche ourlée de satin vert, un ruban assorti dans les cheveux, aussi long que les boucles noires qui sautillaient sur ses épaules. Au bas des marches, son père leva les yeux et affirma avec fierté qu’elle était belle « à couper le souffle », tandis que sa mère tirait sur ses gants blancs en lui rappelant un peu sèchement que « la beauté ne faisait pas tout ».


    Lors de cette cérémonie, Mary attira tous les regards… à part celui de Percy. Les autres amis de son frère la taquinèrent gentiment. Ollie trouvait qu’elle faisait plus que son âge et que le vert du satin rehaussait celui de ses iris.


    En fermant les yeux, Mary ressentit la moiteur de cette journée. Elle avait cru mourir de soif quand, comme par enchantement, Percy lui avait tendu un soda glacé provenant de l’épicerie d’en face.


    Percy…


    Son cœur se mit à battre à tout rompre, comme lorsqu’elle l’avait vu à dix-neuf ans, blond et élancé, si beau qu’elle osait à peine le regarder. À une époque, il hantait ses rêves secrets. Hélas, en devenant « une jeune fille », elle avait perçu un changement dans l’attitude de Percy, qui semblait trouver en elle une source d’amusement. Bien des fois, elle s’était regardée dans le miroir, blessée par la moquerie qu’elle lisait dans ses yeux. Elle était plutôt jolie. Certes, elle n’avait rien d’une poupée de porcelaine : pour une fille, elle était trop grande et son teint mat était un éternel sujet de discorde entre elle et sa mère. Celle-ci ne la laissait pas sortir sans gants ni capeline. Pire encore, alors que d’autres la surnommaient gentiment « agneau », Percy l’appelait « gitane », par allusion au teint mat des Toliver.


    Néanmoins, elle savait que ses cheveux noirs, ses yeux verts, son visage ovale étaient saisissants. Elle avait aussi d’excellentes manières, dignes de son rang, et obtenait de bons résultats scolaires.


    Elle ne décelait aucune explication valable au dédain de Percy, si bien qu’elle finit par lui en vouloir. Percy ignorait cette hostilité tout autant que son admiration secrète.


    Ce jour-là, elle avait considéré le soda glacé avec un mépris affiché, alors qu’elle en mourait d’envie. Son parfum favori… Pendant toute cette matinée de juillet, elle avait donné l’impression de ne pas souffrir de la chaleur en gardant les bras légèrement écartés de son corps. Et voilà que, sans crier gare, le sourire et l’offrande de Percy indiquaient qu’il avait deviné sa souffrance sous son masque d’indifférence.


    — Tiens, déclara-t-il. Tu es en train de fondre, on dirait.


    Elle vit là un affront délibéré. Une Toliver n’avait jamais trop chaud ! Relevant fièrement la tête, elle se leva et déclara avec dignité :


    — Dommage que tu ne sois pas assez gentleman pour ne pas le remarquer !


    — Au diable les convenances ! rétorqua Percy en riant. Je suis ton ami. Allez, bois. Inutile de me remercier, surtout !


    — Tu as raison sur ce point, Percy Warwick, dit-elle en refusant le gobelet qu’il lui tendait. Tu n’as qu’à l’offrir à quelqu’un qui a soif.


    Sur ces mots, elle s’éloigna pour féliciter son père, qui venait de terminer son discours. Lorsqu’elle se retourna, Percy l’observait, toujours souriant, tandis que la glace commençait à lui dégouliner sur la main. Une sensation inconnue pour une jeune fille de quatorze ans naquit en elle. L’intensité de ce regard rivé au sien lui donna le tournis ; c’était comme s’ils étaient très proches malgré la distance qui les séparait. Un cri de surprise et de protestation s’éleva dans sa gorge pour mourir aussitôt. Hélas, Percy l’avait entendu. Son sourire s’élargit et il leva le gobelet en guise de salut, puis il but. La jeune fille goûta la saveur du soda.


    Mary la sentait encore, de même que la moiteur de sa transpiration sous ses aisselles et entre ses seins, et cette tension dans son ventre et entre ses cuisses…


    — Percy… murmura-t-elle.


    — Mary ?


    En entendant cette voix familière, elle se retourna avec l’agilité d’une jeune fille de quatorze ans. Comment Percy avait-il pu se glisser derrière elle ? Elle venait de le voir sous l’orme, sur la pelouse du palais de justice…


    — Percy, mon amour… souffla-t-elle, abasourdie.


    Sa canne et son sac l’empêchaient de tendre les bras vers lui.


    — Pourquoi as-tu bu tout mon soda ? demanda-t-elle. Je le voulais, ce jour-là, tu sais. Et je te voulais aussi, mais je l’ignorais. J’étais trop jeune et stupide, une vraie Toliver. Si seulement je n’avais pas été aussi stupide…


    Elle sentit qu’on la secouait.


    — Madame Mary… c’est Matt !


    Chapitre 4


    — Matt ? répéta Mary, hébétée, face à la mine inquiète du petit-fils de Percy.


    — Oui, c’est moi.


    Comme son grand-père, il portait un costume et une cravate, même en été. Seigneur, songea la vieille dame, qui se ressaisit aussitôt pour scruter l’expression du jeune homme. Elle venait de faire une révélation compromettante. Comment se sortir de ce pétrin ? Elle n’avait aucune envie de quitter les souvenirs de cette journée d’autrefois dont les sensations étaient toujours présentes. Comme il avait été bon de revivre ces minutes palpitantes, cette poussée de fièvre, cette passion. De revoir Percy à dix-neuf ans…


    Heureusement, la vieillesse avait certains avantages.


    — Bonjour, mon petit, dit-elle avec un sourire, en lui tapotant l’épaule. Tu m’as entendue parler toute seule, n’est-ce pas ?


    — Vous ne sauriez trouver meilleure personne que vous pour converser, madame Mary, assura Matt, dont les yeux bleus, ceux de sa grand-mère, pétillaient de curiosité et d’étonnement. Ça me fait plaisir de vous voir. Vous nous manquez, depuis un mois. Surtout à grand-père. Je peux vous accompagner ?


    — En fait, mon petit, je viens d’émerger, répondit Mary avec un sourire énigmatique. Du passé, ajouta-t-elle face à son air perplexe.


    Sans doute l’avait-il observée depuis une fenêtre du palais de justice. Il savait donc qu’elle n’avait pas bougé. Quelle importance ? Matt était assez jeune pour tout surmonter et assez mûr pour comprendre les indiscrétions dont il croyait Mary et son grand-père coupables. Elle posa sur lui un regard plein d’affection.


    — Tu n’as pas encore assez vécu pour avoir un passé, mais cela viendra, tu verras.


    — Je vais bientôt avoir trente-cinq ans, je ne suis plus un gamin, répondit Matt avec un sourire. Allez, dites-moi où vous vous rendez comme ça.


    — Nulle part, je suppose, répondit-elle, soudain lasse.


    La faim avait fait sortir Henry qui vint à sa rencontre. Elle lui désigna sa limousine de la tête.


    — Henry est parti chercher la voiture. Tu veux bien m’accompagner jusqu’au coin de la rue ? Cela fait longtemps que nous n’avons pas bavardé, tous les deux.


    Elle glissa une main sous le bras du jeune homme et s’appuya sur sa canne.


    — Quand comptes-tu te marier, Matt ? Tu dois avoir l’embarras du choix…


    — Ne croyez pas cela. Au fait, comment va votre petite-nièce ? J’espère qu’elle nous rendra bientôt visite. Je ne l’ai pas vue depuis la mort de M. Ollie. Elle avait seize ou dix-sept ans, à l’époque. Elle était déjà ravissante.


    — Dix-sept ans, murmura Mary, la gorge soudain nouée. Elle est née en 1956.


    Encore un détail qu’elle devrait justifier : les efforts qu’elle avait déployés pour séparer Matt et Rachel. Depuis leur première rencontre, quand Rachel avait quatorze ans, elle redoutait qu’ils ne soient attirés l’un par l’autre. Quelle ironie du sort ! Ils avaient cinq ans de différence. Mary espérait que Matt serait marié lorsque Rachel aurait terminé ses études et songerait à s’installer. Lors de leur deuxième entrevue, à l’occasion des funérailles d’Ollie, trois ans plus tard, ils avaient évolué : Rachel était à la tête d’une plantation et Matt négociant en bois. Leur couple n’aurait jamais fonctionné… Pas à Somerset.


    En lisant l’intérêt dans le regard de Matt, l’admiration dans celui de Rachel, elle avait décidé que ces deux-là ne devaient jamais se trouver à Howbutker en même temps. Ce ne fut pas difficile. Matt avait déjà terminé ses études et son grand-père l’envoyait souvent apprendre le métier sur les différents sites de Warwick Industries. Quand il rentrait pour de courts séjours ou les vacances, Mary faisait en sorte que Rachel soit occupée ailleurs. Elle réprimait toute curiosité de sa petite-nièce envers le séduisant petit-fils de Percy en ne prononçant jamais son nom ou en détournant la conversation.


    Naturellement, toutes ces manœuvres remontaient à plusieurs années, avant que ne démarre la tragédie… Avant que Rachel ne se brouille avec sa mère et ne rompe avec son pilote de chasse. Comment prévoir que Rachel, à vingt-neuf ans, et Matt, presque trente-cinq ans – la même différence d’âge qu’entre elle et Percy – ne seraient mariés ni l’un ni l’autre ? Matt était rentré au domaine et avait pris la direction de Warwick Industries et, sans son codicille, Rachel serait revenue, elle aussi. Et si Mary avait détruit une histoire qui aurait pu exister ? Cette idée lui fit l’effet d’un poignard en plein cœur.


    — Madame Mary, que se passe-t-il ? s’enquit Matt en posant une main sur la sienne, le front plissé d’inquiétude. Dites-le-moi, je vous en prie !


    Troublée, la vieille dame leva les yeux vers lui. Il avait hérité de la stature de son grand-père et de son charme, un peu moins raffiné, peut-être. Elle avait toujours préféré son visage à celui de Percy, car il réconfortait au lieu d’anéantir et possédait un attrait particulier. Elle n’y retrouvait rien de la femme de Percy, la grand-mère de Matt, à part ses cheveux châtain clair et ses yeux bleu vif.


    — Comment va Lucy ? demanda-t-elle.


    Abasourdi, Matt esquissa un sourire.


    — Eh bien, toujours pleine d’énergie. Je rentre d’une visite à Atlanta. Dois-je lui dire que vous avez demandé de ses nouvelles la prochaine fois que je lui parlerai ?


    — Mon Dieu, non ! répliqua-t-elle en levant une main au ciel. Elle risque d’avoir une crise cardiaque.


    — Vous aussi ! railla Matt en riant. Je suppose que je ne saurai jamais ce qui s’est passé entre vous.


    Tu en as sans doute une idée assez précise, songea Mary, amusée. Matt interrogerait-il Percy sur ce qu’il avait entendu ? Probablement pas, pour éviter les remous. Pourquoi déterrer des souvenirs embarrassants pour son grand-père ? Tout cela remontait à si loin, de toute façon.


    — Puisque vous refusez de satisfaire ma curiosité, déclara Matt, revenons-en à Rachel. Quand doit-elle venir ?


    — Oh, dans deux ou trois semaines, je pense… répondit la vieille dame.


    Elle observait la limousine qui approchait, blanche et étincelante, telle qu’elle s’était vue elle-même, à une époque.


    — Voici Henry. Je dois te dire au revoir, Matt.


    Soudain émue, elle leva les yeux vers lui. Matt avait toujours été un bon garçon. Elle se rappelait le jour où lui et sa mère, Claudia, la belle-fille de Percy, étaient venus vivre à Warwick Hall. Matt n’avait que quelques mois. Il lui faisait penser à Matthew, dont il portait le prénom. Matt était leur arc-en-ciel après l’orage. Une douleur envahit le cœur de la vieille dame.


    — Matt… fit-elle, mais des sanglots lui nouèrent la gorge.


    — Hé… Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit-il en la prenant dans ses bras. Vous êtes trop merveilleuse pour pleurer.


    Elle chercha un mouchoir dans son sac à main.


    — Et ta veste est trop belle pour que je l’inonde de mes larmes, se reprit-elle en essuyant son revers. Je suis désolée, Matt. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris.


    — Les souvenirs ont cet effet, parfois, déclara-t-il d’un air entendu et compréhensif. Et si grand-père et moi passions boire un verre, vers six heures ? Vous lui manquez plus que je ne saurais le dire.


    — Si tu me promets de ne rien lui révéler sur mon… comportement.


    — Quel comportement ?


    Henry s’approcha.


    — Tante Sassie a prévu du jambon, des haricots secs, du chou et du pain de maïs grillé pour le déjeuner, annonça-t-il. Ça requinquera Mme Mary.


    — Parfait, déclara Matt.


    Le regard qu’il échangea avec le chauffeur n’échappa toutefois pas à Mary. Les deux hommes n’étaient pas aussi confiants qu’ils voulaient le paraître. Avant de fermer la portière, Matt se pencha vers elle.


    — Nous nous verrons ce soir, madame Mary. D’accord ?


    — D’accord, répondit-elle en lui tapotant la main.


    Elle trouverait une excuse et enverrait Sassie à Warwick Hall pour décommander. Après ce mois de séparation, Percy aurait un choc. Elle n’était pas en état de le recevoir, car elle avait besoin de toutes ses forces physiques et mentales pour affronter Rachel. Et il lui restait cette tâche à accomplir, dans le grenier…


    — Henry, dit-elle en essuyant ses larmes. J’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi en rentrant à la maison.


    Le chauffeur lui adressa un regard alarmé dans le rétroviseur.


    — Avant le déjeuner, madame Mary ?


    — Oui. Je veux que vous montiez au grenier pour ouvrir la malle de soldat de M. Ollie. Que Sassie prenne la clé du cadenas dans le premier tiroir de mon secrétaire et qu’elle la laisse en haut. Ce ne sera pas long. Ensuite, vous pourrez manger.


    — Vous vous sentez bien, madame Mary ? insista le chauffeur.


    — Je suis raisonnable, Henry, si c’est ce qui vous inquiète.


    — Oui, madame, répondit-il d’un air sceptique.


    Lorsqu’ils s’engagèrent dans Houston Avenue, Mary ne pleurait plus. Ils passèrent devant les somptueuses demeures entourées de pelouses impeccables.


    — Vous me déposerez devant la maison.


    — Devant la maison ? répéta le chauffeur, de plus en plus inquiet. Vous ne voulez pas que j’aille jusqu’à l’entrée de service ?


    — Non, Henry. Devant. Inutile de m’aider à descendre. J’y arriverai.


    — À votre guise, madame Mary. Pour ce qui est de la malle de M. Ollie, comment la reconnaîtrai-je ?


    — C’est la malle kaki qui se trouve contre le mur. Le nom est imprimé dessus. Capitaine Ollie Dumont, US Army. Il suffit d’enlever la poussière. Elle n’a pas été ouverte depuis longtemps. Il vous faudra sans doute un pied-de-biche.


    — Très bien, fit Henry en arrêtant la limousine devant les marches de la véranda.


    D’un air inquiet, il regarda la vieille dame monter doucement vers le porche à colonnes blanches. Au milieu de l’escalier, elle lui fit signe de s’éloigner, mais il attendit qu’elle ait atteint le sommet. Quelques instants plus tard, Sassie Deux, ainsi nommée parce qu’elle était la deuxième Sassie de sa famille à servir les Toliver en tant que gouvernante, apparut.


    — Madame Mary, qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle en émergeant. Vous savez que la chaleur ne vous fait pas de bien.


    — Cela ne me dérange pas, Sassie, je vous assure.


    Mary prit place dans un profond fauteuil blanc de style plantation, l’un des nombreux sièges qui ornaient la véranda.


    — J’ai demandé à Henry de me déposer devant parce que je voulais gravir ces marches de nouveau, avoir l’impression d’entrer chez moi par la grande porte. Cela faisait si longtemps… Et cela fait des lustres que je ne me suis pas installée ici à contempler le paysage.


    — Il n’y a rien à voir, à part la pelouse. Tout le monde est à l’intérieur, au frais. Pas un brin d’herbe n’a changé depuis la dernière fois que vous vous êtes assise sous le porche, madame Mary. Et vous choisissez mal votre moment. On va bientôt déjeuner.


    — Dîner, Sassie. Dîner. Depuis quand parlons-nous de déjeuner, nous, les gens du Sud ?


    — Depuis aussi longtemps que tout le monde.


    — Eh bien, tant pis. Chez nous, il y a le dîner et le souper. Le déjeuner, c’est pour les autres.


    Les mains sur ses larges hanches, Sassie considéra la vieille dame avec indulgence.


    — Comme vous voudrez. À propos de votre dîner, dans dix minutes, ça ira, quand Henry descendra du grenier ?


    — Ce sera parfait, répondit la vieille dame. Lui avez-vous remis la clé de la malle de M. Ollie ?


    — Oui. Pourquoi diable voulez-vous l’ouvrir ?


    — J’ai besoin de récupérer quelque chose que je monterai chercher après dîner.


    — Henry ne peut donc pas vous le trouver ?


    — Non ! s’exclama Mary en agrippant ses accoudoirs.


    Sassie afficha soudain un air inquiet.


    — Je suis la seule à savoir ce que je cherche, reprit Mary d’un ton plus doux. Je… Je préfère m’en occuper moi-même.


    — Très bien, concéda la gouvernante d’un air sceptique. Je vous apporte du thé glacé ?


    — Non merci. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais que je me comporte un peu bizarrement, aujourd’hui, mais c’est bon de faire ce qu’on veut, parfois.


    — Hum, murmura Sassie. Bon, je reviens vous chercher dès que Henry sera redescendu.


    Mary perçut l’inquiétude de sa gouvernante et s’en voulut. Henry et elle devaient se dire qu’elle perdait la tête. Une boisson fraîche lui aurait fait le plus grand bien. Elle regretta de ne pas avoir accepté ce thé glacé, mais elle ne voulait pas déranger de nouveau la pauvre femme.


    Depuis la véranda des Toliver, elle jouissait d’une excellente vue sur l’avenue. Son arrière-grand-mère y avait veillé. Comme elle aimait cette maison, cette rue… L’esprit du Sud ne s’était pas totalement envolé, même si les écuries avaient fait place à des garages et si des systèmes d’arrosage automatique remplaçaient les jardiniers d’autrefois. Si quelques vieux arbres avaient fini par mourir, le quartier avait conservé son charme d’antan.


    Rachel comprendrait-elle un jour combien il coûtait à Mary de la priver de cette demeure ? Ce qu’elle avait ressenti durant les ultimes semaines de sa vie, sachant qu’elle était la dernière Toliver à vivre dans ce lieu érigé par ses ancêtres ? Sans doute pas. Mary lui en demandait beaucoup.


    — Madame Mary, vous parlez toute seule, une fois de plus.


    — Comment ?


    Mary leva les yeux vers sa gouvernante, qui se tenait devant elle.


    — Vous parlez toute seule. Et où sont vos perles ? En partant, vous les portiez.


    — Oh, je les ai laissées… à Rachel, répondit-elle en portant une main à son cou.


    — À Rachel ? Bon, ça suffit ! Vous allez vous mettre à l’abri de la chaleur.


    — Sassie !


    Tout à coup, l’esprit de Mary s’éclaircit. Les bribes du passé firent place à un présent limpide. Elle était à nouveau elle-même. Personne ne lui dictait sa conduite, même pas Sassie, qui faisait partie de la famille. Mary pointa sa canne vers elle.


    — Je rentrerai quand bon me semblera ! Commencez à manger sans moi. Vous me garderez mon assiette au chaud.


    — Vous voulez du thé glacé ? demanda la domestique, nullement offusquée par cette rebuffade.


    — Pas du thé glacé. Servez-moi plutôt une coupe de champagne. Il y en a une bouteille au réfrigérateur. Dites à Henry de la déboucher. Et puis non ! Apportez-moi la bouteille, dans un seau à glace.


    — Du champagne ? répéta Sassie, abasourdie. Par une telle chaleur ? Madame Mary, vous ne buvez jamais d’alcool.


    — Aujourd’hui, si. Allez, filez avant que Henry ne meure de faim. J’entends d’ici son estomac gargouiller.


    Sassie s’éloigna en secouant la tête et revint bientôt avec un plateau qu’elle posa bruyamment sur une table, à côté de Mary.


    — Cela ira ?


    — C’est parfait, répondit la vieille dame. Merci, Sassie. (Elle posa sur sa gouvernante un regard plein d’affection.) Vous ai-je déjà dit combien vous comptez, à mes yeux ?


    — Pas assez, admit Sassie. Vous pouvez dire ce que vous voulez, je viendrai voir si tout va bien de temps en temps, alors prenez garde à ce que vous vous racontez si vous ne voulez pas révéler vos secrets.


    — Je ferai très attention, Sassie. Encore une chose : Henry a-t-il réussi à ouvrir la malle de M. Ollie ?


    — Oui.


    — Tant mieux, fit Mary en hochant la tête.


    Dès que Sassie eut disparu, elle se servit une flûte de champagne et la porta à ses lèvres. Depuis sa jeunesse, elle n’avait jamais bu plus que quelques gorgées de champagne au Nouvel An. L’alcool avait le pouvoir de la ramener en des temps et des lieux qu’elle avait, toute sa vie durant, cherché à oublier. À présent, elle voulait y retourner, se rappeler. C’était sa dernière chance, et le champagne allait l’aider. Elle sirota doucement en attendant son tapis volant vers le passé. Au bout d’un moment, elle se sentit flotter, et le voyage commença.


    L’histoire de Mary


    Chapitre 5


    Howbutker, Texas, juillet 1916


    À seize ans, Mary Toliver était assise avec sa mère et son frère dans l’étude d’Emmitt Waithe, dans une atmosphère de recueillement. Il flottait une odeur de cuir, de tabac et de vieux livres qui lui rappelait le bureau de son père, désormais fermé par un ruban noir en signe de deuil. Sentant des larmes lui monter à nouveau aux yeux, elle serra les poings et baissa la tête, le temps de se ressaisir. Aussitôt, Miles posa une main sur la sienne. À côté de lui, vêtue de noir, le visage dissimulé par une voilette, Darla Toliver émit une petite plainte de compassion.


    — Bon, dit-elle, agacée, si Emmitt n’arrive pas bientôt, je renvoie Mary à la maison. Pourquoi lui infliger cette épreuve si peu de temps après les funérailles de son père ? Emmitt sait combien ils étaient proches. Je me demande ce qui peut le retarder. Pourquoi ne pas révéler à Mary le contenu du testament quand elle ira mieux ?


    — Les héritiers doivent assister à l’ouverture, intervint Miles sur le ton un peu docte qu’il avait adopté depuis son entrée à l’université. Voilà pourquoi Emmitt tient à sa présence.


    — Allons ! s’exclama Darla, plus acerbe que de coutume. Nous sommes à Howbutker, chéri, pas à Princeton. Mary est mineure, même si elle figure sur le testament de son père. Rien ne l’oblige à se trouver ici.


    Mary les écoutait d’une oreille distraite. Depuis le décès, elle s’était repliée sur elle-même, au point que Miles et sa mère parlaient d’elle comme si elle n’était pas là.


    Elle ne parvenait toujours pas à croire qu’elle allait se réveiller le lendemain, et le jour suivant, et tous les autres jours, dans un monde privé de son père. Le cancer l’avait emporté avant même qu’elle ait eu le temps de se préparer. La perte de son grand-père, cinq ans plus tôt, l’avait anéantie. Mais grand-papa Thomas avait vécu soixante et onze ans. Son père, lui, n’avait que cinquante et un ans. Il était trop jeune pour perdre tout ce pourquoi il avait tant travaillé… tout ce qu’il aimait. Mary n’avait presque pas dormi de la nuit. Qu’allaient-ils devenir, sans lui ? Qu’adviendrait-il de la plantation ? Miles n’en voulait pas, car son ambition était d’enseigner l’histoire à l’université.


    Quant à sa mère, elle n’avait jamais beaucoup apprécié Somerset et ne savait guère gérer une propriété. Tout ce qui intéressait Darla, c’était être l’épouse de Vernon Toliver et la maîtresse de la demeure de Houston Avenue. À la connaissance de Mary, elle ne s’aventurait que rarement en dehors de la ville, là où commençait la plantation qui s’étendait sur des hectares, au bord d’une route qui menait dans le comté voisin. Au-delà, il y avait Dallas, et Houston, des villes où sa mère aimait se rendre en train pour faire des achats et passer la nuit.


    Au fil des mois de juin, sa mère n’avait jamais vu les champs parsemés de fleurs de coton, qui allaient du blanc crème au rouge doux. Mary, elle, ne manquait ce spectacle pour rien au monde. À cette époque seulement, elle pouvait admirer le ballet des fleurs qui se muaient peu à peu en petites balles. En août, çà et là sur cet océan vert, on apercevait une tache claire. Ah, voir la blancheur se répandre ! Partir à cheval, comme elle le faisait souvent avec son père et grand-papa Thomas, dans cette immensité blanche, et savoir que tout appartenait à la famille Toliver !


    Aux yeux de Mary, il n’existait pas de plus grande joie ou de plus intense fierté. Et voilà que pointait la perspective terrifiante de voir tout cela disparaître. Avant l’aube, une pensée foudroyante frappa la jeune fille. Et si sa mère vendait la plantation ? En tant que nouvelle maîtresse de Somerset, elle serait libre d’en disposer à sa guise.


    La porte s’ouvrit enfin. Emmitt Waithe, notaire de longue date des Toliver, fit son entrée en s’excusant platement. Mary perçut quelque chose d’étrange dans son attitude, qui n’avait rien à voir avec son retard. Était-ce par considération pour leur chagrin ? Il semblait incapable de croiser leur regard et anormalement agité. De plus, il se préoccupait un peu trop de leur confort. Souhaitaient-ils une tasse de thé ? De café ? Sa secrétaire pouvait se rendre à l’épicerie du coin pour acheter un soda à Mary…


    — Emmitt, je vous en prie, le coupa Darla. La seule chose dont nous ayons besoin, c’est que vous soyez bref. Nous sommes tous à bout, et je vous demande… Eh bien, finissons-en au plus vite, si vous me passez l’expression.


    Le notaire s’éclaircit la voix et posa sur Darla un regard indéchiffrable, puis il commença.


    D’abord, il sortit une feuille d’une enveloppe posée sur un document officiel qu’il avait apporté.


    — Voici… une lettre de Vernon, écrite peu avant sa mort. Il voulait que je vous la lise avant de procéder à l’ouverture du testament.


    Derrière sa voilette, Darla avait les yeux embués de larmes.


    — Bien sûr, dit-elle en prenant la main de son fils tandis que le notaire commençait la lecture.


     


    Ma chère femme, mes chers enfants,


    Bien que je ne me sois jamais considéré comme un lâche, je me sens incapable de vous informer de vive voix des termes de mon testament. Je tiens à vous assurer que je vous aime de tout mon cœur et que je regrette profondément que les circonstances ne me permettent pas de distribuer plus généreusement mes biens. Darla, ma chère épouse, je te demande de comprendre pourquoi j’agis de la sorte. Miles, mon fils, je ne puis espérer que tu comprennes mais, un jour peut-être, ton fils comprendra. Il sera reconnaissant de l’héritage que je te confie et que, j’en suis certain, tu conserveras intact pour lui.


    Mary, je me demande si, en pensant à toi, je n’ai pas prolongé la malédiction qui frappe les Toliver depuis que le premier pin a été abattu à Somerset. Je te confie des responsabilités nombreuses et importantes qui, je l’espère, ne constitueront pas des entraves à ton bonheur.


    Votre époux et père aimant,


    Vernon Toliver


     


    — C’est étrange, commenta Darla tandis que le notaire repliait la lettre en silence. Que voulait-il dire par « distribuer plus généreusement mes biens » ?


    — Nous n’allons pas tarder à le savoir, déclara Miles, la mine grave.


    Mary demeurait immobile. Qu’entendait son père par « des responsabilités nombreuses et importantes » ? Avaient-elles un rapport avec ses ultimes paroles qu’elle avait interprétées comme le délire d’un mourant ? Quoi que tu fasses, quoi qu’il en coûte, tu dois récupérer les terres, Mary, avait-il murmuré à son oreille.


    — J’ai reçu l’instruction d’évoquer une autre question avant de passer au testament, déclara le notaire en prenant un nouveau document qu’il tendit à Miles. Il s’agit d’une hypothèque. Avant d’apprendre qu’il était condamné par la maladie, Vernon a emprunté de l’argent à la banque de Boston en hypothéquant Somerset. La somme a servi à régler une série de dettes liées à la plantation, ainsi qu’à l’achat de terres pour la culture du coton.


    Miles parcourut le document puis releva la tête.


    — Ai-je bien lu ? Dix pour cent d’intérêts pendant dix ans ? C’est du vol !


    — Redescendez sur terre, Miles ! répliqua Emmitt en levant les mains au ciel. Dans la région, les fermiers paient le double pour avoir le privilège de s’endetter auprès des grandes banques commerciales de l’Est. S’il avait emprunté sur la récolte, le taux aurait été bien plus élevé. En hypothéquant les terres, l’emprunt était moins coûteux.


    Affligée, Mary ne dit rien. Les terres hypothéquées ? Elles n’appartenaient donc plus aux Toliver. Elle comprenait à présent l’ultime supplique de son père… et son désespoir. Mais pourquoi s’adressait-il à elle ?


    — Et si la récolte est mauvaise ? s’enquit Miles d’un ton brusque. Certes, le prix du coton est élevé, mais si nous faisions une mauvaise récolte ? Risquons-nous de perdre la plantation ?


    Emmitt haussa les épaules. Mary observa tour à tour la mine grave du notaire et les joues rouges de colère de son frère. Enfin, elle s’exprima :


    — La récolte sera bonne ! s’écria-t-elle, au bord de l’hystérie. Et nous ne perdrons pas la plantation ! N’y songe même pas, Miles !


    Celui-ci frappa son accoudoir d’un poing rageur.


    — Nom de Dieu ! À quoi pensait donc papa en achetant d’autres terres tout en mettant celles que nous possédions déjà en péril ? Pourquoi nous avoir endettés davantage en achetant ces machines dont il croyait avoir besoin tout de suite ? Moi qui le prenais pour un homme d’affaires avisé…


    — Si tu t’étais intéressé de plus près à ses affaires, tu saurais ce qu’il comptait faire, protesta Mary pour défendre son père. Tu es injuste de lui reprocher des décisions alors que tu n’as jamais proposé de l’aider.


    Miles parut intrigué par cet éclat. Ils se disputaient rarement, malgré leurs nombreuses différences. Miles était un idéaliste, attiré par le marxisme qui voulait abolir la propriété privée et les privilèges d’une classe dirigeante pour les répartir plus équitablement. Il détestait le principe du métayage qui dominait dans les régions de culture du coton et qui, selon lui, maintenait le métayer dans la pauvreté et la dépendance envers le propriétaire. Son père réprouvait cette vision avec véhémence. Il considérait que le système des planteurs, quand il était géré avec justice, laissait le métayer libre de devenir son propre maître. Mary soutenait son père.


    — Miles ne pouvait connaître les décisions de papa, Mary, cela fait quatre ans qu’il est parti faire ses études, déclara Darla derrière sa voilette, d’un ton teinté de réprobation. Ce qui est fait est fait. En cas de besoin, nous n’aurons qu’à vendre une parcelle de Somerset. Si votre père avait su qu’il était condamné, il n’aurait jamais acheté ces terres. De là où il est, il comprendra certainement pourquoi je dois réparer des dégâts qu’il n’a jamais eu l’intention de provoquer. N’est-ce pas, Emmitt ? À présent, veuillez lire le testament. Mary ne se sent pas bien. Nous devons la ramener à la maison.


    Le notaire lança un nouveau regard énigmatique à Darla, puis il commença sa lecture. Quand il eut terminé, ses clients demeurèrent muets, incapables de prononcer un mot.


    — Je… Je n’arrive pas à y croire, murmura enfin Darla, les yeux pétillants de colère. Vous voulez dire que Vernon lègue toute la plantation à… à Mary, à part une étroite bande de terre, au bord de la Sabine ? C’est tout ce que notre fils reçoit de son père ? Et elle hérite aussi de la maison ? Quant à moi, il ne me revient que le peu d’argent qui se trouve en banque ? Il ne doit pas rester grand-chose, puisque Vernon devait rembourser l’hypothèque…


    — Apparemment, répondit le notaire en consultant un registre. Toutefois, comprenez bien que vous avez légalement le droit de vivre dans la maison et de toucher vingt pour cent des profits issus des terres jusqu’à votre remariage ou la fin de vos jours. Vernon le spécifie dans son testament.


    — C’est… généreux de sa part, commenta-t-elle, les lèvres pincées.


    Mary demeurait bien droite, les mains crispées, espérant ne rien trahir de son soulagement, de la joie intense qui envahissait son cœur, malgré le deuil. La plantation lui appartenait ! Devinant que Darla la vendrait, Vernon avait préféré la confier à la seule Toliver qui ne l’abandonnerait jamais. Peu lui importait que le testament accorde à Miles la gérance de Somerset jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge de vingt et un ans. Pour garantir les vingt pour cent de sa mère, il prendrait soin de ne pas intervenir dans la gestion impressionnante du domaine et la priorité que constituait l’hypothèque.


    Son frère arpentait nerveusement la pièce, comme toujours, lorsqu’il était agité.


    — Vous êtes en train de dire… (exaspéré, il se tourna vers le notaire) que les revenus de ma mère, jusqu’à la fin de ses jours, dépendent des résultats de la plantation, et qu’on la prive même de la propriété de sa maison ?


    Emmitt remua quelques feuilles de papier, évitant son regard.


    — Confier la maison à Mary garantit à votre mère qu’elle aura un toit sur la tête. Il est fréquent, dans de telles circonstances, qu’une maison soit vendue de façon hasardeuse et que l’argent de cette vente soit dilapidé. Permettez-moi de vous rappeler que ces vingt pour cent des bénéfices ne sont pas négligeables. Le prix du coton est élevé en ce moment, surtout si les États-Unis entrent en guerre, car Somerset en tirerait d’énormes revenus. Votre mère vivra confortablement.


    — En dépensant moins, et si la récolte ne chute pas, maugréa Darla.


    Emmitt rougit et observa Miles par-dessus ses lunettes.


    — Dans votre intérêt, il vaut mieux que votre fils l’évite.


    Le notaire réfléchit un instant, comme s’il hésitait, puis il décida de parler. Il posa sa plume et se pencha en arrière.


    — En fait, Vernon considérait qu’il n’avait pas d’autre solution que de rédiger ainsi son testament.


    — Ah oui ? Et pourquoi ? s’enquit Miles d’un ton chargé de mépris.


    Emmitt regarda Darla.


    — Il avait peur que vous ne vendiez la plantation, ma chère, comme vous venez de le proposer. Vous pourrez profiter des bénéfices de Somerset, ce qui aurait été le cas si Vernon était resté en vie, de toute façon, et la maison et la plantation resteront dans la famille Toliver.


    — Sauf que j’étais entretenue par mon mari. Désormais, je serai dépendante de ma fille, souffla Darla d’une voix à peine audible.


    — De plus, il contrarie mes projets pour les années à venir, renchérit Miles, fulminant.


    Darla posa les mains sur ses genoux.


    — Si je comprends bien, les circonstances auxquelles mon mari fait référence dans sa lettre tiennent à sa crainte de me voir vendre la plantation ou de mal la gérer ? Ce sont là les raisons qui l’ont empêché de… « distribuer plus généreusement » ses biens ?


    — Je pense que vous avez parfaitement saisi les motivations de votre mari, Darla, répondit le notaire d’un ton conciliant. Vernon trouvait que Mary était la Toliver la plus à même de diriger la plantation, plus tard. Elle semble avoir hérité de son sens des affaires et elle est d’une loyauté sans faille envers Somerset. Selon lui, elle saura faire en sorte que l’entreprise profite à tout le monde et à la génération à venir, dont vos enfants, Miles.


    Miles esquissa une moue de dégoût et vint se placer derrière sa mère. Il posa une main pleine de compassion sur son épaule.


    — Je vois…


    La voix de Darla n’exprimait aucune émotion. Elle leva doucement sa voilette et la glissa sous les plumes noires de son grand chapeau. C’était une très belle femme au teint d’albâtre et aux grands yeux pétillants. Son fils avait hérité de ses prunelles ambre, de ses cheveux auburn et de son petit nez mutin. Mary, en revanche, avait les traits caractéristiques des Toliver depuis l’arrivée des premiers Lancaster d’Angleterre. Elle ne pouvait être que la fille de Vernon Toliver.


    Inquiète, la jeune fille vit sa mère se lever, froide et distante dans sa tenue de deuil. Le fait qu’elle ait ôté sa voilette était inquiétant, de même que l’étrange lueur de son regard. Les derniers vestiges de son chagrin s’étaient envolés. Mary et Emmitt se levèrent à leur tour.


    — J’ai encore une question à vous poser, Emmitt, puisque vous connaissez si bien votre métier…


    — Bien sûr, ma chère, je vous écoute, répondit le notaire en s’inclinant légèrement.


    — Les termes de ce testament… seront-ils rendus publics ?


    Emmitt pinça les lèvres.


    — Un testament est un document public, expliqua-t-il à contrecœur. Une fois validé, il devient consultable par tout le monde, notamment les créanciers. De plus… (Le notaire se racla la gorge, visiblement mal à l’aise.) Les testaments en cours de validation sont cités dans les journaux au cas où quelqu’un aurait une requête à formuler.


    — Ce qui exclut les membres de la famille, maugréa Miles.


    — Ainsi, quiconque est curieux de connaître ses dispositions pourra savoir ? insista Darla.


    Emmitt se contenta d’un hochement de tête. Darla semblait atterrée.


    — Maudit soit-il ! lança Miles en repoussant violemment la chaise de sa mère.


    — Euh… j’ai fait une autre promesse à Vernon, Darla, reprit le notaire.


    Il ouvrit un placard derrière lui, et en sortit un vase contenant une rose rouge.


    — Votre mari voulait que je vous remette ceci après la lecture du testament. Vous pouvez garder le vase.


    Sous les yeux de ses enfants, Darla prit le délicat objet dans sa main gantée, puis elle le posa sur le bureau et en sortit la rose.


    — Gardez votre vase, dit-elle avec un sourire si inquiétant que tous eurent un mouvement de recul. Venez, les enfants.


    En quittant le bureau, Darla Toliver jeta la rose rouge dans une corbeille à papier, près de la porte.


    Chapitre 6


    Durant le trajet de retour, ils regardèrent défiler le paysage dans un silence pesant, la mine sombre. Si Mary ressentait la même impression de vide que lors des funérailles de Vernon, une menace invisible planait cette fois dans le véhicule. Allait-elle se brouiller avec les siens, désormais privés du souvenir d’un mari et d’un père aimant ?


    La jeune fille observa sa mère. Comme tous les Toliver, elle connaissait la légende des roses et comprenait la signification de celle que le notaire avait remise à Darla. Loin de pardonner, celle-ci l’avait jetée à la corbeille… Sa mine pâle et son air tendu suggéraient qu’elle en voudrait à jamais à son mari.


    Or, qu’avait-il fait, à part veiller à ce que la plantation et la maison restent entre les mains des Toliver ? Si Darla avait hérité, elle aurait tout vendu aux premières difficultés financières ou dès qu’elle se serait remariée. Si Vernon avait légué le domaine à Miles, Mary aurait été lésée. À travers sa fille, il assurait un patrimoine à ses futurs petits-enfants.


    Pourquoi étaient-ils aussi contrariés ? Miles ne voulait-il pas devenir enseignant ? Mary ne perdrait pas son temps en attendant sa majorité. Elle apprendrait à gérer une plantation auprès de Len Deeter. Excellent régisseur, honnête et travailleur, très respecté des métayers, il compléterait la formation qu’elle avait reçue de son père et son grand-père. Deux ans devraient suffire. Miles n’aurait pas à attendre les vingt et un ans de sa sœur pour partir de son côté et vivre sa vie. Elle lui enverrait les documents à signer par courrier. Alors, elle serait à la tête de Somerset…


    En fin d’après-midi, Mary décida de justifier le choix de son père en présentant ces arguments à sa mère. Darla était dans sa chambre, prostrée dans son fauteuil. Elle avait défait son chignon et ses cheveux auburn tombaient en cascade sur ses épaules. Par la fenêtre filtrait la lueur blafarde des derniers rayons de soleil. Fallait-il voir un mauvais présage dans le fait que sa mère avait déjà abandonné sa robe de deuil ? Ou l’expression d’un rejet ? Les fleurs que sa mère avait fait monter du salon avaient disparu. Plus tôt, Mary avait croisé Sassie les bras chargés de bouquets.


    — Qu’est-ce que vous faites ? lui avait-elle demandé, étonnée.


    — D’après vous ? avait répondu la gouvernante, la mine sombre. J’ai l’impression que plus rien ne sera jamais comme avant, dans cette maison…


    La jeune fille partageait cette crainte. Darla semblait tellement distante… Elle n’était plus qu’une étrangère inaccessible aux traits tirés, vidée de toute énergie.


    — Tu me demandes ce que ton père aurait pu faire ? Je vais te le dire : il aurait pu m’aimer plus que ses terres. Voilà ce qu’il aurait pu faire !


    — Mais, maman, tu les aurais vendues !


    — Il aurait au moins pu répartir ses biens équitablement entre ses deux enfants, poursuivit Darla, les yeux fermés, comme si Mary n’avait pas parlé. Cette bande de terre dont hérite Miles ne vaut rien. Elle est inondée chaque printemps à cause des pluies.


    — Elle fait partie de Somerset, maman. Et tu sais très bien que Miles n’a que faire de la plantation.


    — Et puis, reprit Darla sur le même ton morne, il aurait pu tenir compte de mes sentiments. Que vont penser nos amis en apprenant que mon sort dépend désormais de ma fille ?


    — Maman…


    — L’amour de ton père m’était précieux, Mary. J’étais fière d’être son épouse, d’avoir été choisie parmi toutes ses prétendantes, certaines plus jolies que moi…


    — Il n’y en a pas de plus belle que toi, murmura la jeune fille en ravalant son chagrin.


    — Grâce à son amour, j’avais une vie, un statut. J’ai l’impression que tout cela n’était qu’une mascarade. En mourant, il m’a tout repris. Je croyais compter pour lui…


    — Mais, maman…


    Les mots lui manquèrent. Au plus profond de son cœur de seize ans, elle savait que sa mère avait raison. La sauvegarde de la plantation l’avait emporté sur l’honneur et le bien-être de sa femme. Vernon la laissait pratiquement sans un sou, à la charge de ses enfants et humiliée face aux notables de la ville.


    Mary comprenait que sa mère se sente brisée, anéantie, privée des beaux souvenirs qui auraient pu la réconforter. Laissant libre cours à ses émotions, elle s’agenouilla près d’elle et posa la tête sur son épaule, inondant son peignoir de larmes.


    — Papa ne voulait pas te faire du mal, j’en suis certaine !


    Toutefois, elle se réjouissait intérieurement que Somerset lui revienne. Quoi qu’il lui en coûte, elle n’abandonnerait jamais le domaine. Jamais ! Elle trouverait un moyen de consoler sa mère, elle travaillerait dur pour que Somerset lui procure le luxe qu’elle aimait tant. La plantation prendrait de l’ampleur, le nom des Toliver serait si illustre que nul ne se permettrait la moindre remarque désobligeante sur Darla. Avec le temps, les gens oublieraient la trahison de Vernon et trouveraient sa décision avisée. Vénérée par ses enfants et petits-enfants, Darla ne souffrirait plus.


    — Maman ?


    — Je suis là, Mary.


    La jeune fille sut d’instinct qu’elle ne serait plus jamais la mère qu’ils avaient connue. Mary aurait tout donné pour la voir belle et forte dans le deuil… tout sauf Somerset… car telle était la limite de son amour. Elle eut alors le sentiment terrible d’avoir perdu sa mère et ressentit une souffrance aussi intense que lorsque son père avait lâché sa main pour toujours.


    — Maman ! Maman ! Ne nous abandonne pas ! sanglota-t-elle, prise de panique, agrippée à la silhouette apathique.


     


    Dans la soirée, terrée dans la pénombre du salon, Mary sentit qu’on l’observait depuis le seuil. Percy Warwick ne masquait pas sa réprobation. Miles avait dû lui parler du testament, ainsi qu’à Ollie, et ses deux amis s’étaient ralliés à lui.


    Depuis leur plus tendre enfance, Miles Toliver, Percy Warwick et Ollie Dumont étaient aussi inséparables que leurs pères et leurs grands-pères avant eux. Ils n’avaient pourtant pas grand-chose en commun : petit, jovial et trapu, Ollie était un éternel optimiste. Miles était élancé, cérébral, enclin à adopter toutes les grandes causes. Quant à Percy, le plus séduisant, il se montrait prudent, raisonnable… Un Apollon bienveillant. En les observant, au cimetière, Mary les avait enviés. Une telle amitié devait être d’un grand réconfort dans les moments difficiles… Pour sa part, elle n’avait été proche que de son père et de son grand-père.


    — Je peux entrer ? s’enquit Percy d’une voix grave et vibrante.


    — Tout dépend de ce que tu as à me dire.


    Il esquissa un sourire amusé. Entre eux, la moindre conversation se transformait en une joute verbale. C’était ainsi depuis quelques années, quand les garçons revenaient de Princeton pour les vacances. Comme Miles et Ollie, Percy avait passé son diplôme en juin avant d’intégrer l’entreprise de bois de son père.


    — Tu démarres toujours au quart de tour, commenta-t-il en riant. Je suppose que tu ne veux pas allumer la lampe ?


    — Tu supposes bien.


    Toujours aussi beau, songea-t-elle malgré elle. La nuit tombante rehaussait son teint hâlé et le soyeux de ses cheveux blonds. À en juger par son corps svelte et ferme, il avait travaillé dehors tout l’été avec ses bûcherons. Les prétendantes ne manquaient pas, sur la côte Est. Elle avait entendu Miles et Ollie se gausser de ses conquêtes… Des filles de bonne famille, sages et jolies.


    Elle appuya la tête sur le dossier de son siège et referma les yeux.


    — Miles est rentré ? demanda-t-elle d’une voix lasse.


    — Oui. Il est monté voir ta mère avec Ollie.


    — Il t’a sans doute parlé du testament. Naturellement, tu n’es pas d’accord…


    — Naturellement ! Ton père aurait dû léguer la plantation et la maison à ta mère.


    Furieuse, Mary redressa la tête. Percy avait pourtant la réputation de ne jamais porter de jugement et de ne pas se mêler des affaires des autres.


    — De quel droit me dis-tu ce que mon père aurait dû faire ?


    Debout près d’elle, les mains dans les poches, il l’observait d’un air grave, le visage plongé dans l’ombre.


    — Du droit de quelqu’un qui vous aime beaucoup, ton frère, ta mère et toi.


    La colère de la jeune fille s’envola aussitôt. Émue aux larmes, elle détourna la tête.


    — Dans ce cas, épargne-nous ton opinion, Percy. Mon père savait ce qu’il faisait. Affirmer le contraire ne fait qu’empirer la situation…


    — Cherches-tu à défendre ton père ou bien te sens-tu coupable d’avoir été privilégiée ?


    Mary hésita. Si seulement elle avait pu lui confier ses véritables sentiments ! Mais elle redoutait qu’il ne la juge encore plus sévèrement…


    — Qu’en pense mon frère ? demanda-t-elle, éludant sa question.


    — D’après lui, tu es ravie d’avoir Somerset.


    Voilà qui est clair, songea amèrement la jeune fille. Elle avait pourtant tout fait pour ne pas trahir sa joie. Hélas, son frère et sa mère n’étaient pas dupes. Ils devaient la détester… Bouleversée, elle se leva d’un bond et se dirigea vers la fenêtre. La lune pâle et argentée luisait dans le ciel nocturne.


    — Gitane…, l’entendit-elle murmurer.


    En un éclair, il la rejoignit et la prit dans ses bras. Elle se mit à sangloter sur son épaule.


    — Miles m… m’en veut… des termes de ce testament… n’est-ce pas ? Maman… aus… aussi. Je les ai perdus, Percy. Co… comme j’ai perdu papa…


    — Ils sont sous le choc, répondit-il en lui caressant les cheveux. Ta mère se sent trahie. Quant à Miles, il est en colère pour elle, et non pour lui-même.


    — Mais… Je n’y suis pour rien si papa m’a tout légué ! Je n’y peux rien si j’aime la plantation, pas plus que maman et Miles ne sont à blâmer s’ils ne l’aiment pas.


    — Je sais, souffla-t-il, compréhensif. Cependant, tu peux modifier le cours des choses.


    — Comment ? l’interrogea-t-elle en levant la tête vers lui, prête à entendre sa proposition.


    — Quand tu auras vingt et un ans, tu n’auras qu’à vendre Somerset et partager l’argent avec eux.


    Abasourdie, Mary le repoussa violemment.


    — Vendre Somerset ? répéta-t-elle en le fixant d’un air incrédule. Tu me suggères de vendre Somerset pour consoler Miles et ma mère ?


    — Je te suggère de le faire pour garder de bonnes relations avec eux.


    — Je dois donc acheter leur affection ?


    — Tu déformes tout, Mary ! Pour apaiser ta conscience, sans doute. Ou alors tu es tellement obsédée par Somerset que tu ne comprends même pas la véritable raison de leur chagrin.


    — Si, je la comprends ! s’exclama la jeune fille. Je sais ce qu’ils ressentent. Il n’empêche que mon devoir est de respecter les volontés de mon père.


    — Il ne t’a pas interdit de vendre la plantation à ta majorité.


    — Me l’aurait-il léguée s’il avait pensé que je la vendrais ?


    — Quand tu seras en âge de te marier, que se passera-t-il si ton mari ne souhaite pas partager sa femme avec une plantation ?


    — Jamais je n’épouserai un homme qui n’accepte pas mon attachement à Somerset.


    Percy se garda de tout commentaire. Le ruban que Mary portait dans les cheveux était tombé à terre. Il le ramassa et le posa sur l’épaule de la jeune fille.


    — Qu’en sais-tu ? Tu ne connais rien d’autre que Howbutker. Cette plantation est ton unique objet d’intérêt. Tu as un horizon très limité, Mary.


    — Mon existence me convient parfaitement.


    — Tu n’as pas le moindre point de comparaison !


    — Je n’en recherche pas.


    Ils entendirent Miles et Ollie descendre les marches. Bizarrement, Mary regretta cette interruption, car les bras consolateurs de Percy lui manquaient déjà. Jamais ils n’avaient été aussi proches l’un de l’autre. Elle ignorait jusqu’alors qu’il avait une tache de rousseur sous l’œil gauche et n’avait jamais remarqué que ses pupilles étaient ourlées d’argent.


    — Tu m’as toujours réprouvée, n’est-ce pas ? questionna-t-elle malgré elle.


    — Réprouver n’est pas le terme, répondit-il, un peu étonné.


    — Disons que tu ne m’as jamais appréciée.


    Le souffle court, elle attendit qu’il confirme ses propos.


    — Ce n’est pas cela non plus…


    — Alors de quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, les joues empourprées, déterminée à savoir ce qu’il pensait d’elle.


    Ensuite, il pourrait aller au diable et elle ne se poserait plus de questions. Avant qu’il puisse lui répondre, Miles entra dans la pièce, Ollie sur les talons.


    — Ah, te voilà ! lança son frère.


    L’espace d’une seconde, elle eut le fol espoir que c’était elle que Miles cherchait. Hélas, c’était Percy. Ignorant sa sœur, il s’adressa à son ami :


    — Je me demandais si tu étais parti. Tu restes souper ? Il y a tout ce qu’il faut, mais Sassie veut savoir combien nous serons.


    — Moi, je ne reste pas, annonça Ollie en regardant Mary comme s’il le regrettait.


    Il lui adressa un sourire plein d’affection, qu’elle lui rendit.


    — Moi non plus, hélas, renchérit Percy. Nous avons des invités et ma mère veut que je joue les maîtres de maison.


    — Qui est-ce ? s’enquit Miles.


    — La fille d’une amie de pensionnat de ma mère et son père. Cette jeune fille voudrait intégrer à son tour Bellington Hall, cet automne. Sa mère est morte et ils viennent discuter de cette école.


    — Du moins est-ce le prétexte que donne son père pour l’amener chez toi, intervint Ollie en adressant un clin d’œil entendu à Miles.


    — Il semble en effet avoir une idée derrière la tête. Ma mère pense qu’il s’agit d’un traquenard, admit Percy. Mais toutes les mères ne sont-elles pas persuadées que les jeunes filles à marier ont des vues sur leur garçon ?


    Mary ressentit un soupçon de jalousie à l’idée que cette inconnue retienne l’attention de Percy durant le souper.


    Elle se tourna vers Ollie et posa une main sur son bras.


    — Ollie, tu es certain de ne pas vouloir rester ? Un peu de compagnie nous remonterait le moral.


    — J’aimerais beaucoup, Mary, mais je dois aider mon père à faire l’inventaire d’été, au magasin. Demain peut-être, si l’invitation tient toujours…


    — Pour toi, elle est toujours valable.


    — Nous reprendrons cette conversation une autre fois, Gitane, déclara alors Percy avec un sourire, nullement offusqué.


    — Si ça ne m’est pas sorti de la tête, répliqua Mary, qui détestait ce surnom.


    — Tu n’oublieras pas.


    — À propos de cette invitée… Quel est son nom ? Et comment est-elle ? s’enquit Miles en emboîtant le pas à ses amis.


    — Lucy Gentry. Plutôt jolie… Mais je n’aime pas beaucoup son père, répondit Percy.


    Mary n’entendit pas la suite. Depuis la fenêtre, elle regarda les garçons descendre l’allée vers leurs automobiles flambant neuves, cadeaux de leurs pères. En juin, Miles avait été déçu de ne pas en trouver une. Il fallait encore convertir les écuries en garage, car les Toliver ne possédaient pas de véhicule automobile. Mary comprenait désormais pourquoi son frère avait dû se contenter d’une série d’encyclopédies destinées à sa future carrière de professeur d’histoire.


    Une étrange tristesse l’envahit. Si seulement Percy et elle avaient pu terminer leur conversation… Percy aurait sans doute tout oublié dès qu’il aurait franchi la grille. Elle ne saurait jamais ce qu’il ressentait pour elle. Toutefois, elle le devinait sans peine : il éprouvait de la pitié parce qu’elle était attachée à son héritage. Pourquoi Percy se montrait-il aussi léger avec le sien ? Il était le seul héritier de sa famille. S’il était détendu et enjoué, Ollie prenait ses responsabilités bien plus au sérieux. Ce qui agaçait surtout la jeune fille, c’était le dédain de Percy pour son amour de Somerset, car il ne ressentait pas la même passion pour l’entreprise Warwick.


    Voilà ce qu’il se produisait quand on ne respectait pas ses racines… Si les Warwick et les Toliver étaient arrivés au Texas en tant que planteurs, la famille de Percy s’était convertie dans le bois alors que les Toliver étaient restés fidèles à leur vocation. Percy considérait sa société comme un gagne-pain alors que, pour elle, Somerset était toute sa vie.


    Plus déterminée que jamais, elle gagna la salle à manger. Son frère était déjà attablé à sa place habituelle. Dans la lueur dorée des lampes à pétrole, ils soupèrent en silence. Leurs parents brillaient par leur absence. Qui diable était cette Lucy Gentry ? se demandait Mary. Et avait-elle vraiment des vues sur Percy, comme le soupçonnait sa mère ?


    Chapitre 7


    — Mary, viens dans mon bureau, veux-tu, j’ai à te parler, déclara Miles, sur le seuil de la cuisine.


    La jeune fille, qui éboutait des haricots, s’interrompit.


    — Bien sûr, répondit-elle, à la fois étonnée et alarmée par son ton brusque.


    Sassie et elle échangèrent un regard intrigué. Ces derniers temps, il n’était plus le frère gentil et taquin d’autrefois et la gouvernante ne se gênait pas pour dénoncer ouvertement son attitude honteuse.


    Mary le suivit donc vers la pièce attenante à la bibliothèque. « Son bureau », désormais, et non plus « le bureau de papa ». Ce n’était pas le seul détail inquiétant. Les registres de Somerset sous le bras, il se livrait à de mystérieuses allées et venues. Mary aurait aimé les consulter, mais le moment était mal choisi pour revendiquer son droit de propriété. Miles était-il en train de mettre en œuvre une de ces théories utopistes qui lui valaient les foudres de leur père ?


    Pour Vernon Toliver, un propriétaire terrien devait exercer un contrôle strict sur son domaine. Il ne voyait rien de mal à louer des terres à un paysan n’ayant pas les moyens d’en posséder en échange d’une partie des récoltes, système que son fils jugeait despotique et inhumain. Si Vernon ne se sentait pas responsable des méfaits des autres planteurs, il s’efforçait de montrer l’exemple. Les métayers de Somerset n’étaient-ils pas les mieux habillés, les mieux nourris et les mieux logés du Texas ?


    Pour Miles, ils demeuraient des serfs à la solde d’un seigneur. Il rêvait d’une loi qui leur permette de racheter les terres qu’ils cultivaient.


    Et si Miles cherchait à démontrer qu’une plus grande souplesse était bénéfique pour tous ? La récolte était prévue dans moins d’un mois, et chaque sou gagné servirait à racheter l’hypothèque. Mary aurait aimé s’entretenir avec Len, le régisseur, mais son frère prenait la voiture attelée tous les jours, ne laissant aux écuries qu’une vieille jument peu adaptée pour sillonner la plantation. La jeune fille brûlait aussi de se familiariser avec les méthodes de gestion de son père. Hélas, les registres se trouvaient soit entre les mains de son frère, soit dans un tiroir du bureau dont Miles détenait la seule clé.


    Mary commençait à voir en lui un obstacle à la réalisation de ses rêves, et surtout des dernières volontés de son père. Deux camps s’étaient formés chez les Toliver, et seule Sassie s’était ralliée à elle. Les domestiques, sa mère et tous leurs amis, à part Ollie qui restait neutre, soutenaient Miles. La jeune fille en venait presque à espérer que quelque incident contraigne son frère à lui céder les rênes de la plantation. Pourvu qu’il se lasse de ses nouvelles fonctions et se rende compte qu’il n’était pas taillé pour être planteur !


     


    — C’est à propos de maman ? s’enquit-elle.


    Elle s’assit devant l’imposant bureau en pin que Robert Warwick avait offert à James Toliver en 1865.


    — C’est à propos de toi, répliqua Miles du ton pédant qu’il avait adopté depuis qu’il était maître à bord.


    Les coudes sur le bureau, ses longs doigts croisés, droit comme un I, il affichait un air grave.


    — Mary, comme tu le sais, nous traversons tous une période difficile.


    Elle opina de la tête, attristée par le gouffre qui se creusait entre eux.


    — Ce deuil qui devrait nous rassembler nous a divisés. Le testament de papa nous lèse, maman et moi. Nous sommes amers, trahis. Maman est humiliée. Je sais, notre rancœur te donne l’impression que tu es coupable, et je le regrette sincèrement, mais je ne peux m’empêcher de penser que tu es en partie responsable des termes de ce testament.


    — Miles…


    Il la fit taire d’un geste.


    — Laisse-moi finir ! Ensuite, tu pourras t’exprimer. Dieu sait si je ne voulais pas de cette plantation, mais elle aurait dû revenir à notre mère, avec le droit de la vendre ou de la conserver. C’est elle qui aurait dû avoir la priorité dans le cœur de papa, et non Somerset ou toi. Sans compter que tu sembles ravie de la décision de papa…


    — Seulement parce que je vais pouvoir m’occuper de notre patrimoine ! répondit Mary. Je prendrai soin de maman. Elle ne manquera jamais de rien.


    — Pour l’amour du ciel, elle ne veut pas de ta charité ! Tu ne le comprends donc pas ? Mets-toi à sa place. Que ressentirais-tu si ton mari privilégiait ta fille en te laissant à sa merci ?


    — Je ne lui reprocherais pas une décision de mon mari ! s’exclama-t-elle.


    Désormais, sa mère se détournait chaque fois qu’elle entrait dans sa chambre.


    — Je comprends ce que tu ressens, concéda Miles, et j’en suis vraiment désolé.


    — Au cours du mois qui vient de s’écouler, j’aurais aimé un peu d’affection maternelle et fraternelle, Miles. Papa me manque terriblement…


    — Je sais, dit-il d’une voix plus douce. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai demandé à te parler. Je veux que tu m’écoutes jusqu’au bout avant de monter sur tes grands chevaux et de m’envoyer au diable. C’est compris ?


    Le regard dur de Miles lui signifiait qu’il était responsable de Somerset pendant encore cinq ans et qu’elle et la plantation dépendaient de lui. Elle hocha donc la tête. Miles s’installa plus confortablement et prit une pose un peu docte.


    — Il faut que tu t’éloignes de maman pendant quelque temps. Je vais t’envoyer au collège. Il y a à Atlanta un excellent pensionnat qui te conviendra à merveille. J’ai de quoi payer une année de scolarité avec l’argent qu’il me reste de grand-père Thomas.


    Abasourdie, Mary le fixa d’un air incrédule. Il comptait l’envoyer dans cet établissement que la mère de Percy avait fréquenté… loin de la plantation…


    — Il s’agit de Bellington Hall, poursuivit Miles, indifférent à sa détresse. Rappelle-toi, Percy en a parlé à propos de Lucy Gentry, son invitée. Soit dit en passant, tu aurais dû en profiter pour la rencontrer, car tu vas partager sa chambre. Tu partiras dans trois semaines. Je vais dire à Sassie de préparer tes affaires.


    Enfin, la jeune fille se ressaisit :


    — Miles, je t’en prie, ne me chasse pas ! s’écria-t-elle. Je dois rester pour aider Len. Plus vite j’apprendrai, mieux cela vaudra. Loin de Howbutker, je ne pourrai rien faire. Maman et moi surmonterons nos différends.


    — La seule solution est de me laisser vendre la plantation. (En voyant la jeune fille crisper les mains sur ses accoudoirs, Miles brandit un index menaçant.) Tu es mineure, donc incapable de vendre ou d’acheter. En tant que tuteur, j’ai ce pouvoir. Naturellement, je ne ferai rien contre ta volonté.


    Mary se leva d’un bond, le cœur battant à tout rompre.


    — Il est hors de question que j’accepte !


    — J’en suis conscient, petite sœur. Tu iras donc à Bellington Hall.


    — Tu ne peux pas me faire ça !


    — Bien sûr que si, et je ne vais pas me gêner…


    Mary le dévisagea comme s’il avait perdu la raison. Comment pouvait-il se montrer aussi cruel ?


    — C’est Percy qui t’a mis cette idée en tête, n’est-ce pas ? C’est également lui qui t’a parlé de Bellington Hall ?


    Miles esquissa un rictus.


    — Je suis tout de même capable de prendre mes propres décisions en ce qui concerne ma famille. Percy n’a rien suggéré de tel. J’ai entendu sa mère évoquer Bellington Hall, mais toute autre école aurait fait l’affaire. À présent, assieds-toi !


    Mary eut un mouvement d’hésitation mais resta debout.


    — Tu commets une énorme erreur !


    — Ma décision est prise, Mary. Je pense avant tout à maman. Console-toi en pensant aux terres qui te reviendront quand tu auras vingt et un ans. Maman, elle, n’a plus rien. Tu iras donc à Bellington Hall le temps qu’elle se remette de cette injustice et qu’elle réfléchisse à ses sentiments pour toi. Cet éloignement vous fera du bien à toutes les deux.


    Affligée, la jeune fille sentit ses jambes se dérober. Venait-il de dire que, si elle restait, sa mère ne l’aimerait plus jamais ? C’était absurde ! Les sentiments d’une mère ne s’envolaient pas comme ça. Comme pour se protéger, la jeune fille enroula les bras autour d’elle-même.


    — Et si je refuse de partir ?


    Miles esquissa un sourire.


    — Je préfère ne pas évoquer les conséquences.


    — Dis-moi quand même…


    Son frère avança vers elle et riva les yeux sur le visage mutin de la jeune fille.


    — J’utiliserai l’argent de grand-père Thomas pour emmener maman à Boston, où je n’aurai aucune difficulté à trouver un poste de professeur. Je connais plusieurs hommes d’affaires d’âge mûr, de bons partis, qui courtiseront maman. C’est une femme superbe. Elle se remariera très vite et ce… (il désigna la maison) souvenir pénible fera partie du passé. J’ai besoin de vivre ma vie, moi aussi, et maman a le droit de refaire la sienne. Si je dois pour cela jouer mon rôle de tuteur à distance, tant pis. Je vendrai ma bande de terre, le long de la Sabine, pour gagner un peu d’argent. Mary, je te garantis que si tu refuses tout compromis, je mettrai mes menaces à exécution.


    La jeune fille baissa les bras. Son frère ne lançait pas de menaces en l’air. Il avait manifestement réfléchi. Seul un semblant de loyauté envers Somerset et son père le retenait d’emmener leur mère à Boston. Même sans l’hypothèque à rembourser, Mary et Len n’étaient pas à même de gérer la plantation. De plus, le départ de Darla ne ferait que confirmer les ragots sur l’injustice dont elle était victime.


    — Alors ? fit Miles d’un air suffisant.


    Mais Mary n’était pas prête à capituler.


    — Qu’est-ce qui t’empêche de vendre ta bande de terre ?


    Miles ne répondit pas tout de suite.


    — Papa voulait que je la garde pour mon fils, admit-il enfin.


    Touchée, Mary ne put retenir ses larmes.


    — Miles, qu’est-ce qu’il nous arrive ? Nous étions si heureux, avant…


    — C’est cette plantation, maugréa son frère en se levant pour lui signifier la fin de l’entretien. Une véritable malédiction pour quiconque en est obsédé, et elle le sera toujours. Elle a poussé un homme honorable à désavouer une épouse aimante et à briser sa famille. Il savait ce qu’il faisait.


    Mary contourna le bureau et leva vers Miles des yeux embués de larmes.


    — Miles, je vous aime tant, maman et toi…


    — Je sais, petite sœur. Notre bonheur me manque, à moi aussi. Il en est de même pour maman et les garçons. Tu nous étais si chère…


    — Étais ? répéta-t-elle avant de fondre en larmes. Je ne le suis plus ?


    — Eh bien… Tu es devenue tellement… Toliver.


    — C’est donc un défaut ?


    — Tu connais ma réponse, soupira Miles. Ce sera encore pire si tu subis la malédiction dont parle papa dans sa lettre.


    — Quelle malédiction ? Je n’ai jamais eu vent de la moindre malédiction !


    — Les propriétaires de Somerset n’ont jamais pu engendrer ou garder beaucoup d’enfants, répondit-il sèchement.


    Il se retourna pour prendre un volume relié de cuir.


    — Tout est expliqué dans cet album qui présente la généalogie et les portraits de la famille. Je l’ai trouvé dans les affaires de papa. J’ignorais son existence. Et toi ?


    — Moi aussi. Il ne m’en a jamais parlé…


    Mary en découvrit le titre : Histoire familiale des Toliver depuis 1836.


    — En te léguant les terres, papa craignait de te condamner à ne pas avoir d’enfants ou à les perdre prématurément. Avant nous, il n’y a toujours eu qu’un unique héritier par génération. Mais qui sait ? Tu es très jeune (une lueur sardonique apparut dans son regard). Grand-père Thomas était seul, et papa aussi. Quand tu auras lu ce livre, tu comprendras mieux ses… préoccupations.


    Un étrange malaise s’empara de la jeune fille. Son père et son grand-père avaient eu des frères et sœurs, mais ils étaient tous morts jeunes. Où donc se trouvait cet album pendant toutes ces années ? Son père l’avait-il délibérément caché ?


    Miles souleva son menton de ses longs doigts fins.


    — Alors, iras-tu à Bellington Hall ? demanda-t-il.


    — Oui, souffla-t-elle d’une voix brisée.


    — Bien. L’affaire est réglée.


    Il ajusta ses manchettes et se rassit pour lui indiquer que l’entretien était terminé.


    — Lucy affirme que tu vas aimer Bellington Hall, ajouta-t-il lorsqu’elle atteignit le seuil.


    — Comment est-elle, cette Lucy ? s’enquit-elle en se retournant.


    — Pas aussi jolie que toi, si c’est ce que tu veux savoir.


    — Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle, les joues empourprées.


    — Mais si ! Elle est petite et menue, avec des rondeurs là où il faut. Mignonne, je dirais… Je l’aime bien, mais je pense que ce ne sera pas ton cas. Pourquoi ne l’as-tu pas rencontrée lors de son séjour chez les Warwick ?


    — Je suis en deuil, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


    — Allons ! Tu me déçois… Tu étais simplement jalouse parce qu’elle passe du temps avec Percy.


    — Ne dis pas de bêtises, reprit Mary avec dédain. Si tu penses que je ne vais pas l’apprécier, pourquoi me faire partager sa chambre ?


    Miles plongea sa plume dans l’encrier.


    — C’est préférable pour vous deux, répondit-il en écrivant.


    — Qui a dit cela ? demanda-t-elle, voyant qu’il évitait son regard. Toi ? Percy ? Sa mère ?


    — Ni Beatrice, ni Percy. C’est Lucy qui l’a suggéré quand j’ai évoqué la possibilité de t’envoyer à Bellington. Et c’est moi qui ai décidé que vous partageriez la même chambre. Ainsi, vous veillerez l’une sur l’autre. Vous avez de nombreux points communs, tu sais. Le manque d’argent, par exemple. De plus, vous avez le même âge. C’est une excellente idée. J’en ai déjà parlé à la directrice.


    Mary foudroya du regard son frère penché sur sa lettre. Tous les hommes étaient-ils donc des imbéciles ? De nombreux points communs ? Tu parles ! songea-t-elle. Elle avait appris de Sassie, grâce à la cuisinière des Warwick, que cette fille était folle amoureuse de Percy. Celui-ci était leur seul point commun. Lucy ne voyait en elle qu’un moyen d’entrer à Warwick Hall.


    — Autre chose ? s’enquit Miles d’un ton las.


    Mary ressentait l’hostilité pesante de son frère. Serrant l’album sur son cœur, elle ouvrit vivement la porte sans même répondre.


    — Bonne lecture, petite sœur ! lança Miles juste avant que la porte ne claque. Pourvu qu’elle ne te fasse pas peur…


    La jeune femme passa la tête dans l’entrebâillement.


    — Je ne crois pas aux malédictions. J’ai d’ailleurs l’intention d’avoir de nombreux enfants.


    — C’est ce que nous verrons…


     


    Dans sa chambre, Mary s’assit près d’une fenêtre. Ravalant son appréhension, elle ouvrit l’album à la première page. La reliure en cuir usé était maintenue par un cordon de cuir passé dans deux œillets.


    Si elle connaissait certains aspects de sa généalogie, elle en ignorait d’autres. Né en 1806, Silas Toliver, son arrière-grand-père, patriarche du clan, avait trente ans en arrivant au Texas avec sa femme et son fils Joshua. Un an plus tard, en 1837, naquit un second fils, Thomas, le bien-aimé grand-père de Mary. Joshua mourut à l’âge de douze ans à la suite d’une chute de cheval. En 1865, à la mort de Silas, Thomas prit possession de Somerset. La même année, il eut Vernon, le père de Mary. Plus tard, vinrent deux autres enfants : un frère, tué par une morsure de vipère à l’âge de quinze ans et une sœur décédée en couches à vingt ans, après la naissance d’un bébé mort-né. Vernon était l’unique héritier de Somerset.


    Des photos jaunies illustraient cette chronique. Ces enfants qui semblaient en bonne santé avaient tous connu une fin brutale. Émue, Mary referma l’album et le rangea dans un tiroir. Ensuite, elle ôta son tablier et sa robe et s’observa dans le miroir. Elle n’était peut-être pas menue et mignonne, avec « des rondeurs aux bons endroits », mais elle ne manquait pas d’atouts. Elle glissa les mains entre ses seins fermes puis sur ses hanches. Elle était faite pour donner la vie et aurait de nombreux enfants, c’était certain. Miles avait tort d’en douter. Peu importait ce que suggérait le livre : il n’existait pas de malédiction Toliver. La mortalité infantile était élevée, à l’époque. Percy et Ollie n’étaient-ils pas les seuls héritiers à reprendre l’entreprise familiale ? Subissaient-ils une malédiction, eux aussi ? Bien sûr que non ! De plus, Percy Warwick se trompait. Jamais elle ne tomberait amoureuse d’un homme qui refuserait de la partager avec la plantation. Son mari devrait la soutenir et prolonger la lignée des Toliver. L’idée d’une malédiction était absurde.


    Chapitre 8


    Atlanta, juin 1917


    Mary sangla sa dernière valise et la posa sur son lit avec un soupir de satisfaction. Son enfermement à Bellington Hall touchait à sa fin. Dans trois jours, elle foulerait de nouveau sa terre natale pour ne plus jamais la quitter. Cette année de pensionnat n’avait fait que renforcer sa détermination : elle ne vivrait pas ailleurs qu’à Howbutker, sur sa plantation de coton.


    Où diable était passée Lucy ? La directrice l’avait sans doute chargée de quelque tâche. Si Miss Peabody croyait qu’elle allait manquer son train uniquement pour dire au revoir à sa compagne de chambrée, elle ne la connaissait pas.


    Mary déposa ses bagages dans le couloir à l’intention du concierge. Ultime brimade, Miss Peabody avait fait en sorte qu’elle soit la dernière à partir. Toutes les chambres étaient désertées. Dans le silence résonnait encore l’écho des conversations. Déjà, les visages des pensionnaires s’estompaient. Elles avaient son âge, mais elles étaient immatures, la tête pleine de ces frivolités dont les professeurs leur bourraient le crâne. Elles avaient jubilé en apprenant que Mary serait la dernière à quitter les lieux.


    Toutes sauf Lucy.


    Mary sentit son cœur se serrer. Elle avait un peu honte d’espérer que Lucy ne revienne pas avant son départ, mais elle détestait les adieux larmoyants et en avait assez de cette sensiblerie.


    Son retour à la maison serait riche en émotions. Les habitants de Somerset se déchiraient. Miles avait sans doute appliqué ses grands principes, ce qui ne serait pas sans conséquences… En mars, désireuse d’avoir des nouvelles de la plantation que Miles évoquait avec parcimonie dans ses lettres, Mary avait écrit à Len. D’une écriture laborieuse tracée au crayon, le régisseur lui avait fait part de la triste situation.


    Mary imaginait le tableau : Miles avait ordonné à Len d’oublier ses quotas et son autorité pour aller à la pêche. Selon lui, les métayers n’avaient pas besoin d’être surveillés. Il suffisait de traiter un homme dignement pour qu’il se gère et décuple son efficacité.


    En conséquence, rapportait Len, les plus désinvoltes s’étaient laissés aller, sans parler des pertes dues au charançon du coton… Les méthodes de M. Miles n’étaient pas très efficaces. Mlle Mary devrait peut-être rentrer à la maison pour le raisonner…


    « Maudit soit-il ! » s’était-elle écriée après avoir lu la lettre, des larmes plein les yeux, arpentant rageusement la pièce. Elle s’en doutait ! Sans la surveillance constante de Len, la production ne pouvait que chuter. Les graines, les engrais, le matériel, l’entretien… Tout cela avait un coût. Il ne resterait pas grand-chose pour l’hypothèque. « Maudit soit-il ! Maudit soit-il ! » avait-elle répété, prête à rentrer sur-le-champ en découdre avec Miles. Il n’avait aucun droit d’appliquer ses principes au détriment de la plantation !


    Plus tard, au moment de faire ses bagages, Mary avait reçu une lettre de Beatrice Warwick. Dans son style direct, elle lui écrivait qu’elle tenait de Miles que la jeune fille ne se plaisait pas à Bellington Hall. Elle la soupçonnait de vouloir rentrer à la maison avant la fin du trimestre, ce que Beatrice lui déconseillait fortement, car l’état de sa mère avait empiré. Darla ne voyait plus que Miles, Sassie et Toby Turner, leur homme à tout faire, et rejetait tous ses amis, y compris elle-même. La maison demeurait fermée. Mary n’avait rien à y faire en ce moment. Sa présence ne ferait qu’ajouter aux épreuves de Miles et ralentir la guérison de Darla. Mary devait lui accorder le temps de s’habituer au testament, qui suscitait de nombreux ragots.


    Cette lettre provoqua chez Mary désespoir et colère. À moins d’être sollicité, jamais un membre d’une famille n’intervenait dans les affaires des deux autres. Miles avait dû l’appeler à l’aide. Sans doute avait-il dépeint un sombre tableau de la révolte de sa sœur contre Bellington.


    Le cœur gros, Mary replia la missive. Il ne lui restait qu’à attendre la fin de l’année scolaire en priant pour sa mère et Somerset. Le prix du coton augmentait à cause de la guerre qui faisait rage en Europe. Les bénéfices compenseraient l’inconséquence de Miles et elle serait de retour avant les prochaines semences.


    En avril, les États-Unis entrèrent en guerre. Tous les hommes valides de dix-huit à quarante-cinq ans furent mobilisés. Comme Mary le redoutait, Len Deeter fut parmi les premiers à recevoir son ordre de mobilisation. Qui allait le remplacer ?


    Le 1er juin, Mary reçut une lettre de Miles l’informant que Percy, Ollie et lui s’étaient engagés et commenceraient leur formation d’officiers en Géorgie dès le mois de juillet. La première réaction de la jeune fille fut de se demander comment Miles remplirait désormais sa fonction de tuteur. Ensuite, seulement, elle se rendit compte que les garçons risquaient d’être blessés voire tués. Dévastée, elle fondit en larmes. Comment Abel Dumont et les Warwick acceptaient-ils cette situation ? En tant que soutiens de famille, leurs fils pouvaient se faire réformer. Pourquoi Miles infligeait-il cette épreuve à sa mère et à sa sœur ? Il fallait qu’elle rentre pour le raisonner…


    — Je vois que vous êtes prête, déclara Elizabeth Peabody d’un ton sec.


    La directrice se tenait sur le seuil, ses petites lunettes sur le nez, un bloc-notes sous le bras.


    — En effet, répondit Mary.


    Elle ne s’attendait pas à être libérée par Mlle Peabody en personne. La gouvernante et ses assistantes s’étaient occupées des autres élèves. Mlle Peabody était assez méchante pour venir lui porter un ultime coup bas, songea-t-elle en se détournant pour enfiler sa veste.


    — Combien de bagages ?


    — Quatre.


    La directrice prit quelques notes d’une main vive et précise. Puis elle entra dans la chambre qu’elle scruta d’un œil critique : les lits, les murs, les tiroirs béants et les placards vides.


    — Êtes-vous certaine de n’avoir rien égaré ? L’école n’est pas responsable des effets oubliés lorsque l’élève a définitivement quitté l’établissement.


    — Je n’ai rien oublié, mademoiselle Peabody.


    La directrice porta son attention sur la jeune fille. Ses yeux d’agate se mirent à pétiller. Mary y lut de l’hostilité. Elle y répondit par cette indifférence froide qui l’avait démarquée des autres élèves depuis le départ.


    — Je n’en doute pas, déclara la directrice. Jamais une élève n’avait si peu apporté à notre établissement et si peu reçu de notre enseignement.


    — Ce n’est pas vrai, mademoiselle, répondit la jeune fille après réflexion. J’aurai au moins appris que la phrase que vous venez de prononcer est parfaitement structurée.


    — Vous êtes impossible ! s’exclama la directrice en crispant les doigts sur son crayon. Une enfant butée et égoïste !


    — À vos yeux, peut-être…


    — Fiez-vous à mon expérience. Ce que je vois, à présent, c’est une jeune fille qui va amèrement regretter sa décision.


    — J’en doute, mademoiselle.


    La directrice faisait allusion à son refus de laisser les responsables de Bellington Hall jouer les entremetteuses. De nombreux parents inscrivaient leur fille afin qu’elle trouve un mari fortuné parmi les frères, cousins et jeunes oncles de leurs camarades, voire leurs pères veufs. Or Mary avait rejeté Richard Bentwood, riche fabricant de textile de Charleston, frère de l’une des rares camarades de Mary.


    — Amanda reste ici une année encore, vous auriez plus de succès en présentant son frère à quelqu’un de plus approprié, suggéra-t-elle.


    — M. Bentwood n’a pas besoin de moi pour rencontrer de beaux partis, mademoiselle Toliver. Dans son entourage, les jeunes filles de bonne famille ne manquent pas. Alors que vous… Vous avez peu de chances de croiser un autre Richard Bentwood.


    Mary se détourna pour épingler son grand chapeau et surtout pour cacher à Mlle Peabody qu’elle avait fait mouche. La directrice n’avait pas tort. Percy, Ollie et Charles, le fils d’Emmitt Waithe, étaient dignes de Richard Bentwood. Hélas, aucun de ces garçons ne lui était destiné. En refusant d’épouser Richard, elle s’était demandé si une telle chance se représenterait un jour. Il était l’homme idéal à tous les points de vue, sauf le plus important : après leur mariage, il lui aurait demandé de confier Somerset à un régisseur pour l’emmener à Charleston. C’était impensable. Le soir de leur séparation, elle avait failli céder à la panique. Et si elle ne rencontrait jamais plus un homme qui la trouble autant que Richard ? Et qui soit digne d’être son mari et le père de ses enfants ?


    Mary entendit le concierge prendre ses valises. Hélas, la directrice n’en avait pas encore terminé.


    — Je crois savoir que les fringants héritiers de vos familles partent à la guerre, reprit-elle tandis que Mary enfilait ses gants. Espérons que le destin les épargnera, afin qu’ils perpétuent leurs lignées. Toutefois, d’après ce que j’ai lu sur la guerre de tranchées, il y a des raisons d’en douter. Si ces garçons périssaient… (elle posa une main sur sa joue en feignant l’effroi), il ne vous resterait guère de choix.


    Mary se sentit pâlir. Les images qui la hantaient depuis qu’elle avait appris la nouvelle de leur mobilisation ressurgirent. Les garçons gisaient dans une mare de sang, sur quelque champ de bataille, Miles les bras en croix, la tête blonde de Percy immobile à jamais, le regard pétillant d’Ollie éteint…


    Elle ouvrit son sac à main en perles et en écaille de tortue, l’un de ses derniers achats au grand magasin Dumont.


    — Voici la clé de la chambre, déclara-t-elle sans l’ombre d’un regret. Je pense que nous en avons terminé, mademoiselle. J’ai un train à prendre.


    Elle s’attendait à ce que Mlle Peabody la retienne. La garce était capable d’inventer un prétexte pour l’empêcher de partir : des frais à régler, un dégât, un livre perdu… Mais la directrice se réjouissait autant qu’elle de ce départ. Mary se précipita dans l’escalier, vers la liberté. Au bas des marches, elle trouva Samuel, le concierge, qui la salua d’un large sourire.


    — Je savais que vous étiez impatiente de partir, mademoiselle Mary. La voiture arrive. Cela fait combien de temps que vous n’êtes pas rentrée à la maison ?


    — Trop longtemps, répondit-elle en lui tendant une pièce. Avez-vous vu Mlle Lucy ?


    — Elle est partie il y a environ vingt minutes en direction du Hill.


    — Le Hill ? répéta Mary. Pourquoi y aller maintenant ?


    Il s’agissait du bureau de poste, qui se trouvait un peu à l’écart de l’école. Lucy ne recevait jamais de courrier, mais elle accompagnait toujours Mary au cas où il y aurait des nouvelles de Percy.


    Une voiture attelée franchit l’imposante grille en fer forgé.


    — La voici ! annonça Samuel.


    Toute pensée de Lucy s’envola comme par enchantement.


    — Dieu soit loué ! s’exclama la jeune fille.


    Le concierge venait de charger ses bagages et d’aider Mary à s’installer sur le siège quand une voix familière s’éleva :


    — Mary ! Mary ! Samuel ! Attendez !


    — C’est Mlle Lucy, crut bon de déclarer le concierge.


    — Je le crains, soupira Mary.


    Elle regarda la frêle silhouette courir dans leur direction en soulevant le bas de sa robe démodée. Comme toujours, Mary fut un peu agacée, puis elle se sentit un peu coupable. Depuis son arrivée à Bellington Hall, la jeune fille ne la quittait pas d’une semelle, mais elle était aussi la seule, avec Amanda, qui se soit montrée aimable.
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