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			Ce roman s’adresse à un public averti. Les thèmes abordés ainsi que certaines descriptions peuvent heurter la sensibilité des lecteur.ices (viols d’enfants et de femmes, meurtres…).


		




		

		

			À ceux qui travaillent sans répit pour redonner un nom à ceux qui n’en ont plus.


		




		

			UN DÉBRIS À LA MER


			 


			LUNDI 1ER JANVIER


			 


			— Ty, bon sang ! Sors de là, tu veux ?


			Betsy Champlain, enceinte de huit mois, se tenait sur le bord de la route et criait dans le vent pour que son fils s’éloigne du bord de l’eau. Il pleuvait, les nuages étaient bas et le crépuscule arrivait à grands pas, accompagné d’un brouillard venu de la mer. Elle le voyait à peine poursuivre le petit bichon maltais de la famille dans la pénombre, le long de la plage de galets sombres. La panique lui serra l’estomac.


			Elle se retourna. Derrière elle, le long de la chaussée artificielle qui s’avançait dans l’eau, les voitures en partance pour les ferries étaient alignées pare-chocs contre pare-chocs sur des kilomètres. Il y avait la queue pour quatre départs, et peut-être plus. La plupart des traversées précédentes entre le continent et l’île avaient été annulées au cours de la journée en raison des tempêtes qui s’étaient engouffrées dans le courant d’altitude polaire après le typhon Shiori, frappant le nord-ouest du Pacifique d’un mauvais temps variable. De plus, c’était le jour de l’an, un jour férié dans cette partie du monde. Cela signifiait que demain était le premier jour ouvré de la nouvelle année et que tout le monde essayait de rentrer chez soi. Betsy n’arriverait jamais à retourner sur l’île depuis Vancouver ce soir, et la frustration la rongea. Elle n’aurait pas dû venir rendre visite à sa mère, seule avec les deux enfants et le chien. Le trafic des ferries était toujours infernal pendant les vacances.


			Ils étaient restés enfermés dans la voiture pendant des heures et Chloé, leur petite chienne, avait eu besoin de se soulager. Betsy avait laissé la Subaru dans la file d’attente, la fenêtre baissée, et Emily, sa fille de trois ans, qui dormait à l’intérieur. Elle avait traversé la route pour regarder son fils de huit ans accompagner le chien faire ses besoins en bas du talus en enrochement.


			Mais Ty débordait d’une énergie refoulée après avoir été coincé dans la voiture toute la journée. Il avait dévalé l’enrochement, glissé et fait tomber la laisse de Chloé, qui avait filé droit vers l’eau.


			— Ty ! Reviens ici ! Maintenant !


			Betsy était tiraillée. Elle regarda la Subaru, puis jeta un coup d’œil à la petite forme fantomatique de Ty dans la brume. Elle se retourna et se dandina rapidement jusqu’à la voiture.


			— Emily, dit-elle en secouant sa petite fille. Réveille-toi. Tu dois venir avec moi.


			Betsy saisit la main de son enfant à moitié endormie et la traîna au pas de course sur la route. Elles descendirent l’enrochement humide et glissant jusqu’à la plage. Emily tomba et se mit à pleurer. Sur la plage, Betsy hissa sa fille sur sa hanche et tituba sur la bande rocheuse jusqu’à l’endroit où elle avait vu Ty disparaître. Elle respirait difficilement. Elle avait envie de se soulager ; elle avait l’impression que sa vessie allait éclater.


			— Ty ! appela-t-elle en le cherchant du regard. Tyson Champlain, ramène tes fesses ici tout de suite ou je…


			— Mais maman…


			Il surgit de derrière un affleurement rocheux, un bâton de bois flotté dans la main. Le soulagement transperça Betsy comme un couteau.


			— Chloé a trouvé quelque chose, je regarde juste.


			Il disparut de nouveau, derrière son monticule de rochers.


			Poussant un soupir d’exaspération, Betsy réajusta le poids d’Emily sur sa hanche et se fraya un chemin sur le tapis de petits rochers incrustés de bernacles. Elle arriva de l’autre côté de la butte. La marée était loin, révélant une large étendue de vase recouverte d’une substance gluante et maculée d’écume brun sale. En plus de la dentelle d’écume, les algues étaient aussi grosses que son bras et il y avait d’autres détritus que la tempête avait apportés. Une odeur nauséabonde de pourriture, de saumure et de poisson mort lui emplit les narines.


			Ty était accroupi au-dessus de quelque chose et tapait dessus avec son bâton. Chloé grognait, essayant de le lui arracher. C’était inhabituel pour le chien.


			Betsy fronça les sourcils, un sentiment d’inquiétude s’insinuant dans ses os.


			— Qu’est-ce que c’est, Ty ?


			— Une chaussure.


			Betsy posa Emily, lui prit la main et s’approcha pour voir. La brume était plus épaisse ici. Emily cessa de pleurer et regarda avec intérêt.


			— Il y a un truc à l’intérieur, nota Ty en essayant de repousser Chloé tout en frappant la masse de son bâton.


			Un souvenir glaça soudain Betsy au plus profond d’elle-même : un reportage au journal qu’elle avait vu récemment sur des pieds tranchés dans des baskets qui s’étaient échoués sur toute la côte de la Colombie-Britannique et à Washington. Seize en tout depuis 2007. Aucune autre partie du corps. Un mystère déconcertant.


			— Laisse ça ! cria-t-elle en saisissant son fils par la veste et en le tirant en arrière. Ramasse la laisse de Chloé, tout de suite ! Éloigne-la de cette chaussure.


			Les yeux de Ty s’arrondirent sous le choc de son ton. Pour une fois dans sa vie, il obéit rapidement et sans contester. Il saisit la laisse du chien.


			Ensemble, ils regardèrent la chaussure. Elle était de couleur lilas pâle sous la crasse et les algues qui l’enchevêtraient. Petite. Boudinée. Une basket montante avec une grosse semelle remplie d’air.


			Betsy se retourna et regarda les rangées de voitures, floues derrière l’écran de pluie. Que devait-elle faire ? Courir là-haut et frapper aux fenêtres pour voir si quelqu’un pouvait l’aider ? L’aider à faire quoi ? La police. Elle devait prévenir la police.


			— Tiens ta sœur, Ty, ordonna-t-elle en cherchant son téléphone portable dans sa veste. Et tu t’accroches à ma veste avec ton autre main. Ne me lâchez pas, tous les deux.


			Il obtempéra.


			Betsy n’avait jamais appelé les secours auparavant. Cela n’avait jamais été nécessaire, Dieu merci. Mais… est-ce que c’était une urgence ? Ou aurait-elle l’air stupide ? Son regard se porta à nouveau sur la petite chaussure qui gisait dans la vase. Il y avait bien quelque chose à l’intérieur, comme sur les photos qu’elle avait vues aux informations.


			Elle connaissait aussi les canulars. Un patin retrouvé avec une patte d’animal partiellement décharnée à l’intérieur. Et d’autres chaussures avec de la viande crue fourrée dedans. Mais la police voudrait aussi savoir s’il s’agissait d’un canular. Non ?


			— Maman ?


			— Silence.


			Les doigts tremblants, elle composa le numéro.


			— Ici les urgences, quel est votre problème ?


			— Je… Euh, je…


			La voix de Betsy se bloqua soudain sur une boule de glaire. Elle se racla la gorge.


			— J’ai trouvé une chaussure. Je pense qu’il y a un pied à l’intérieur. Je pense qu’elle a été rejetée par la tempête.


			— Quelle est votre position ? Où êtes-vous ?


			— Sur la plage de la chaussée au Tsawwassen Ferry Terminal. À peu près… à mi-chemin, je crois.


			— Quel est le numéro depuis lequel vous appelez ?


			— Depuis un téléphone portable, répondit-elle avant de donner son numéro.


			— Et quel est votre nom, madame ?


			— Betsy. Betsy Champlain.


			La pression sur sa vessie fut soudain intense. Elle avait vraiment besoin d’aller aux toilettes. Pour une raison ou une autre, elle avait aussi envie de pleurer. Elle passa le dos de sa main sur son nez et renifla.


			— Vous êtes en sécurité ? Tout va bien ?


			— Oui, oui, je suis ici avec mes enfants et mon chien. Sous la pluie. Mon chien a trouvé la chaussure et il semble qu’il y ait un reste de vieille chaussette et quelque chose à l’intérieur. Je sais qu’il y a des canulars, mais…


			Sur la chaussée, les moteurs commencèrent à gronder, les phares s’allumèrent. La file de voitures se mit en mouvement. Quelqu’un commença à klaxonner en direction de sa Subaru à l’arrêt.


			— Oh, mon Dieu, je dois aller déplacer ma voiture, la file d’attente du ferry est en train d’avancer.


			— Madame, pourriez-vous rester avec la chaussure ? La GRC est en route. Il y a un véhicule dans votre secteur. Ils seront bientôt là.


			— Ma voiture est dans la file d’attente. Ils klaxonnent…


			— Nous allons contacter BC Ferries. Ils enverront quelqu’un pour diriger la circulation. Madame Champlain ? Betsy ?


			— Je suis là. J’attendrai… Je… suis au courant pour les pieds démembrés, dit-elle à voix basse, son attention se portant à nouveau sur la petite chaussure lilas. Mais celui-ci n’est pas adulte.


			Elle tendit le bras et rapprocha ses enfants d’elle.


			— C’est une taille enfant, trois ou quatre ans.


			— La taille est-elle indiquée ? demanda l’opératrice.


			— Non. Mais c’est la même taille que celle de ma fille.


			Betsy raccrocha, frissonna. La pluie était douce sur ses joues. Elle s’assit sur un rocher et serra ses enfants contre elle. Trop fort. Tellement fort, parce que soudain, tout ce qui était précieux et le serait toujours se trouvait là, dans ses bras. Elle fixa la chaussure de l’enfant gisant dans la vase.


			— Je… Je vous aime, mes amours.


			— Je suis désolé, maman, dit Ty, des larmes brillant dans ses grands yeux bruns. Je… Je suis désolé de ne pas avoir écouté.


			Elle renifla et s’essuya le nez.


			— Ce n’est pas ta faute, Ty. Ce n’est pas ta faute, ça va aller.


			— À qui est cette chaussure ?


			— Je ne sais pas.


			— Où est le reste de son corps ?


			Betsy leva les yeux vers les ombres à peine discernables à travers la brume de l’autre côté de la baie – Point Roberts, aux États-Unis. Derrière elle, les véhicules circulaient sur la chaussée qui s’étendait sur un kilomètre dans l’océan jusqu’au terminal des ferries, à peine à cinq cents mètres de la frontière maritime américaine ; les ferries traversaient les eaux américaines chaque fois qu’ils se rendaient du continent à l’île de Vancouver.


			Ce petit pied aurait pu venir de n’importe où.


			D’un bateau ?


			Emporté de la terre vers la mer pendant la tempête ?


			— Je ne sais pas, admit-elle. Ils la trouveront.


			— Qui la trouvera ?


			— Je ne sais pas, Ty.


		




		

			CHAPITRE 1


			 


			Tout revient au commencement…


			 


			MARDI 2 JANVIER


			 


			Angie Pallorino prenait en photo l’entrée de service dans l’ombre, à l’arrière de l’hôpital. Le flash de son appareil brillait entre les gouttes de pluie qui tombaient lentement, de façon insidieuse. En ce deuxième jour de cette nouvelle année, il faisait déjà noir à Vancouver, cette ville du nord-ouest pacifique. Et froid. C’était le genre de froid humide qui s’engouffrait profondément dans les os et donnait l’impression que cette froideur provenait de l’intérieur.


			Elle se remit à l’abri sous la corniche et vérifia l’heure sur sa montre : seize heures cinquante et une. Son rendez-vous était en retard. Angie se demandait si la femme allait venir. Peut-être qu’elle aurait dû choisir de rencontrer l’infirmière retraitée autre part que devant cette entrée de service, dans une ruelle de vieilles briques, juste en face de la cathédrale. Mais c’était l’endroit où tout avait débuté, et Angie avait besoin de retourner à la source pour savoir qui elle était, d’où elle venait. Tout avait commencé lors d’une nuit qui ressemblait à celle-ci. Noire. Hivernale. Sauf que cette nuit-là, trente-deux ans plus tôt, c’était la veille de Noël et il venait tout juste de se mettre à neiger de gros flocons.


			De l’autre côté de l’allée, la Saint Peter’s Cathedral s’élevait en un édifice rocheux et ombragé où les flèches gothiques disparaissaient dans la brume dense. Tremblant légèrement, Angie leva son appareil photo et immortalisa les fenêtres voûtées et les vitraux qui luisaient faiblement. Les mots que son père avait prononcés quinze jours plus tôt se faufilèrent dans son esprit…


			Cette nuit de Noël 1986, alors que ta mère chantait avec la chorale à la messe de minuit, une violente bagarre entre gangs a éclaté en ville. De l’intérieur de la cathédrale, on a entendu des coups de feu, des cris et des crissements de pneus. On t’a trouvée à l’intérieur du berceau… de longs cheveux roux. Tu n’avais pas de chaussures. C’était l’hiver et tu n’avais pas de chaussures, juste une petite robe rose. Comme une robe de soirée, mais vieille, déchirée et couverte de sang. 


			Inspirant profondément, Angie rangea son appareil dans sa sacoche et massa avec précaution le haut de son bras gauche. L’endroit où une balle lui avait transpercé la peau deux semaines plus tôt était encore sensible. Heureusement, la balle avait manqué l’os, les nerfs et tendons principaux, mais rien que le fait de lever son bras pour prendre des photos la faisait atrocement souffrir. Elle entendit des pas sur le sol pavé et se retourna subitement.


			Une femme s’approchait depuis Front Street, où la circulation était importante et les lumières brillaient. Trapue et de taille moyenne, elle portait un manteau qui descendait jusqu’à ses genoux. Elle s’abritait sous un parapluie luisant à cause de la pluie et tenait un tote bag sur son épaule. L’anticipation qu’Angie ressentait remonta le long de sa gorge.


			— Madame Marsden ? demanda-t-elle quand la femme s’approcha.


			— Jenny… Appelez-moi Jenny. Excusez-moi pour mon retard.


			Sa voix était basse et rocailleuse, mais de la gentillesse en ressortait. C’était le genre de voix qu’un enfant pouvait imaginer pour une infirmière. Jenny rejoignit Angie sous la corniche, à l’abri de la pluie qui commençait à se calmer maintenant.


			— Et je m’excuse de ne pas avoir réussi à vous rencontrer plus tôt dans la journée, quand il faisait encore jour. Cet endroit a vraiment l’air effrayant dans le noir.


			Elle laissa échapper un rire doux en secouant son parapluie.


			— Je ne m’attendais pas à ce que la retraite ressemble à ça. Je ne sais plus où donner de la tête à la soupe populaire où je suis bénévole, surtout à cette période de l’année. Dès que Noël est passé, il y a vraiment moins de générosité, vous voyez ? Lorsque janvier et sa froideur arrivent, quand les dettes commencent à frapper aux portes, tout le monde semble se renfermer.


			— J’apprécie que vous soyez venue me voir, surtout au dernier moment.


			— Comment pouvais-je ne pas venir ? Lorsque j’ai reçu votre appel pour des recherches au sujet de ce vieux mystère d’enfant dans un berceau pour votre amie… commença-t-elle en se retournant pour faire face aux portes verrouillées de l’entrée de service derrière elles avant de se ressaisir. Ça s’est passé il y a plus de trente ans, et pourtant, les souvenirs me reviennent comme si c’était hier : cette nuit de Noël, l’alarme qui retentit dans les urgences pour nous alerter qu’un bébé abandonné se trouve dans la boîte. Puis un coup de feu et les cloches qui sonnent…


			Elle indiqua les portes d’un mouvement du menton.


			— Ils utilisent désormais cette entrée pour le ramassage des ordures de l’hôpital. Mais il se trouvait là, le premier berceau des anges. Et juste à côté, juste là, se trouvait l’ancienne entrée des urgences, ajouta-t-elle en pointant un endroit à l’aide de son parapluie. Les ambulances venaient dans cette rue avant la construction de la nouvelle entrée plus large et le parking sur Front Street.


			Elle marqua une pause.


			— C’était le premier havre de paix pour les nouveau-nés dans le pays. Un endroit où les mères en détresse pouvaient laisser leur enfant en sécurité. Et tant qu’il n’y avait pas de signes de maltraitance physique sur le bébé, on ne contactait pas la police. Les petits se retrouvaient ensuite dans le système pour être adoptés.


			La femme se tourna pour observer Angie sous la lumière tamisée, comme si elle cherchait à se prouver quelque chose.


			— Pourquoi votre amie s’intéresse à ce sujet particulier ? demanda-t-elle.


			Angie déplaça son poids sur son autre jambe. Elle soupçonnait que cette infirmière expérimentée comprenait bien la raison pour laquelle elle était là. Mais Angie ne se sentait pas prête à dire à quiconque qu’elle était l’enfant abandonnée dans le berceau en 1986. Elle prit une grande inspiration avant de répondre.


			— C’est mon amie qu’on a retrouvée dans le berceau cette nuit-là. Elle a découvert qu’elle a été adoptée il y a seulement deux semaines. Elle a cru depuis toujours être une personne complètement différente. Maintenant, elle aimerait savoir qui elle est vraiment, qui pourraient être ses parents biologiques, comment elle a pu se retrouver dans cette boîte à bébé. Son affaire, comme vous le savez, a été prise en charge par la police de Vancouver, mais sans piste, sans personne se manifestant avec des informations, elle a finalement été déclarée sans suite.


			— Et parce que vous êtes une inspectrice de la police métropolitaine de Victoria sur l’île, votre amie vous a demandé de vous rendre sur le continent pour en découvrir davantage ?


			— Oui, c’est ça. Et parce que j’ai… un peu de temps libre sur les bras.


			Pas de son plein gré, puisqu’Angie avait été suspendue temporairement après avoir tué par balle Spencer Addams, prédateur sexuel surnommé le « Baptiste ».


			Son refus de suivre un ordre direct, la violation du protocole, son utilisation excessive de la force, ses preuves de rage et un trou noir avaient entraîné la remise de son insigne et de son arme au Bureau des Enquêtes Indépendantes. De plus, il y avait une autre enquête en cours par son propre département de la police de Victoria. Dans le pire des cas, le Bureau jugerait que ses actions étaient criminelles. Les enquêteurs du Bureau remettraient alors son dossier au procureur de la Couronne et elle risquerait des poursuites pénales.


			Être laissée sur le banc de touche pour l’enquête en cours qui découlait de l’affaire Spencer Addams, une enquête qu’elle avait aidé à déterrer, n’aidait en aucun cas.


			Angie s’éclaircit la voix.


			— Bref, mon point de départ, c’est de visiter l’endroit et de vous parler. C’est la première étape, dit-elle en offrant un sourire à l’infirmière. J’ai trouvé votre nom dans un article de journal datant de 1986 qui a été numérisé. Excepté quelques autres articles, il n’y a pas grand-chose en ligne avant la création d’Internet. Je suis sûre de pouvoir dénicher des reportages détaillés dans les archives de microfilms, mais malheureusement, la police de Vancouver s’est débarrassée des vieux dossiers et des preuves de leur stockage. Quoi que vous puissiez me dire au sujet de cette nuit-là, et au sujet du berceau, ça me sera d’une grande aide.


			Jenny acquiesça, son regard examinant toujours celui d’Angie.


			— Eh bien, le concept du berceau moderne a été inspiré par les enfants trouvés au XXe siècle. Des religieuses catholiques en Europe ont mis au point une méthode pour réduire les infanticides et permettre aux mères en détresse de placer discrètement leur nouveau-né dans un cylindre hors des murs d’un couvent. Ensuite, le cylindre tournait pour faire entrer le nourrisson. La mère pouvait sonner une cloche à l’extérieur du couvent et partir sans être vue. Les berceaux modernes – ou boîtes à bébés – fonctionnent de la même manière. Une mère, incapable ou réticente à l’idée de s’occuper d’un nouveau-né, qui pourrait très bien abandonner son enfant pour mourir quelque part, peut déposer son enfant en sécurité et anonymement dans un couffin hospitalier. C’est possible, car cette boîte à bébé est accessible par une porte blindée et complétée par un dispositif électronique fiable qui se situe à l’extérieur des urgences.


			— Mais, de ce que j’ai lu, le premier berceau de Saint Peter a été fermé ?


			— Oui, affirma Jenny en se reculant plus profondément sous la corniche alors que la pluie et le vent repartaient de plus belle. Pour des questions juridiques. Quatre ans après son ouverture, un bébé de quelques heures en parfaite santé a été abandonné. Ça a attiré l’attention des médias internationaux, alertant l’Organisation mondiale de la Santé. L’OMS a ensuite déclaré que les boîtes à bébés allaient à l’encontre des droits de l’enfant à connaître leurs antécédents familiaux et médicaux. C’est un point de vue que je ne partage évidemment pas. Je pense que le premier droit d’un enfant est celui de vivre, sur lequel découlent tous les autres droits. Non, mais c’est vrai : quelle est l’utilité du droit à connaître ton historique de naissance si tu as été abandonné dans une benne pour mourir ?


			Elle inspira profondément en secouant la tête.


			— Cependant, l’OMS a mis en lumière le manque de législation pour les havres de paix dans notre pays, et le berceau a été fermé en 1988.


			— Pourtant, il y a un nouveau berceau des anges au niveau de la nouvelle entrée des urgences sur Front Street ?


			— Le programme a été relancé en 2010. Il a fallu être persistant, avoir beaucoup d’imagination et collaborer avec le gouvernement et d’autres intervenants pour en arriver là, expliqua Jenny. Et parce qu’il n’y avait toujours pas de législation pour les havres de paix, il est essentiel que notre programme local fonctionne de pair avec les lois existantes qui considèrent encore que l’abandon d’un enfant est un délit criminel. Néanmoins, la police et le bureau du procureur général ont enfin accepté de ne pas poursuivre les mères s’il n’y a pas de preuves de maltraitance physique sur l’enfant. Les employés de l’hôpital ne sont pas obligés de rapporter l’abandon ni de faire le lien entre ce bébé et ses parents, même si la mère biologique se présente anonymement à notre hôpital des heures ou des jours avant la naissance pour des traitements – à condition que l’enfant soit déposé dans de bonnes conditions.


			Jenny marqua une pause et soutint le regard d’Angie.


			— L’enfant abandonnée en 1986, c’était une tout autre histoire. Déjà, ce n’était pas un nourrisson.


			Elle resta silencieuse, alors que le passé semblait suspendu dans l’air froid. Le vent tourbillonna dans une nouvelle direction, quittant l’allée en envoyant de la pluie sous leur abri.


			— Aimeriez-vous voir le nouveau berceau ? demande Jenny d’une voix basse. Je peux vous montrer comment ça fonctionne de l’intérieur. J’ai prévenu les équipes des urgences qu’on viendrait, et ça ne les dérange pas.


			— S’il vous plaît, oui, répondit Angie, soudainement réticente à l’idée d’entrer dans le vieil hôpital catholique.


			Elle était inquiète par rapport aux souvenirs qui pourraient refaire surface. Mais elle était tout aussi anxieuse de voir une vraie boîte à bébé ; peut-être que ça lui déterrerait des souvenirs enfouis, et c’est précisément pour cela qu’elle était là. Elle était désespérée de se rappeler plus que les quelques fragments sombres qui avaient commencé à la hanter.


			Les deux femmes quittèrent l’allée et tournèrent sur Front Street. La rue était animée et la circulation dense à l’heure de pointe, entre voitures, piétons et bus. Des pneus crissèrent sur la route mouillée. Un véhicule klaxonna et un bus s’arrêta dans un nuage de vapeur condensé dans l’air frais. De l’autre côté, juste en face de l’hôpital, des devantures de boutiques brillaient, les couleurs étalées par la pluie. Au-dessus de ces boutiques, des appartements et des bureaux s’élevaient jusqu’aux nuages bas.


			Jenny Marsden mena Angie jusqu’à l’entrée des urgences en passant à côté d’un rang d’ambulances garées devant. Sous le portique, elle s’arrêta pour secouer son parapluie à nouveau alors que la lumière rouge du signe des urgences rendait ses traits mystiques.


			— Voilà, déclara l’infirmière en refermant son parapluie et en faisant un signe de tête en direction du mur à côté de l’entrée.


			Là se trouvait une fresque qui représentait la tête d’une femme triste, les cheveux s’envolant en une forme d’ailes d’ange – comme si l’ange la protégeait. Le Berceau des Anges de Saint Peter était inscrit dans une police arrondie à côté. Sous l’inscription, une petite porte carrée – plutôt une fenêtre – avait été intégrée dans le mur. Le bord, en métal, se trouvait juste au-dessus de la taille.


			— Cette porte reste tout le temps déverrouillée, expliqua Jenny. Une mère peut l’ouvrir, déposer son bébé dans le couffin à l’intérieur et, trente secondes après la fermeture de la porte, une alarme résonne dans les urgences. Le personnel répond et va trouver le nourrisson abandonné.


			Angie déglutit alors que le froid semblait s’immiscer plus profondément dans son corps.


			— Venez. Je vais vous montrer à quoi ça ressemble de l’intérieur.


			L’infirmière lui fit traverser l’accueil des urgences puis un couloir à l’odeur stérile où se trouvaient des lits médicaux alignés. Elles arrivèrent devant des doubles portes qui atteignaient elles aussi la taille. Quatre chaises en plastique étaient installées en ligne à côté de la porte. Jenny s’arrêta pour lui faire face. Sous la lumière fluorescente éblouissante, l’infirmière observait Angie en silence. Cette dernière considéra Jenny en retour. Les cheveux de la femme étaient épais et coupés en un carré long, jusqu’aux épaules. Dans cette lumière, l’inspectrice remarqua que la peau de l’infirmière était fine et translucide. Des rides profondes s’étendaient de ses grands yeux marron et entouraient sa bouche. Elles semblaient caractériser des années d’empathie et de tristesse.


			Ce sont les rides d’une personne qui s’est trop inquiétée pendant trop longtemps, pensa Angie. 


			On lui avait déjà dit que l’empathie ne rendait pas la carrière d’infirmière facile. Les infirmières plus égoïstes, celles qui pouvaient facilement objectiver et prendre des distances avec la douleur que ressentait leurs patients, s’en sortaient le mieux. Selon Angie, c’était la même chose dans la police. Les officiers vraiment compatissants ne restaient pas aussi longtemps dans les forces de l’ordre – s’ils ne mouraient pas avant. C’était de la survie : la capacité de couper les liens avec cette partie de soi-même.


			— Comment s’appelle votre amie, déjà ? demanda doucement Jenny Marsden.


			— Je ne vous l’ai pas dit, répondit Angie en se forçant à sourire. Elle préfère rester anonyme à ce stade.


			L’infirmière réfléchit à la réponse de son interlocutrice, ne se rendant pas compte que deux secouristes passèrent à côté d’elles en courant avec un brancard.


			— Je comprends, finit-elle par répondre d’une voix basse.


			Ses yeux brillèrent. Elle se tourna rapidement et ouvrit les portes.


			— Voici l’entrée intérieure jusqu’au berceau.


			Angie s’avança et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


			Le compartiment était peint d’une couleur violet foncé, du milieu du mur jusqu’au plafond. Une porte située sur le mur arrière donnait sur la rue. Un berceau en plastique transparent, d’environ cent vingt centimètres sur quatre-vingt-dix, se trouvait à la base : il était assez large pour accueillir un enfant de trois ou quatre ans. Exactement comme Angie lorsqu’elle avait été abandonnée. Le matelas du berceau était recouvert d’un doux tissu blanc. Dans le coin du couffin était installé un ourson en peluche jaune qui portait un pull rouge floqué des mots Saint Peter’s Hospital.


			Les yeux de l’ourson la dévisageaient intensément. Un bourdonnement perçant éclata dans le cerveau d’Angie alors qu’elle fixait ses yeux brillants. L’air devint chaud ; la pression s’intensifia dans son crâne. Elle avait du mal à respirer, à rassembler les émotions qui la submergeaient comme un tsunami incontrôlable à l’intérieur de sa poitrine.


			Jenny se pencha au-dessus du berceau et ouvrit la porte de l’autre côté. L’air humide et froid s’engouffra dans la pièce. À travers l’ouverture, Angie pouvait voir les lumières et la circulation sur Front Street et le logo du Starbucks sur la devanture de l’autre côté de la rue. Elle avait l’impression de s’être retrouvée dans une réalité alternative, un trou dans l’espace-temps.


			— Le berceau de 1986 n’était pas très différent de celui-ci, nota Jenny, la voix basse. Ça nous a tous affectés, vous savez, de retrouver ce bambin muet et en sang. C’était une magnifique petite ; elle avait la peau très claire, de longs cheveux d’un roux profond, et elle portait une petite robe rose en lambeaux avec de la dentelle effilochée… On pensait tous que quelqu’un allait venir la récupérer immédiatement, qu’elle devait manquer à sa famille. Mais personne n’est venu. Absolument personne. Pas une mère avec des blessures ne s’est présentée à Saint Peter dans les jours qui ont suivi. Les autres hôpitaux de cette zone n’ont rien reporté de suspicieux non plus. C’est un mystère. Un vrai mystère.


			— Dites… Dites-m’en plus au sujet de l’enfant, articula Angie, la voix rauque.


			— Sa bouche avait été ouverte par une arme tranchante. La lame lui avait entaillé les lèvres du côté gauche et elle perdait énormément de sang. Ça avait imbibé sa robe et le couffin. Elle s’accrochait à l’ourson placé là comme à une bouée de sauvetage. Le sang avait aussi imbibé la peluche. Elle était en état de choc, les yeux gris comme des soucoupes et ne faisait aucun bruit. Comme si elle avait fini de pleurer et qu’elle était comme ça depuis un long moment déjà.


			Jenny se tut et Angie baissa son regard sur elle.


			— Elle avait les yeux de la même couleur que les vôtres, murmura Jenny, posant le regard sur la cicatrice qui marquait le côté gauche de la bouche d’Angie. Les cheveux aussi roux que les vôtres. J’ai toujours pensé qu’ils ressemblaient à du cerisier brésilien.


			Les joues d’Angie devinrent brûlantes.


			— Les articles de journaux que j’ai lus sur Internet ne donnaient pas plus de détails que ceux-là.


			— Oui. La police nous a demandé de garder le silence sur les autres informations. Ils disaient que ça les aiderait dans leur enquête, donc on a pris leur demande très au sérieux. Comme je le disais, trouver ce bambin dans la boîte à bébé… Ça nous a tous touchés profondément. Nous voulions tous des réponses, et si le fait de ne pas parler aux médias allait les aider, nous voulions faire tout ce qui était possible.


			Soudain, Angie sentit des larmes lui monter aux coins des yeux. Ça l’effrayait, ce manque de contrôle émotionnel. Mais entendre qu’il y avait eu des gens qui s’étaient inquiétés, qui voulaient les mêmes réponses qu’elle, qui avaient tout fait pour l’aider… Ça la reliait à cet endroit, et à cette infirmière avec qui elle partageait un bout de passé. Ça lui offrait une sensation d’appartenance, d’ancrage, quelque chose qu’elle avait commencé à désirer désespérément depuis que son père avait lâché cette bombe sur elle.


			— Des preuves non divulguées, compris Angie. C’est pour ça que la police vous a demandé de garder le silence. Mais vous pouvez parler maintenant. Quelles que soient les preuves qui étaient dans ce berceau avec l’enfant en 1986, elles ont depuis été détruites. Je me suis rendue à la police de Vancouver ce matin, et ils me l’ont confirmé. Il n’y a aucun dossier, aucune preuve, rien du tout. Leurs vieilles procédures de collecte et d’entretien ont radicalement changé depuis – comme c’est le cas avec beaucoup d’agences de maintien de l’ordre dans le monde qui avaient l’habitude de détruire quotidiennement les preuves en stock après une certaine période. Les enquêteurs qui s’occupaient de l’affaire du berceau sont morts. Je rencontre la veuve de l’un d’eux demain, mais je doute qu’elle puisse me dire quoi que ce soit.


			Jenny opina et mordilla sa lèvre du bas.


			— Pouvez-vous me dire à quelle heure l’alarme du berceau a retenti ? questionna rapidement Angie.


			Elle avait entendu la version de son père. Maintenant, elle voulait autant de points de vue que possible.


			— C’était aux alentours de minuit, répondit doucement l’infirmière. Alors que la nuit de Noël devenait le matin de Noël, juste avant que les cloches de la cathédrale se mettent à sonner. J’étais occupée dans la zone des infirmières lorsque l’alarme a été déclenchée. On avait eu affaire à de fausses alarmes avant, parfois des gens curieux ouvraient la porte pour simplement voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais cette nuit-là, c’était différent.


			Jenny fixa l’intérieur du berceau, le regard vide, comme si elle revivait les événements du passé.


			— J’ai ouvert les portes et… la petite fille était assise là, à me fixer, alors que du sang coulait de sa bouche et qu’elle serrait fort l’ourson. Je… C’était un choc, je n’avais jamais vécu une chose pareille, raconta-t-elle avant de marquer une pause pour se ressaisir. Elle avait dû être transportée avec beaucoup d’empressement étant donné qu’elle n’était pas habillée pour la saison. Même pas le temps de lui mettre des chaussures. Et j’imagine qu’elle devait avoir des chaussures, parce que les plantes de ses pieds semblaient être en bon état. Cela dit, elle était très maigre.


			— Que s’est-il passé ensuite ? s’empressa de demander Angie.


			— J’ai crié à l’aide. Les équipes des urgences sont venues. On l’a amenée en salle d’opération, on a contrôlé le saignement tout en vérifiant ses constantes. Le médecin de garde lui a fait des points de suture à la bouche. On a appelé une infirmière formée en criminalistique. Elle… euh…


			— Elle a fait un kit de viol ?


			— Oui, en gros. Et elle a pris des photos pendant qu’on travaillait. Cela dit, notre principale préoccupation était de soigner la patiente. Ensuite, la police est arrivée et a posé des questions. Un pédiatre et un assistant social sont arrivés, ils ont noté la présence de signes de malnutrition et un possible manque de vitamine D. Je ne pense pas qu’elle ait passé beaucoup de temps dehors, au soleil. On a estimé son âge à environ quatre ans par rapport à sa calcification et son éruption dentaire, à la poussée de ses os longs, à son développement épiphysaire et à la fermeture des plaques de croissance et d’os. Tout cela est facilement déductible. Cependant, elle était petite pour son âge estimé.


			La tension rampa comme un serpent dans le ventre d’Angie. D’une voix très mesurée, elle déclara :


			— Il y avait donc des signes de négligence.


			— À long terme, selon moi. Peut-être toute sa vie.


			— Et… des preuves d’abus sexuels ? demanda Angie en inspirant lentement.


			— Nous n’avons pas trouvé de signes manifestes de traumatisme sexuel. Pas de déchirure anale ou vaginale, ou de contusion périnéale. Mais ça ne veut pas toujours dire…


			Jenny se racla la gorge et fourra la main dans sa poche pour en sortir un mouchoir.


			— Il y avait des contusions sur son corps. Certaines anciennes, d’autres plus récentes. Certaines à l’intérieur de ses cuisses. Il y avait aussi des preuves d’une fracture de son radius gauche qui n’a pas été soignée.


			Elle se moucha le nez.


			— Excusez-moi. Il existe toujours une affaire qui vous touche. Pour moi, c’est celle-ci.


			— Je comprends, répondit Angie rapidement. Je travaille au sein de l’unité des Crimes Sexuels sur l’île. Je sais ce que c’est d’être face à un enfant innocent, ou une jeune femme, désemparée face aux mauvais traitements et négligences infligés par les adultes.


			Ce sentiment, elle le ressentait dans chaque molécule de son corps. C’était pour ça qu’elle était devenue policière. C’était ce qui la faisait rester dans les Crimes Sexuels. C’était ce qui la faisait sortir du lit chaque matin. Mais même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait jamais imaginé que ce qui l’animait – sa passion féroce pour la justice dans des affaires de crimes sexuels – avait pu être façonné et nourri par ses propres traumatismes d’enfance enfouis. Une vie de mauvais traitements qu’elle avait pu endurer avant d’être retrouvée ici, dans les bras du berceau de Saint Peter, lors de cette nuit de Noël. Un passé qu’elle ne pouvait pas se rappeler.


			Jenny pinça les lèvres et acquiesça.


			— Pendant que nous nous occupions de l’enfant, d’autres auraient entendu des coups de feu et des cris à l’extérieur de l’église, à peu près au même moment où les cloches ont sonné. Quelqu’un a dit avoir entendu une femme hurler. Certains témoins ont entendu des pneus crisser. La police a interrogé tous ceux qui quittaient la messe de minuit, et d’autres qui se trouvaient dans les restaurants sur Front Street. Un de nos aides-soignants qui prenait une pause cigarette sur le balcon a rapporté avoir vu un fourgon noir rouler à cent à l’heure, mais il ne savait pas si c’était le véhicule à l’origine du crissement des pneus. Excepté cela, personne ne semble avoir été témoin d’autre chose. Dans les années 80, les rues de cette partie de la ville étaient assez vides à cette heure de la nuit.


			— Les enquêteurs vous ont demandé de garder le silence au sujet de quelles preuves, spécifiquement ?


			Jenny hésita à répondre alors que le souvenir lui revenait en mémoire.


			— Avec l’enfant, on avait laissé un pull, expliqua-t-elle en se frottant la bouche d’une main, comme pour retirer quelque chose qui avait soudainement mauvais goût. Un pull violet pour femme de la marque Sears, avec des boutons, de taille moyenne et ordinaire. On a compris qu’il avait été placé à l’intérieur du berceau pour garder au chaud la petite… Il y avait des cheveux longs brun foncé coincés dans la matière, et quelques poils blond foncé. Il y avait aussi ce qui ressemblait à de petites quantités de sperme séché.


			Une nausée s’empara des entrailles d’Angie.


			— Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il s’agissait de sperme ?


			— C’était fluorescent à la lampe UV, en raison de la présence de molécules telles que la flavine et autres protéines gorgées de choline, notamment. C’est une indication de fluide séminal.


			— Ils ont emporté ce pull comme preuve ?


			— Avec des photos de tout : la robe de la fillette, les sous-vêtements, l’ourson en peluche et le kit post-viol. Ils ont pris des échantillons du sang étalé à l’extérieur de la porte du berceau, et ils ont retrouvé deux balles : une coincée dans un mur, et des douilles un peu partout. Nous ne pouvions parler ni de l’un ni de l’autre à la presse.


			Ce qui signifie qu’il aurait dû y avoir un rapport de balistiques, des résultats sérologiques, des analyses de sang et des cheveux… Ce sont des preuves qui ont disparu pour toujours à cause d’une politique de police désuète.


			Angie jura à voix basse.


			— Ces vieilles preuves pourraient être analysées de nouveau en utilisant des technologies modernes pour l’ADN qui n’existaient pas au milieu des années 80.


			— Je suis tellement désolée.


			— Et l’enfant n’a pas dit un mot, pas une fois ? Tout le temps qu’elle était là ? demanda-t-elle en inspirant profondément.


			— Non. Et nous ne savions pas si c’était à cause du choc ou d’une vie de négligence. Dans ces circonstances, le retard de la parole n’est pas anodin. Lorsque personne n’est venu, et qu’elle ne pouvait – ou ne voulait – pas nous dire son prénom, les policiers ont commencé à l’appeler « la petite inconnue ». Elle est restée à l’hôpital quelques semaines avant d’être envoyée dans le système, et des assistants sociaux et un psychologue sont venus régulièrement la voir. La police a essayé maintes fois de l’interroger avec leur aide, mais la petite inconnue ne faisait que les fixer. Une portraitiste est aussi venue faire un portrait-robot. Elle a dessiné notre petite inconnue sans la blessure sur sa bouche. Cette illustration a ensuite été publiée dans tous les journaux, sur des affiches placardées dans toute la ville et même aux journaux télévisés : tous demandaient si une personne connaissait cette enfant.


			— J’ai vu ce portrait dans un des articles numérisés, répondit doucement Angie. Donc, ils ont fait tout ça et n’ont quand même pas eu d’indices ?


			— Ça m’a rongée, Angie, articula Jenny. Ça a rongé tous ceux qui avaient travaillé aux urgences cette nuit-là et qui se sont occupés de notre petite inconnue jusqu’à son rétablissement.


			Un regard étrange s’installa sur le visage de la vieille infirmière. Elle jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.


			— Je sais que je n’aurais pas dû le faire, mais je l’ai fait, commença-t-elle en plongeant rapidement la main dans son tote bag pour en sortir une enveloppe ouverte qu’elle tendit à Angie. C’est à vous. Si vous la voulez.


			Un sentiment d’appréhension déferla dans le corps d’Angie. Elle fixa l’enveloppe.


			— Qu’est-ce que c’est ?


			— Ouvrez-la.


			Angie prit l’enveloppe, souleva le rabat et retira une vieille photo Kodak. Dans des couleurs délavées, on voyait une petite fille toute frêle dans un lit d’hôpital, qui portait un pyjama bien trop grand pour elle. Elle s’agrippait à un ourson qui ressemblait à celui du berceau. La peau de la petite fille était si pâle qu’elle avait presque l’air translucide, une veine bleue ressortant sur sa tempe. Ses cheveux, certes d’un roux profond, étaient ternes et tombaient sur ses épaules décharnées. L’air sérieux, elle fixait de ses yeux gris pâle sans aucune émotion le photographe. Sa bouche était gonflée, contusionnée. Noircie par une lignée de points de suture comme ceux d’un déguisement nul d’Halloween.


			— J’ai pris cette photo peu de temps avant que les services de protection de l’enfance l’emmènent. À ce stade, elle avait été en observation depuis presque quatre semaines, et même si elle n’avait toujours pas dit un mot… Elle me regardait différemment ce matin-là. J’avais l’impression qu’elle essayait de communiquer. Alors, je lui ai serré la main en lui disant : « Ma puce, si tu m’écoutes, si tu peux me comprendre, serre ma main. »


			De l’émotion se fit entendre dans la voix de Jenny. Elle se tut un moment et se moucha une nouvelle fois.


			— Et ensuite… Je lui ai dit qu’elle allait être en sécurité…, continua-t-elle d’une voix tremblante. Je… Je voulais juste créer un lien, qu’elle me montre un signe qu’elle était consciente. Pas consciente de ce qui lui arrivait ou de ce qui lui était arrivé, mais qu’il y avait des gens dans ce monde qui se sentaient vraiment concernés et gentils. Que les gens qui travaillent dans le système lui trouveraient un foyer aimant, qu’elle connaîtrait vraiment l’amour un jour.


			Jenny se moucha encore une fois, son mouchoir se déchirant dans ses mains.


			— Et elle l’a fait… Elle a serré ma main.


			L’émotion resserra la gorge d’Angie. Elle tourna rapidement la tête. Le petit couffin se troubla alors que les larmes lui montèrent aux yeux.


			— Vous avez des enfants ? demanda Jenny.


			Angie secoua la tête, peu confiante pour regarder l’infirmière.


			— Moi non plus. Je ne peux pas, mais j’en ai toujours voulu. Je pense que les enfants valorisent notre raison d’être : ils nous rendent éternels. Et quand on m’a appris que j’étais stérile, j’ai eu l’impression, d’une certaine façon, que cette vie s’était terminée pour moi.


			L’infirmière se tut. Immobile, Angie était incapable de rencontrer les yeux de la femme, de voir sur son visage la douleur qui résidait dans sa voix.


			— J’avais du mal émotionnellement avec cette nouvelle, continua Jenny, ses mots devenant râpeux, mais ce jour-là, quand l’enfant du berceau m’a serré la main, j’ai… J’ai senti que j’avais fondamentalement contribué à l’histoire de cette petite fille. Je me sentais valorisée. Peut-être que je ne pouvais pas avoir d’enfant, mais ce jour-là, notre petite inconnue m’a montré que j’avais changé les choses dans le quotidien des autres, et rien que pour ça, la vie méritait d’être vécue.


			— Oui, murmura Angie, vous avez changé les choses.


			— Elle est heureuse, votre amie ? Est-ce qu’elle a eu une belle vie après son adoption ?


			Angie se frotta les yeux avec son pouce et se tourna enfin pour faire face à l’infirmière.


			Les doux yeux marron de Jenny se bloquèrent rapidement sur ceux d’Angie.


			— J’ai besoin de savoir, dit-elle en se frappant le sternum avec son poing. Ça m’a touché… dans le cœur, juste là. Je n’ai jamais arrêté d’y penser, c’est pour ça que je gardais cette photo. Quand vous m’avez appelée de nulle part, peu après Noël, pour que l’on se rencontre, j’ai vu ça comme un signe. J’ai pensé qu’elle allait bien, que la fillette du berceau était quelque part et… qu’en essayant de trouver la vérité, elle était enfin revenue à la maison. Jusqu’au commencement, comme ça devait l’être. Je sais que ça a l’air étrange, mais… c’est ce que je pensais. Ma petite du berceau rentre à la maison. La boucle est bouclée.


			Angie prit un moment pour rassembler ses idées.


			— Oui, répondit-elle à voix basse. Elle a eu une belle vie. Elle a grandi dans un foyer sécurisé et privilégié. Ses parents adoptifs l’aimaient – et l’aiment encore – de toutes les façons possibles. Elle n’a jamais manqué de biens matériels. Ils l’ont inscrite dans les meilleures écoles et elle a passé d’incroyables vacances. Et tout ce temps, elle ne s’est jamais rappelée ou n’a jamais su une seule seconde ce qui lui était arrivé lors de cette nuit de Noël. Elle ne s’est aussi jamais rappelée quoi que ce soit de son passé. Jusqu’à récemment, quand elle a commencé à… voir des choses. À entendre des choses. C’est à ce moment-là qu’elle a demandé de l’aide à un psychologue et a poussé son père à lui dire la vérité. Il lui a finalement avoué qu’elle avait été retrouvée dans un berceau. Et là, elle veut connaître toute l’histoire, ce qui s’est passé avant. Elle veut retrouver ses parents biologiques.


			Jenny acquiesça, une expression paisible et compréhensive passa sur son visage. C’était une expression qu’Angie associait aux personnes saintes.


			— Dieu merci, chuchota l’ancienne infirmière.


			Elle leva une main pour toucher le bras d’Angie, mais cette dernière s’arc-bouta. C’était sa réponse habituelle au contact physique non désiré. L’infirmière le remarqua et baissa la main pour la renfoncer dans la poche de son manteau à la place. Elle en sortit un autre Kleenex et se moucha une fois de plus.


			— Parfois, des chemins se croisent pour une raison, Angie. Je suis heureuse que vous soyez venue. Vraiment.


			Une vague de chaleur remplit Angie, accompagnée d’une intensité douce-amère et d’une affinité profonde. Cette femme avait un lien physique avec cette petite fille du passé, cette fillette en rose qui avait hanté Angie depuis les profondeurs glauques de son propre subconscient. Celle qu’Angie était venue trouver. Elle-même.


			— Rendre publiques ces informations ou en parler pourrait aider, vous savez, ajouta l’infirmière. Les gens, les relations changent. Après toutes ces années, quelqu’un est peut-être prêt à se manifester.


			— Je sais, souffla doucement Angie. Mais je ne suis pas prête. Pas encore. Si… si vous pouviez garder cette rencontre pour vous pour le moment, j’en serais reconnaissante.


			Jenny Marsden l’observa longtemps, interloquée.


			— On pense parfois qu’on cache des secrets, répondit son interlocutrice à voix basse. Mais ce sont ces secrets qui nous enferment vraiment. Faites attention, Angie. Ne laissez pas ce secret vous enfermer.


		




		

			CHAPITRE 2


			 


			L’inspecteur James Maddocks observait les six jeunes femmes dans la salle d’hôpital à travers le miroir sans tain. En apparence, ce n’étaient que des adolescentes. Toutes avaient les cheveux foncés, sauf une qui était blonde. Toutes squelettiques, les yeux vides, sans expression sur leur visage. Toutes avaient un code-barres tatoué sur leur nuque.


			On avait découvert ces filles deux semaines plus tôt, lorsque la police avait infiltré l’Amanda Rose, un yacht de luxe enregistré dans les îles Caïmans, amarré à l’un des ports pittoresques de la ville.


			Maddocks et Angie avaient fait équipe sur l’enquête conjointe avec les Homicides pour débusquer le « Baptiste » ; enquête qui avait mené les forces de l’ordre à l’Amanda Rose. Sur le navire désormais saisi, ils avaient découvert le Bacchanalian – un sex club, ou plutôt un bordel international flottant et au meilleur prix. Dans les cales, ils avaient retrouvé six mineures, toutes étrangères, confinées de force pour être exploitées sexuellement. À part cela, on ne savait pas grand-chose d’autre sur elles ; aucune n’avait décroché un mot depuis qu’elles avaient été secourues.


			À côté de Maddocks se tenait l’inspecteur Kjel Holgersen, ainsi que la conseillère du service d’aide aux victimes et la psychiatre.


			— Combien de temps pensez-vous qu’il va s’écouler avant qu’elles ne parlent ? demanda Maddocks tandis que son regard se déplaçait d’une adolescente à l’autre.


			Les jeunes femmes étaient assises à une table face à des plateaux-repas. Seule l’une d’entre elles picorait sans énergie son repas à l’aide d’une fourchette. Les autres restaient immobiles, toutes clairement conscientes du fait qu’on les observait de l’autre côté du miroir sans tain. Sous surveillance policière, elles étaient logées dans un service qui comprenait des lits et une salle de repos. On s’occupait d’elles ici, jusqu’à leur rétablissement complet, et on les sevrait des opioïdes auxquels on les avait rendues accros. La police métropolitaine n’avait pas dévoilé leur emplacement à la presse.


			— Aucun moyen de le dire, répondit la médecin. Des mois pourraient s’écouler avant qu’un mot ne dépasse leurs lèvres. Peut-être des années, même avec une thérapie. Elles présentent différents symptômes, dont une catatonie sévère ou dépression catatonique ; elles restent immobiles la plupart du temps. Elles ont des troubles du sommeil, des difficultés à se concentrer et à prendre des décisions mineures. Elles ont peur de n’importe quel mouvement soudain ou bruit fort. Elles n’ont aucun appétit et sont constamment fatiguées. Rien que le simple fait de s’asseoir sur le lit leur prenait des heures les premiers jours après leur admission.


			— Elles ne parlent pas entre elles ? demanda Maddocks.


			— On a observé des interactions primaires non verbales, et ça se limite à des contacts visuels et à des gestes de la main occasionnels. Une de nos infirmières a entendu des chuchotements entre la brune qui picore sa nourriture, et la blonde. Mais cet échange s’est arrêté à la minute où elles se sont rendu compte de la présence de l’infirmière.


			— Est-ce que l’infirmière a une idée de la langue qu’elles parlaient ? continua Maddocks.


			La médecin secoua la tête.


			— Notre infirmière pense que ça aurait pu être une langue slave.


			— Eh bien, c’est sûr que ça va réduire le champ des possibles, commenta à voix basse Holgersen.


			L’inspecteur dégingandé se tenait anormalement droit à côté de Maddocks, le regard fixé sur les filles.


			— Elles sont un vrai mystère, reprit-il. Qui aurait cru que le « Baptiste » nous aurait menés ici, à un putain de trafic sexuel international mystérieux ?


			— Elles ne font confiance à personne, ajouta la conseillère du service d’aide aux victimes. Elles ont été torturées, droguées, maltraitées psychologiquement, et elles sont apparemment terrifiées de partager quoi que ce soit à leur sujet au personnel de l’hôpital ou à moi, probablement par peur de représailles.


			Maddocks reporta son attention sur la fille qui picorait dans son plateau-repas. Elle avait des pommettes hautes et angulaires, un nez aquilin et des yeux en amande écartés de la couleur du charbon. Ses épais cheveux foncés étaient attachés en une queue-de-cheval serrée. Elle devait être plus jeune que sa fille. Une acidité maladive se faufila jusqu’à son estomac en pensant à Ginny qu’il avait failli perdre à cause du « Baptiste ». À tout ce qui s’était passé le dernier mois : la façon dont il avait ressenti du désir puis de l’amour envers sa coéquipière, Angie. La façon dont elle avait désobéi à un supérieur et violé le protocole afin de sauver sa vie et celle de Ginny ; au fait qu’Angie pourrait perdre son poste à cause de cela. Tout ça pesait lourd sur ses épaules. Il savait également que ça détruisait Angie d’être mise sur le banc de touche pour cette affaire des filles à code-barres. Ça aurait dû être son bébé, en partie. Les Crimes Sexuels, c’était son dada. Et il avait besoin d’une inspectrice avec son expérience dans son équipe.


			Alors qu’il observait l’adolescente brune, une image viscérale se présenta à lui : sa Ginny avait les mêmes cheveux foncés. Dix-huit ans. Son corps fermement enveloppé dans une bâche et suspendu à l’aide d’une corde au pont en décomposition dans le brouillard obscur. Angie qui essayait de ramper le long du pont pour libérer sa fille…


			Il se frotta le sourcil, se forçant à se reconcentrer sur les six femmes, toutes des inconnues jusqu’à ce que son équipe en apprenne plus.


			Comment vous appelez-vous ? Comment avez-vous été amenées dans ce pays ? D’où venez-vous ? Où sont vos familles, vos amis, votre chez-vous ? Des êtres chers doivent être à votre recherche. 


			Maddocks avait récemment été engagé pour intégrer l’unité des Homicides de la police métropolitaine, et sa première affaire avait été de conduire la poursuite du « Baptiste ». Par la suite, on lui avait demandé de former une nouvelle unité opérationnelle désignée pour enquêter sur ces six survivantes à code-barres. Pour l’assister dans son enquête, James avait rassemblé des officiers de l’unité des Crimes Sexuels, de la Lutte contre l’exploitation, du département des Stupéfiants, et de l’unité des Renseignements criminels. On s’attendait à ce que l’affaire grossisse de façon exponentielle : ces filles étaient probablement entrées dans le pays par un réseau de trafic humain international sophistiqué. Les passeports retrouvés sur l’Amanda Rose avaient probablement été contrefaits. Les documents n’avaient été tamponnés ou utilisés à aucun point d’entrée canadien. Maddocks avait donc pensé que les passeports allaient potentiellement servir pour une utilisation future, puisque l’Amanda Rose allait quitter les eaux canadiennes avec ces filles à bord, pour traverser les eaux américaines et sud-américaines – une habitude de voyage historique déjà établie par les bordels flottants.


			De même, les identités de la propriétaire-directrice-maquerelle du Bacchanalian Club et de sa garde du corps-assistante étaient toujours inconnues. La maquerelle était une femme d’une soixantaine d’années qui se faisait appeler « Madame Vee ». Son assistante était seulement connue sous le nom de Zina. Aucune pièce d’identité n’avait été trouvée sur le yacht pour ces deux-là.


			— À quel point leur catatonie peut-elle être liée au sevrage des opiacés ? demanda Maddocks, ignorant son téléphone qui s’était mis à vibrer dans sa poche.


			— À nouveau, difficile à dire, répondit la psychiatre. Parmi les effets du sevrage, on compte l’anxiété, la baisse d’énergie, les insomnies, des sueurs chaudes et froides, des crampes abdominales et des vomissements. D’après mon évaluation, il s’agit plus probablement d’un signe de maltraitance et de traumatisme prolongé, physique et mental.


			— C’est cohérent avec ce qu’on voit chez les survivants de trafic humain, ajouta la conseillère du service d’aide aux victimes. Les tactiques de contrôle employées par les trafiquants pour retenir les victimes dans des situations d’exploitation incluent généralement l’isolation sociale, l’enfermement forcé, le retrait des papiers d’identité, l’imposition de règles strictes, une limitation dans les mouvements, ainsi que des violences physiques et des menaces de violence. Beaucoup de victimes pensent que, si elles ne respectent pas les règles, leurs employeurs sont en mesure de blesser des membres de leur famille sur place et outre-mer. Certaines sont tout simplement terrifiées que leur famille apprenne qu’elles sont – ou étaient – des travailleuses du sexe.


			Elle inspira profondément.


			— Je pense que ces filles ont eu leur vie et celle de leur famille menacées si elles parlaient aux autorités.


			La colère et la haine tapissèrent les entrailles de Maddocks comme un gel froid alors qu’il écoutait la conseillère, qui était aussi une thérapeute grandement respectée.


			— La confiance va définitivement mettre du temps à arriver, déclara-t-il doucement.


			— Se sentir en sécurité leur prendra encore plus de temps.


			— Elles ne réalisent pas encore qu’elles sont libres, commenta-t-il.


			La conseillère secoua la tête.


			— Elles pourraient ne plus jamais se sentir libres dans leur vie.


			Maddocks serra la mâchoire sous l’effet de sa détermination, froide et dure. Son regard passa de la conseillère à la psychologue.


			— Vous m’appellerez dès qu’il y aura du changement ?


			La médecin acquiesça.


			— Si on obtient des informations, ce sera sûrement de sa part, commenta-t-elle en indiquant du menton la fille aux cheveux foncés qui avait désormais posé sa fourchette. On pense que c’est la plus âgée. Et c’est la plus forte mentalement, c’est sûr. Il est possible qu’elle soit arrivée plus récemment, qu’elle ait été moins conditionnée et torturée, ou qu’elle soit juste plus résistante. C’est plus qu’une survivante. Parfois, on en a des comme ça, celles qui déjouent le destin.


			 


			***


			Alors que Maddocks se rendait vers la sortie de l’hôpital accompagné d’Holgersen, son téléphone vibra de nouveau dans sa poche. Il ralentit sa marche et sortit son portable, se rappelant soudainement que quelqu’un avait essayé de le joindre plus tôt, alors qu’il discutait avec la médecin.


			— Maddocks, annonça-t-il sèchement en apposant le téléphone à son oreille.


			Voir ces filles catatoniques comme ça lui avait fait perdre ses dernières onces de patience. Il brûlait d’envie de retrouver et d’épingler la personne qui leur avait infligé ça. Pour l’instant, Madame Vee et Zina étaient carrément dans sa ligne de mire. Elles étaient en détention provisoire dans une prison de l’île, mais aucune n’avait lâché un seul mot lors des interrogatoires jusqu’à présent. Ils avaient besoin que l’une craque. Ils avaient besoin d’une pause.


			— Bon sang, James… souffla la voix stridente de son ex à travers le combiné. T’as encore loupé le rendez-vous de Ginny.


			Il s’arrêta net, vérifiant sa montre. Il était déjà dix-huit heures dix-sept.


			Merde, merde.


			Devant lui, Holgersen s’arrêta à son tour et arqua un sourcil.


			Maddocks lui fit signe de continuer, qu’il avait besoin d’une minute. Et tandis qu’Holgersen s’éloignait de sa démarche étrange, Maddocks entra dans une salle d’attente vide.


			— Écoute, Sabrina, je…


			— Ne me dis pas « écoute » ! Le rendez-vous de Gin’ était à seize heures trente. Je viens de l’appeler pour savoir comment ça s’était passé et elle m’a dit que tu n’étais jamais venu la chercher. Ça veut dire qu’elle a loupé sa séance de thérapie.


			La culpabilité déferla brusquement en lui. Il avait été tellement happé par l’étendue des retombées de la perquisition de l’Amanda Rose et l’enquête des filles à code-barres qui en découlait, qu’il avait totalement oublié qu’il devait conduire sa fille à ses séances de psy. En l’état actuel des choses, la thérapie pour le stress post-traumatique de Ginny était une conséquence directe de son propre rôle dans l’affaire du « Baptiste ». Elle avait frôlé la mort à cause de son métier qui était de poursuivre des monstres abominables. Et cette fois, le monstre, Spencer Addams, s’était retourné et concentré sur le talon d’Achille de Maddocks : son propre enfant.


			Il passa une main dans ses cheveux.


			Merde. Pourquoi Ginny ne m’a-t-elle pas appelé pour me le rappeler quand je ne suis pas venu la chercher ?


			D’un coup, ça le frappa : peut-être qu’elle l’avait fait. Peut-être que c’était l’appel de sa fille qu’il avait ignoré alors qu’il était plongé dans la discussion avec le médecin, pendant qu’il essayait de sauver les filles d’étrangers.


			— Je vais m’occuper…


			— Elle s’en est déjà occupée. Gin’ a pris un autre rendez-vous d’elle-même, mais toi et moi étions d’accord, James. On était d’accord qu’elle pouvait continuer de vivre sur l’île seule seulement si tu étais présent pour elle. Tu as promis de l’emmener à toutes ses séances de psy.


			Maddocks desserra sa cravate.


			— J’ai dit que j’allais m’en occuper, Sabrina. C’est juste…


			— C’est juste l’histoire de nos foutues vies, et j’en ai marre. C’est juste pour ça qu’on n’a pas pu faire marcher notre mariage. C’est juste pour ça qu’on n’a jamais eu le sentiment d’être une famille. C’est juste que tu n’es pas fait pour être son père, tu ne l’as jamais été. C’est pour ça que Peter…


			— Ça suffit, grommela-t-il entre ses dents serrées alors que sa température corporelle grimpait.


			C’est justement la raison de mon déménagement ici et ce pour quoi j’ai pris ce poste : pour me faire pardonner, être plus proche de ma fille, construire une relation avec elle… Essayer de sauver ce qu’il reste de ma famille… D’être un bon père. 


			Il n’y était pas encore arrivé. Il avait à nouveau laissé tomber sa petite Ginny parce qu’il avait été happé par l’affaire des filles à code-barres.


			Est-ce que ça se résumait toujours à ça, en fin de compte : se concentrer pour épingler un méchant, puis passer au suivant ? Se battre de son mieux pour rendre justice aux victimes décédées et à leur famille tout en ayant du mal à se construire un nid, une maison, une famille, et tout ça ne vaudrait que dalle à la fin ? Y avait-il une manière pour allier le fait de travailler sur des affaires criminelles importantes et quand même être un mari et père dévoué, assister aux activités scolaires, aux événements sportifs, aux récitals qu’il avait manqués au fil des années, tout en rendant tout de même justice aux victimes ?


			Il inspira profondément, puis expira lentement.


			— Je vais faire en sorte que ça aille mieux, dit-il calmement. Je…


			— Non, c’est faux. T’es impliqué dans cette affaire énorme, je le sais. Et par expérience, je sais aussi ce que ça veut dire, les heures que tu fais. Je ne peux même pas imaginer la façon dont tu vas t’occuper de ce pitoyable bâtard à trois pattes, encore moins gérer une relation avec cette… cette flic…


			— Angie. Elle s’appelle Angie. Cette flic a sauvé la vie de notre fille, Sabrina.


			Un moment d’hésitation. Sabrina se racla la gorge.


			— Je… je sais, capitula-t-elle, la voix plus douce. Et je lui en suis reconnaissante, vraiment, mais Ginny était en danger en premier lieu à cause de ton poste aux Homicides. Donc voilà ce que je vais faire : je vais prendre le premier ferry demain, je vais aider Gin’ à faire ses valises et je vais la ramener à la maison, sur le continent. Elle vivra avec Peter et moi. On verra pour qu’elle suive ses séances de thérapie et qu’elle obtienne tout le soutien moral dont elle a besoin. Je me suis déjà arrangée avec un psychologue local pour qu’il la suive. Ce n’est pas bon qu’elle se retrouve seule, et elle peut transférer ses crédits à l’université de la Colombie-Britannique. D’ailleurs, cette école a une bien meilleure réputation que l’UVic.


			La mâchoire de Maddocks se resserra de plus en plus alors que son ex n’arrêtait pas de parler.


			— Je vais raccrocher là, finit-il par dire calmement. Je suis en plein milieu de quelque chose… Je te rappelle quand je peux te parler sans problème.


			— James. Ne fais pas…


			Il raccrocha et vérifia ses messages. Un appel manqué d’Angie. Rien de la part de Gin’. Il appuya sur le numéro de sa fille. Alors que ça sonnait, il se posta à la fenêtre derrière les chaises qui se trouvaient dans la salle d’attente et posa son regard sur le parking. La brume était comme un voile ce soir-là. L’obscurité arrivait tôt à cette période de l’année. La pluie semblait douce et insidieuse, l’eau coulait contre la vitre. Sous un halo lumineux et brumeux sur le parking, Holgersen promenait Jack-O – le cabot à trois pattes victime d’un délit de fuite la nuit d’Halloween – que Maddocks avait adopté. Son cœur se serra à la vue de son coéquipier et de son vieux chien qui boitait. Ce type était une énigme. Plein de tics étranges et apparemment incapable d’aligner deux phrases grammaticalement correctes, mais c’était un des enquêteurs les plus malins que Maddocks avait rencontrés tout au long de sa carrière au sein des forces de l’ordre. Il soupçonnait que l’élocution caractéristique de Holgersen était soit un outil pour déstabiliser les gens, soit une distraction derrière laquelle il se cachait. Mais que cachait-il ? Telle était la question. Un malaise non spécifié traversa Maddocks alors qu’il observait le duo. Il aimait bien Holgersen, mais n’était pas complètement sûr de pouvoir lui faire confiance.


			— Papa ?


			Il se raidit.


			— Salut, Gin’. Je suis vraiment désolé d’avoir manqué le rendez-vous. Pourquoi tu m’as pas appelé quand tu as vu que je n’arrivais pas ? Pourquoi tu me l’as pas rappelé ? Est-ce que tout va bien ?


			— Ça va, papa. Je voulais pas te déranger, je sais que t’es très occupé avec l’enquête sur ces filles. Et je veux que tu attrapes celui qui leur a fait ça. J’ai besoin que tu fasses tout ce qu’il faut pour attraper tous ceux qui les ont maltraitées.


			Sa voix s’étrangla sous l’émotion.


			— C’est eux qui ont tué Gracie et Faith et harcelé Lara. C’est eux qui les ont mises en danger et qui ont caché un tueur, ajouta-t-elle en mentionnant les jeunes filles de la ville qui avaient été ciblées par le « Baptiste ». Je veux que tu les enfermes pendant un très long moment. Et je vais bien. Pour de vrai. Je peux… Je veux faire ce truc de psy seule.


			À nouveau, l’image de Ginny ligotée comme dans un cocon de bâche en polyéthylène oscilla dans son esprit. Ça lui glaça le sang. Il resserra sa poigne autour de son portable.


			— Tu fais quoi, là ? demanda-t-il doucement.


			— Pourquoi ?


			— Je veux juste savoir. Je veux être certain que tu vas bien.


			— J’ai de la visite.


			— Qui ?


			— Un ami, répondit-elle après une courte pause.


			— Qui ?


			— Quelqu’un que tu ne connais pas.


			— Un mec ?


			— Oui, un mec. Papa, c’est…


			— Est-ce que ta nouvelle colocataire est là ?


			— Oui. Et même si elle n’était pas là, j’irais bien. Est-ce que… C’est à cause de maman, c’est ça ? Elle vient de t’appeler ?


			Maddocks hésita, mais Ginny continua avant même qu’il réponde.


			— Écoute, papa : maman m’a demandé de venir vivre avec Peter et elle. J’ai refusé. Je veux pas rentrer à la maison. Je veux pas faire marche arrière, je veux faire face. Ici, sur l’île. J’aime ma nouvelle école, mes nouveaux amis. Je suis heureuse dans mon appartement…


			— Gin’, ce n’est pas à toi…


			— Si tu vas dire que ce n’est pas à moi de décider : si, c’est le cas. Je vais avoir dix-neuf ans dans quatre mois.


			Son esprit retourna instantanément aux filles à code-barres. Même la plus âgée d’entre elles était loin d’avoir dix-neuf ans.


			— J’ai besoin de m’en sortir seule. C’est ce que j’ai dit à maman. Et je ne manquerai pas les séances de psy, je te le promets. J’ai reprogrammé le rendez-vous, et je peux y aller toute seule en prenant les transports. Je peux le faire, papa.


			— Tu l’as reprogrammé à quelle heure ? demanda-t-il.


			— Jeudi prochain à dix-huit heures, après mes cours.


			— OK, voilà ce qu’on va faire, ma chérie. J’attendrai dans ma voiture devant ton appartement à dix-sept heures trente jeudi pro…


			— Ce n’est pas néce…


			— Ça l’est, Gin’. Pour moi. C’est nécessaire pour moi d’y être aussi. D’accord ? S’il te plaît.


			— D’accord, papa, acquiesça-t-elle après une hésitation.


			— Et après, toi et moi on ira au restaurant pour discuter. Promets-le-moi.


			— Promis.


			Maddocks raccrocha, le cœur serré. Il vérifia l’heure à nouveau. Il devait appeler Angie aussi. Ça le démangeait de savoir comment s’était passé son rendez-vous avec l’ancienne infirmière de Saint Peter. Il commença à taper son numéro, mais les portes de l’hôpital s’ouvrirent sur Holgersen dont la veste et les cheveux luisaient à cause de la pluie. Jack-O était bizarrement blotti sous son bras gauche.


			— Sergent ! s’exclama-t-il en s’avançant avec empressement. On doit retourner au commissariat. Tout de suite. L’avocat de Zina veut négocier : elle offre des informations sur les code-barres.


		




		

			CHAPITRE 3


			 


			Angie regarda Jenny Marsden disparaître à travers la brume et l’obscurité de la rue. L’ancienne infirmière avait raison : un secret pouvait vous posséder. Un secret, c’était puissant. Mais seulement jusqu’au point où la révélation de celui-ci menaçait les relations d’une personne. Et Angie se sentait menacée par celui-ci, ce secret de son passé qui la représentait comme une victime. Ça la rendait vulnérable. Et les vieux policiers avec qui elle avait travaillé dans les Crimes Sexuels, les Homicides – là où elle voulait vraiment être – avaient le flair pour le sang chaud et les blessures fraîches. Comme une meute de loups, ils avaient tendance à s’en prendre à tout maillon perçu comme faible parmi eux. Et à le tuer. Sûrement un instinct de survie, car un groupe n’était jamais aussi fort – ou rapide – que son maillon le plus faible. Et les flics comptaient toujours sur leur meute pour survivre.


			La méthode d’Angie pour s’en sortir en tant qu’unique femme du groupe était simple : si quelqu’un la harcelait ou la taquinait, elle frappait fort et directement dans le nez avant que son adversaire ne puisse s’attaquer à ses points faibles. Ça fonctionnait. Surtout avec les imbéciles misogynes comme Harvey Leo. C’est pourquoi elle ne voulait pas rendre cette histoire publique. Pas encore. Surtout pas alors qu’elle faisait encore l’objet d’une enquête pour usage excessif de la force. Elle n’avait aucune intention de devenir l’emblème de la violence policière. La police métropolitaine la laisserait tomber si cela arrivait ; elle en était certaine. Les forces de l’ordre luttaient déjà pour reconstruire leur réputation après les fuites internes à la presse durant l’enquête sur Spencer Addams.
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