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    Présentation

    
Saint Augustin ne parle pas la langue « grecque », ni celle des philosophes, ni même celle des Pères de l’Église. Il ignore la moderne distinction entre théologie et philosophie, n’entendant en cette dernière que l’amour de la sagesse, donc de Dieu et du Christ. Il n’appartient pas à la métaphysique, du moins prise en son sens littéral et historique, le seul digne de discussion. Et c’est pourquoi sa pensée reste toujours controversée et paraît incertaine, d’autant plus que progresse l’érudition et les interprétations — parce qu’on lui a imposé, consciemment ou non, des lectures métaphysiques qui lui faisaient violence, ou parce qu’au contraire son étrangeté résistait à la métaphysique. Il se pourrait donc qu’aujourd’hui il nous précède, nous qui sortons à peine de la métaphysique, lui qui n’y est sans doute jamais entré.

Il faut donc le lire à partir de ses propres critères et intentions : en l’occurrence à partir de ce qu’il nomme la confessio — parler une parole non pas produite, mais reçue et, une fois écoutée, rendue, afin de ne pas tant parler de Dieu, que parler à Dieu, soit dans l’aveu des fautes, soit surtout dans la louange (chap. I). À partir de cet écart originaire à l’intérieur de la parole, il devient possible, inévitable plutôt, d’envisager l’accès à soi et son aporie. Car, ici, la certitude d’exister conduit (au contraire du cogito cartésien) à l’inconnaissance de soi. J’habite précisément hors du soi : dans la mémoire (l’immémorial, plus encore que l’inconscient) (chap. II). Ainsi j’habite dans le découvrement non pas théorétique mais érotique de la vérité, qu’il faut aimer pour la connaître (chap. III). Ainsi j’éprouve, au moment d’aimer (ou de haïr) la vérité, l’indisponibilité de ma propre volonté à elle-même et mon exposition incessante à la tentation (chap. IV).


L’altérité du soi à soi ne pourra jamais se dépasser, mais elle peut se penser. Il faut pour cela identifier l’écart qui fait de je son autre le plus proche, mais aussi le plus définitif. Cet écart se déploie dans l’événement du temps lui-même, où ce que je suis se déploie précisément et inéluctablement dans la distance, la distraction et l’écart toute la difficulté consiste alors à user de cette distance comme d’un élan hors de soi, non comme une dispersion en soi (chap. V). L’écart ambivalent de sa temporalité assigne en fait le soi à sa finitude, ou plus exactement à son statut de créature (chap. VI) : en tant que tel, l’homme n’a pas d’autre essence ni définition que sa référence à Dieu, que son statut d’image renvoyée à la ressemblance de Dieu. Ce qui prend la place du soi, à savoir ce renvoi même à l’image et ressemblance, ne l’abolit donc pas, mais le reconduit à son lieu unique — à plus que soi, autre que soi, mais plus soi que soi, interior intimo meo. À moins que cet excès sur soi, le soi de l’homme ne trouve pas de lieu où se poser.

— Jean-Luc Marion —





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Avertissement





Ce livre pourrait sembler répondre à une nécessité inscrite de longue date dans l’itinéraire même de ceux qui l’ont précédé. Car, si l’on part de Descartes pour accéder à la question du statut de la métaphysique, en établir la constitution onto-théologique et marquer son écart avec la théologie chrétienne, comment ne pas finir pas revenir à saint Augustin, référence obligée, qu’elle soit déniée ou revendiquée, pour tout le XVIIe siècle ? Pourtant la nécessité, s’il y en a une, fut tout autre : l’identification un peu précise de la métaphysique atteinte à l’étude de Descartes conduisait, au-delà de la question de ses sources, de ses références et de son contexte, à s’interroger sur les limites de la métaphysique et à envisager leur éventuelle transgression. Or cette question se pose plus évidemment dans les termes de la phénoménologie que dans ceux de l’histoire de la philosophie : si l’on veut sortir des généralités, c’est-à-dire des approximations, voire des dérives idéologiques, il faut découvrir des phénomènes, les décrire et reconnaître ceux qui font exception, partiellement ou radicalement, à l’objectivité et à l’étantité que pratique la métaphysique. Ce travail n’avait conduit qu’à esquisser une phénoménologie de la donation, des phénomènes comme donnés, en particulier des phénomènes saturés, jusqu’au phénomène érotique, où saint Augustin n’avait encore aucune part.

Il fallut donc un hasard pour que cette nécessité s’impose. Plus exactement, pour que saint Augustin apparaisse soudain comme l’interlocuteur privilégié et, en un sens, le juge inévitable de l’entreprise d’accès à des phénomènes irréductibles aux objets et aux étants de la métaphysique. Ce hasard, ou plutôt cette heureuse occasion, vint du Conseil scientifique de la « Chaire Gilson », qu’a instituée depuis plus de dix ans la Faculté de philosophie de l’Institut Catholique de Paris, quand il me fit l’honneur de me confier les six conférences prévues pour 2004. Lorsqu’il s’agit de fixer le thème de cette série, j’hésitais à reprendre telles quelles les thèses de mes plus récents travaux, en particulier Étant donné (1996), De surcroît (2001) et surtout Le phénomène érotique (2003), dans la crainte que la répétition trop exacte de thèses trop récentes ne lasse les auditeurs et ne m’ennuie aussi moi-même. Je préférais donc risquer une autre démarche : lire et interpréter les Confessiones de saint Augustin sur un mode résolument non métaphysique, en employant à cette fin les principaux concepts que je venais d’élaborer dans une logique d’intention radicalement phénoménologique. Cette entreprise avait dans mon esprit un double enjeu. D’abord celui de tester la validité herméneutique des concepts de donation, de phénomène saturé et d’adonné, en les appliquant à un texte de référence, à la fois supposé bien connu et resté hautement énigmatique. Ensuite celui précisément d’entrer plus avant dans cette œuvre aporétique, dont l’étrangeté croît à la mesure des efforts faits pour se l’approprier – soit qu’on le traduise sans cesse à nouveau, en lui imposant à chaque fois les préjugés plus ou moins conscients de l’arbitraire passionnel, de la mode ou de la rectification idéologique ; soit qu’on en recouvre le noyau incandescent d’un sarcophage d’informations précises mais périphériques, afin de s’en protéger prudemment à distance. Car la difficulté d’accéder au cœur des Confessiones tient – du moins cela fut-il l’hypothèse – à l’inadéquation absolue du point de vue ou, plutôt, du site de saint Augustin avec les conditions métaphysiques de la pensée, qui restent pour l’essentiel encore les nôtres. Toute la question devint alors très vite de s’approcher du site où pense saint Augustin, pour y retrouver ce qu’il tente de penser : l’itinéraire d’une approche au lieu de soi – au lieu du soi, le lieu le plus étranger qui soit à celui que, de prime abord et le plus souvent, je suis, ou crois être.

Sitôt ces conférences prononcées, à l’hiver 2004, je compris que l’ambition et la difficulté de leur tentative m’imposaient un travail beaucoup plus vaste. Et, en premier lieu, celui de lire, autant que faire se peut, les textes augustiniens dans leur langue et non dans les nôtres : il ne s’agit pas seulement du latin (quoique ce latin, dans la virtuosité qui le fait pour ainsi dire s’arracher à toute la latinité antérieure, donne en lui-même à penser, au moins autant que les langues censées être naturellement les mieux pensantes), mais surtout des lexiques que notre métaphysique spontanée ne cesse de nous imposer. Pour y parvenir, nous avons dû aussi renoncer à nous reposer sur les traductions déjà disponibles. D’abord pour garder une cohérence en passant d’une œuvre à l’autre. Ensuite parce que, aussi éclairantes qu’elles apparaissent et aussi utiles qu’elles nous restèrent, elles n’évitent la plupart du temps pas l’importation incontrôlée et presque inconsciente des concepts de la métaphysique dans une langue, non seulement rhétorique et romaine (double handicap aux yeux de beaucoup qui, en l’occurrence, ne pensent pas plus loin que le bout de leurs préjugés), mais surtout irréductible au lexique de la métaphysique [1] . Nous avons donc dû prendre le risque de produire une nouvelle traduction de chaque texte cité et d’imposer au lecteur de la faire précéder à chaque fois du texte latin d’origine.

En second lieu, il fallait se perdre dans la forêt si peu vierge de l’immense commentarisme augustinien, pour se repérer parmi les apories (bonnes et mauvaises) et les évidences, tant leur stratification éclaire et tout autant dissimule depuis des siècles le texte de saint Augustin, en y ouvrant des portes d’entrée de plus en plus larges et nombreuses, mais en y fermant aussi l’accès à son centre – ne serait-ce qu’en suggérant qu’au fond il n’y en a aucun. J’ai donc dû reprendre tout le travail depuis son début, pour me livrer comme à la rédaction d’une nouvelle thèse (et la dernière). Dans cet effort parfois désespérant de lenteur, j’ai réalisé très vite que le résultat resterait au mieux approximatif : assez ignorant et sûrement incomplet, mais surtout en retrait incommensurable du sérieux effrayant de l’entreprise menée par saint Augustin – de son avancée vers Dieu, plus exactement de sa dure découverte qu’en fait Dieu s’avance toujours de toute éternité vers moi, et donc aussi de la déconstruction abyssale de soi qu’il fallut consentir pour recevoir ce soi finalement de Dieu. D’ailleurs, sans ce sentiment de profonde inadéquation, aucun lecteur de saint Augustin n’a la moindre chance d’aboutir au moindre résultat – raison pour laquelle les plus exactes enquêtes peuvent n’y rien comprendre, tandis que les penseurs en apparence les plus éloignés y parviennent souvent, ne fût-ce que d’une remarque isolée et fulgurante.

Pour mener à bien cette entreprise, ou plus exactement pour la mener au point d’admettre pourquoi il n’y a pas grand sens à s’imaginer pouvoir la mener à bien, j’ai reçu autant d’aide que possible. D’abord, Philippe Capelle m’a consenti le délai requis pour transformer l’esquisse des six conférences en un livre plus ambitieux, poussant la générosité jusqu’à m’autoriser de le publier dans la collection « Épiméthée » au titre de la « Chaire Gilson », plutôt que dans celle qu’il dirige lui-même sous cette égide aux PUF : qu’il reçoive ici ma reconnaissance. Ensuite l’Université Paris-Sorbonne et le CNRS m’ont octroyé un long détachement auprès des « Études augustiniennes » dans le cadre du « Laboratoire d’études sur les monothéismes » (UMR 8584 - CERL), que dirigent respectivement Vincent Zarini et Philippe Hoffmann. Leur accueil cordial à Villejuif et à la bibliothèque de l’Institut à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés m’ont fait par raccroc monter dans le train illustre de l’érudition française, qui, depuis la fondation de la « Bibliothèque augustinienne », domine toujours le champ des études augustiniennes. Se retrouver ainsi à l’ombre tutélaire des grands prédécesseurs qui, comme le P. Solignac croisé dans les travées de la défunte bibliothèque des « Fontaines » à Chantilly à l’époque de mes thèses sur Descartes, ont scandé l’avancée de cette grande entreprise et sous le contrôle sourcilleux mais bienveillant de G. Madec, constitue un honneur un peu effrayant, que ne tempèrent pas les autorités de P. Brown, W. Beierwaltes, K. Flasch ou J. J. O’Donnell (surtout quand on ose parfois les discuter). Enfin et comme toujours, mes étudiants m’ont aidé en me contraignant à travailler pour eux et en endurant mes recherches et mes hésitations : ceux de l’Université Paris-Sorbonne comme ceux de l’Université de Chicago, de Johns Hopkins University (Baltimore) ou de l’Université « La Sapienza » (Rome), et particulièrement T. Alferi, R. Calderone, A. Guiu, K. Hefty, J. Manoussakis, E. Tardivel. Sans compter ce que je dois, comme d’habitude, à V. Carraud (qui a relu mon texte et m’a permis de le corriger un peu), J.-L. Chrétien, M. Fumaroli, J.-Y. Lacoste, C. Romano, H. de Vries et surtout à D. Tracy.

J.-L. M.

Chicago-Lods, mars 2008.




Avertissement à la seconde édition

L’accueil du public me donne rapidement l’occasion de corriger, au moins en partie, les fautes qui défiguraient la première édition. Je remercie les lecteurs scrupuleux qui m’ont aidé à les repérer, en particulier J.-L. Chrétien.

J.-L. M.

Paris, décembre 2008.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Cette re-traduction silencieuse de la pensée augustinienne dans le langage de la métaphysique à l’occasion de la traduction du latin en français n’apparaît jamais autant qu’à propos du nom de Dieu, tel que nous l’analysons dans l’annexe finale (infra, c. VII, p. 389 sq).




Note bibliographique




Nous citons toujours, pour des raisons évidentes que nous justifierons, le texte latin de saint Augustin, suivi immédiatement d’une traduction nouvelle. Quand cela est possible, nous donnons la référence de l’édition publiée par la « Bibliothèque augustinienne » commencée chez Desclée de Brouwer, Paris, en 1947, poursuivie désormais par l’Institut des études augustiniennes (chapitre, section, tome, page). Quand cela n’est pas encore possible, soit parce que les textes ne sont pas parus dans l’état actuel de la série, soit parce qu’ils ne le sont que partiellement, comme le Commentaire de l’évangile de saint Jean, nous donnons la référence à J.-P. Migne (éd.), Patrologiae Cursus Completus, Series Latina, Paris, 1844-1864 (chapitre, section, PL tome, colonne). Pour les autres Pères, nous citons selon PL ou PG et, éventuellement, selon l’édition de l’œuvre dans la collection des « Sources chrétiennes », Éditions du Cerf, Paris.

L’immensité de la littérature secondaire rend impossible même un essai de sélection. On a utilisé les instruments disponibles, à commencer par le Bulletin augustinien, publié chaque année dans le dernier fascicule de la Revue des études augustiniennes. Nous ne mentionnerons, parmi les titres que nous avons lus, que ceux que leur utilité pour notre interprétation rendait indispensables. Les lecteurs avisés reconnaîtront souvent ce que nous devons aux ouvrages de référence.





§ 1. L’aporie de Saint Augustin




« Confessio itaque mea, Deus meus, in conspectu tuo, tibi tacite fit et non tacite. – Ma confession, mon Dieu, sous ton regard se fait donc pour toi en se taisant et en ne se taisant pas. » [1] 



Il y a une difficulté propre à la lecture de saint Augustin, tant il paraît à la fois et sous le même rapport inévitable et inaccessible.

Inévitable en effet, puisque, depuis son apparition, personne ne l’a ignoré, personne ne l’a méconnu. Il en va de son œuvre et de sa pensée comme il en fut de son ordination et de son élévation à l’épiscopat : il a suffi qu’il parût et qu’il parlât pour que tous éprouvent l’évidence de son autorité, intellectuelle et morale. Qu’il ait aussitôt affronté, voire attiré les oppositions les plus résolues dans l’Église (de son vivant et sans cesse de siècle en siècle) autant que les adhésions les plus extrêmes, qu’il ait dû assumer très rapidement un rôle d’arbitre jusque dans la vie sociale et politique de son Afrique, tout cela résultait directement de cette stature et ne faisait qu’anticiper sur sa fonction de point de référence permanent et sans cesse réactualisé dans l’histoire de la pensée. Les plus grands théologiens chrétiens s’en sont réclamés, au nom de l’orthodoxie la plus rigide, comme pour couvrir des innovations parfois hétérodoxes. Catholiques et protestants se divisèrent en revendiquant les uns et les autres la fidélité à ses doctrines, tandis que les Églises orientales ont souvent marqué leur irréductibilité par une polémique anti-augustinienne virulente, quoique peu argumentée. On a pu en faire aussi bien le témoin de la foi des origines que l’inventeur de dérives supposées de la modernité. Même ceux, voire surtout ceux qui s’en détachèrent, n’ont eu de cesse de toujours en revendiquer le patronage. Tout chrétien a une appréciation sur saint Augustin, et tout adversaire de la foi chrétienne a aussi la sienne. Mais cette fascination ne s’exerce pas seulement sur l’histoire de la théologie, ni sur le spectre complet des communautés chrétiennes : elle concerne aussi l’histoire de la philosophie. Bien entendu, l’émergence médiévale de la séparation entre théologie et philosophie se produit en rapport direct avec la pensée augustinienne, souvent invoquée comme un contrepoint à l’aristotélisme, mais favorisant parfois aussi l’autonomie de certaines vérités philosophiques (en noétique, par exemple). Bien entendu, depuis Descartes, saint Augustin s’est souvent trouvé invoqué comme le protecteur des novatores contre l’aristotélisme. Bien entendu, les Lumières elles-mêmes peuvent se lire comme une double intrigue avec saint Augustin : la critique de la théologie de la grâce et de ses implications ecclésiastiques (Voltaire, d’Holbach et al.), la révision de la subjectivité à partir du primat en elle de l’affectus (Rousseau et al.). Bien sûr enfin, quoique parfois sous le couvert de Pascal (en France) ou de Luther (en Allemagne), saint Augustin s’impose comme un interlocuteur central, soit premier adversaire à déconstruire, soit puissant allié de la déconstruction elle-même, pour tous les modernes jusqu’à Nietzsche, Husserl, Heidegger et Wittgenstein [2] . Au point que la grandeur d’une pensée se mesure aussi à la qualité de sa querelle augustinienne. En sorte que quiconque puisse faire sienne la résolution de Gilson : « Nous avons donc éprouvé, après tant d’autres, le besoin de remonter à la source et d’étudier l’augustinisme de saint Augustin lui-même, pour être mieux à même de comprendre ensuite celui de ses successeurs. » [3] 

Inaccessible – ainsi apparaît saint Augustin sitôt que l’on tente sérieusement d’ainsi « remonter à la source ». Les indices de cette difficulté ne manquent pas : les rôles contradictoires que la tradition interprétative semble toujours faire jouer à saint Augustin ; l’habitude prise de sélectionner des anthologies qui démantèlent les œuvres pour rétablir un système ; la reconstitution de traités particuliers au détriment des ensembles construits par l’auteur ; l’assomption du manque d’unité ou de la mauvaise composition supposés des plus grands traités (pas seulement les Confessiones, mais même le De Trinitate). On pourrait multiplier les rubriques et les exemples. En fait, il s’agit de symptômes d’une seule, mais redoutable aporie : peut-on prendre un point de vue unique, c’est-à-dire unitaire sur l’immense continent augustinien ? Il ne s’agit pas seulement du fait que la masse énorme des textes [4]  demanderait au lecteur parfait les compétences d’un historien et d’un philologue, mais aussi d’un historien de la philosophie, doublé d’un historien des dogmes et de la théologie, d’un bibliste qui soit aussi un rhétoricien, etc. : à qui en ferait l’effort, l’érudition accumulée durant les siècles donnerait accès à tous ces points de vue. Mais, justement, il s’agit de choisir entre tous, pour retrouver le point de vue idéal mais indispensable à partir duquel des fragments deviendraient un tout, donc le point de vue qui fut, au moins à chaque moment donné, celui de saint Augustin – et non plus celui d’une discipline et d’un spécialiste de cette discipline sur une sélection de textes, voire sur une coupe prise dans l’œuvre. Or cette demande, qu’il est déjà difficile d’assumer face à un écrivain simplement digne de ce nom, devient ici presque intenable, parce que les trois points de vue auxquels on songerait d’abord partout ailleurs s’avèrent, quand il s’agit de saint Augustin, impraticables.

Le point de vue qu’on nommera, faute de mieux, d’histoire (histoires sociale et politique, histoire des idées, histoire littéraire, etc.) a bénéficié dans la période récente d’un privilège extrême et sans doute légitime. Il a en effet permis d’obtenir des résultats indiscutables et décisifs – tant sur l’enracinement africain des querelles doctrinales (en particulier le donatisme) et sur les responsabilités élargies de l’épiscopat (et en particulier celui de saint Augustin), que sur la vie liturgique, l’enseignement et l’interprétation des textes bibliques, etc. Nul ne peut plus les ignorer, ni s’en dispenser. Mais il reste d’autant plus remarquable que ces mêmes acquis permettent toujours des interprétations différentes, voire opposées. Comme l’illustrent parfaitement les deux conclusions auxquelles est successivement parvenu un historien aussi fiable et honnête que P. Brown entre la première et la deuxième édition de sa biographie de saint Augustin : la retractatio inverse ou, du moins, corrige assez radicalement ses conclusions sur rien de moins que la liberté, la morale sexuelle et la théologie du mariage, la gestion du donatisme et la réponse au pélagianisme. Ainsi qu’il le reconnaît lui-même avec une probité digne d’éloge, l’évolution des résultats provient autant de la diminution des préventions idéologiques de l’auteur, que de l’obtention de nouvelles informations [5] . Et cette évolution de l’herméneute lui-même devient en dernière instance d’autant plus déterminante qu’il s’agit ici d’un auteur et d’un corpus abordant précisément la question des conditions de la décision, des affects qui ne peuvent pas ne pas la provoquer et de l’intérêt pour ainsi dire érotique qui la motive. La doctrine augustinienne de la vérité, du désir et de la volonté rend elle-même parfaitement irréaliste et vaine l’ambition d’en traiter par les seules ressources d’informations positives et objectives [6] . Dans le même sens, le très long et riche débat sur le néo-platonisme supposé de saint Augustin, même conduit par des savants aussi éminents que P. Courcelle, n’apparaît plus aujourd’hui comme aussi déterminant qu’il parut à son commencement ; non que la question soit sans intérêt, mais elle peut sembler moins centrale, sinon marginale : d’abord parce que saint Augustin n’utilise pas les concepts fondamentaux du ou plutôt des néoplatonismes (ne fût-ce que parce que Dieu ne s’identifie ni à l’Un, ni à un Principe, ni même au Bien), ensuite parce qu’un auteur peut en influencer un autre sans passer par des lectures explicites, enfin parce qu’il convient de prendre au sérieux son jugement, négatif sans aucune ambiguïté, sur ces doctrines [7] . Le privilège si longtemps accordé à la question du néoplatonisme supposé de saint Augustin (et des Pères de l’Église en général) témoigne peut-être autant des préoccupations de l’époque et des interprètes que d’une caractéristique évidente de celui qui trouvait plutôt ses racines dans la pratique des Enarrationes in Psalmos [8] . Encore une fois, l’approche de saint Augustin, en vertu même de la radicalité des décisions spirituelles qu’il tente d’accomplir et de théoriser, interdit de prétendre s’en exclure ou de les neutraliser. L’interprète ne peut pas garder la pose du spectateur impartial, ni se rabattre sur la fausse modestie d’une enquête factuelle, en s’imaginant que ses inévitables présupposés ne se dévoileront pas à un moment ou un autre [9] . Nul ne peut sortir intact de la fréquentation d’un auteur qui ne veut que parler du point de vue du Christ, et le demande aussi instamment à son lecteur. – Il reste, bien entendu, légitime d’étudier tel ou tel thème augustinien en tentant de demeurer, autant que faire se peut, dans une neutralité parfaite et d’excellents résultats peuvent même s’ensuivre. Mais ils ne concerneront jamais la pensée, ni la question, ni même le souci de saint Augustin lui-même ; parfois, ils risquent plutôt de les rendre d’autant plus inaccessibles qu’ils les recouvreront par d’autres questions, voire par de justes réponses à ces questions pourtant étrangères ; dans tous les cas, ils manifesteront négativement la nécessité de tenter d’au moins approcher le point de vue de saint Augustin lui-même.

Peut-il s’agir d’un point de vue philosophique ? Certains n’ont pas hésité à considérer saint Augustin aussi comme un pur philosophe, au point que Fénelon lui attribuait même d’accomplir le cartésianisme : « Si un homme éclairé rassemblait dans les livres de saint Augustin toutes les vérités sublimes que ce Père y a répandues comme par hasard, cet extrait, fait avec choix, serait très supérieur aux Méditations de Descartes, quoique ces Méditations soient le plus grand effort de l’esprit de ce philosophe. » [10]  Mais, outre que Descartes et Pascal refusèrent par avance ce patronage [11] , il ne pourrait s’agir, au mieux, justement que d’un « … extrait, fait avec choix ». Et, de fait, les reprises philosophiques de thèses ou de thèmes augustiniens procèdent toujours par sélection de textes, souvent les mêmes, toujours purgés autant que possible de leur environnement biblique et de leurs implications théologiques, évidemment à l’encontre des déclarations explicites de saint Augustin lui-même. Tel est le cas des développements sur le temps au livre XI des Confessiones [12]  ; de ceux sur la memoria au livre X [13]  ; de ceux sur le signe, en particulier au livre I, 8, 13 [14]  ; de ceux sur les anticipations prétendues du cogito ; de ceux sur le couple uti/frui dans le De doctrina Christiana ; de ceux sur la faiblesse de la volonté, etc. Dans tous ces cas, dont certains fameux, il apparaît clairement, comme nous ne cesserons de le voir plus tard, que les reprises philosophiques des arguments augustiniens non seulement ne se conforment pas au point de vue de saint Augustin, mais le contredisent le plus souvent explicitement. La position des re-lecteurs philosophes consiste, dans le moins naïf des cas, à n’assumer les analyses de saint Augustin que comme des matériaux dignes d’un meilleur usage que le sien et comme des anticipations encore malencontreusement prises dans une gangue théologique imprécise ou trompeuse, qu’il s’agirait d’élever au concept en les neutralisant d’un athéisme au mieux « méthodologique ». En un mot, l’attention même des philosophes aux textes, plus exactement à certains extraits des textes augustiniens, offre la meilleure preuve que saint Augustin ne procédait pas en philosophe et que le point de vue philosophique ne fut jamais le sien.

Le paradoxe se redouble même. Car le déni fait à saint Augustin du statut de philosophe ne vient pas seulement de l’intérêt que les philosophes lui portent, mais aussi de la défiance des théologiens eux-mêmes envers son insuffisance philosophique. Ou du moins de ces théologiens qui assument que la théologie peut et doit s’appuyer sur une philosophie qui lui soit appropriée, c’est-à-dire absolument non théologique. De cette tendance interprétative, on trouve un exemple magnifiquement significatif dans les contributions d’un colloque organisé pour le XVe centenaire de la mort de saint Augustin par l’Académie Saint-Thomas (23-30 mars 1930). En fait de philosophie augustinienne, il n’y fut question que de son rapport à saint Thomas d’Aquin, lui-même entendu comme modèle et norme d’une articulation correcte entre philosophie et théologie, la première s’assurant de la pure nature par la seule raison, la seconde rationalisant le surnaturel par la science du révélé. Même É. Gilson y évoquait une philosophie augustinienne (« L’idée de philosophie chez saint Augustin et chez saint Thomas d’Aquin »), tandis que M. Grabmann s’interrogeait sur le principe augustinien (et biblique) : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas » plus comme une difficulté, que comme une figure de l’intelligence (« De quaestione “utrum aliquid possit esse simul creditum et scitum” inter scholas Augustinismi et Aristotelico-Thomismi medii aevi agitata »). Il revenait pourtant à R. Garrigou-Lagrange de poser franchement la question déterminante aux yeux de tous : saint Augustin parvenait-il à séparer correctement la nature du surnaturel (« De natura creata per respectum ad supernaturalia secundum sanctum Augustinum ») ? Autrement dit, à distinguer la philosophie de la théologie (« … utrum specifice distingueretur ex parte objecti formalis [philosophia] a theologia ») [15]  ? Et de suggérer que, malgré tout et en un sens, il y parvenait presque déjà. Autrement dit, saint Augustin souffrirait d’une insuffisance philosophique, du moins d’une certaine acception de la philosophie – son acception conforme au système de la métaphysique.

Ici se fait jour le troisième et principal motif pour lequel un point de vue philosophique ne saurait permettre une approche de saint Augustin : sa compréhension même de la philosophia contredit par avance et frontalement l’interprétation pour nous évidente de la philosophie comme métaphysique. Reprenant en effet la mise en garde (et l’hapax néo-testamentaire) de saint Paul (« Veillez à ce que nul ne vous trompe par la philosophie, ??? ??? ??????????, et la séduction vide suivant la tradition humaine, selon les éléments de ce monde et non selon le Christ », Colossiens, 2, 8 sq.), saint Augustin rejette les emplois philosophiques (grecs et donc cicéroniens) de la philosophie, pour n’en retenir que le sens le plus littéral : « Amor putem sapientiae nomen graecum habet philosophiam, quo me accendebant illae litterae. – L’amour de la sagesse porte en grec le nom de philosophie, et dans ma lecture [de l’Hortensius de Cicéron], cela [seul] m’enflammait. » Cela seul, par opposition à ceux qu’elle séduit, parce qu’ils couvrent leurs erreurs de ce grand nom, flatteur et honorable, « … magno et blando et honesto nomine colorantes et fucantes errores suos » (Confessiones, III, 4, 8, 13, 374). En bonne logique, aimer la sagesse ne peut vouloir dire pour un chrétien qu’aimer Dieu : « … verus philosophus est amator Dei. – … le vrai philosophe est celui qui aime Dieu. » [16]  Bref, la philosophie ne s’accomplit que dans l’amour de Dieu, ou bien elle s’y oppose et ne constitue qu’une imposture. En ce sens, la philosophie telle que l’entend saint Augustin s’oppose à la philosophie au sens de la metaphysica. En ce sens aussi, on peut bien dire que saint Augustin manque d’une philosophie au sens communément accepté : « Il est clair, toutefois, que cette conception de la philosophie ne répond point à ce que les hommes appellent communément “philosophie”, c’est-à-dire à un savoir rationnel tendant à l’explication synthétique du réel. » [17]  Il faut donc conclure de l’usage des textes augustiniens par les philosophes, des réticences des théologiens modernes envers son imprécision et surtout de sa propre acception de la philosophia, que saint Augustin n’admet jamais, pour conduire sa pensée, un point de vue à notre sens philosophique.

Devrait-on en conclure, par élimination et avec la plus innocente vraisemblance, qu’il prend un point de vue théologique ? Cette réponse semble en fait intenable, pour plusieurs raisons. – D’abord, si l’on s’en tient aux usages, d’ailleurs rares, du terme, il faut ne pas se laisser égarer par sa définition minimaliste : « … theologia, quo verbo graeco significari intelligimus de divinitate rationem, sive sermonem – … théologie, terme grec par lequel nous entendons signifier un raisonnement ou un discours sur la divinité. » [18]  Cette parole ou ce raisonnement ne concernent encore en rien ce que les modernes nommeront la theologia, aux deux sens, d’ailleurs exclusifs : soit la connaissance de la Révélation, soit la theologia rationalis comme l’une des parties de la metaphysica specialis, elle-même cadrée par la metaphysica generalis (ou ontologia) [19] . Il s’agit, avec l’acception augustinienne de theologia, de beaucoup moins, puisqu’elle reprend la tripartition du terme par Varron : « Deinde illud quale est, quod tria genera theologiae dicit esse, id est rationis quae de diis explicatur, eorumque unum mythicon, alterum, physicon tertium civile ? » (De Civitate Dei, VI, 5, 1, 34, 64) – autrement dit, la theologia ou discours sur la divinité des poètes, celle des philosophi et celle de la cité [20] . Cette tripartition interdit de faire de saint Augustin le « théologien » d’aucune de ces trois theologiae. D’abord parce qu’il en élimine deux, celle des fables et des poètes (dont les histoires ridicules ou immorales paraissent clairement indignes de la divinité), ensuite celle de la cité (qui reste purement politique, reflétant les prétentions idéologiques de chaque cité). Il ne reste donc que la « … theologia rationalis, quae non huic tantum [sc. Varron], sed multis philosophis placuit » (De Civitate Dei, VII, 6, 34, 140). Dans ce cas, en effet, il s’agit de cette partie de la philosophie, la physique, plus exactement la cosmologie, qui définit ce qui, dans la nature, en fait dans ses mouvements réguliers du ciel, peut donner une certaine visibilité aux dieux. Et paradoxalement, comme seuls des philosophes parviennent à cette rationalité, étroite mais réelle (« … non cum quislibet hominibus […], sed cum philosophis est habenda conlatio », De Civitate Dei, VIII, 1, 34, 228-230), la pensée chrétienne (ce que nous appelons aujourd’hui la théologie) ne peut discuter qu’avec les philosophes, aucunement avec les autres « théologies » des païens, faute de rationalité [21] . Ainsi, au sens strict, c’est-à-dire au sens où lui-même l’entendait, saint Augustin ne fait pas, sinon très marginalement, œuvre de théologien [22] . À la rigueur, il ferait œuvre de philosophe, au sens strict d’amator Dei, ainsi que conclut la discussion : « … verus philosophus est amator Dei » (De Civitate Dei, VIII, 1, 34, 230).

Ainsi, ni l’enquête historique, ni la philosophie, ni même la théologie n’ouvrent un accès au point de vue à partir duquel saint Augustin se comprenait lui-même et sans lequel un lecteur ne peut, au mieux, que le comprendre partiellement, au pire, le prendre pour un autre, voire à contresens. En fait, cette aporie n’a rien de neuf ni de surprenant et, bien qu’ils la formulent en des termes trop convenus et étroits, les meilleurs interprètes l’ont parfaitement vue et avouée. Ainsi Gilson : « On ne sait jamais si saint Augustin parle en théologien ou en philosophe. » [23]  Ou K. Jaspers : « On demande souvent si Augustin est un philosophe ou un théologien. Cette division ne vaut pas pour nous. Il est bel et bien les deux en un, pas l’un sans l’autre. » [24]  Ou, comme le résume G. Madec : « Il est généralement admis que la doctrine augustinienne se prête mal à la distinction de la philosophie et de la théologie. » [25]  Mais faut-il admettre que saint Augustin ne décide pas entre théologie et philosophie, par défaut ou manque de précision, et le déplorer ? Ne pourrait-on pas plutôt supposer qu’il ne se décide pas à admettre cette distinction ? Comme en passant, É. Gilson a une excellente formulation : saint Augustin se trouverait « … sur un plan que l’on pourrait qualifier de transphilosophique » [26] . Comment penser ainsi transphilosophiquement, sinon peut-être aussi transthéologiquement, du moins au sens commun ? Heidegger, au début de son premier traité sur le temps, prévient qu’il ne parlera pas théologiquement et donc pas non plus philosophiquement – « … nicht theologisch […], aber auch nicht philosophisch » [27] . En fait, il reproduisait, sans le savoir, ou plutôt en le sachant fort bien, ce qui fut la position de saint Augustin, qui ignorait par avance une distinction que Heidegger tentait de discuter par après – la distinction entre philosophie et théologie (et a fortiori entre la theologia tirée des Écritures et la theologia comme metaphysica specialis) : cette distinction même suppose l’interprétation de l’un et l’autre terme à partir de la métaphysique, non seulement de son nom (qu’il ignorait parfaitement), mais surtout de son concept et de son système (qui ne s’imposeront qu’après lui). Il se pourrait que saint Augustin, qui ne se pose pas la question de l’être, ni même celle de l’étant, qui ne nomme donc pas Dieu à partir de l’être, ni comme l’étant par excellence, qui ne parle pas le langage des catégories de l’étant, ni à partir de la première d’entre elles, l’?????, qui ne s’enquiert pas d’un premier fondement, ni ne le cherche dans le moindre sujet (qu’on l’entende comme un substrat ou comme un ego), n’appartienne pas à la métaphysique, ni explicitement ni implicitement. Il se pourrait aussi bien qu’il n’appartienne même pas à la théologie, au sens où, avec la plupart des Pères grecs, elle tente de parler de Dieu, des principes, de la création du monde, de la création de l’homme, de l’incarnation, de l’Esprit saint, tout comme les philosophes grecs traitaient de la nature, de l’âme, du monde, des catégories, de la cité et même du divin. Car saint Augustin ne parle pas tant de Dieu, qu’il ne parle à Dieu. En un mot, nous assumons l’hypothèse que saint Augustin ignore superbement la distinction entre philosophie et théologie, parce qu’il n’appartient pas (encore) à la métaphysique.

Il faudrait donc le lire d’un point de vue au moins négativement identifiable : d’un point de vue non métaphysique. Et donc comme notre utopique contemporain, à nous qui tentons de penser d’un point de vue postmétaphysique. Il guiderait par avance et sans intention préconçue nos pas hésitants en ayant pensé avant ce après quoi nous tentons de passer – la métaphysique et éventuellement l’horizon même de l’être.

Pour développer et si possible vérifier cette hypothèse, nous aurons recours à la figure de la pensée qui s’efforce le plus nettement, au moins d’intention, de transgresser la métaphysique ; en particulier, nous essaierons d’employer les concepts opératoires de la phénoménologie de la donation, pour mesurer s’ils ne permettraient pas une lecture plus appropriée, cohérente et correcte des textes augustiniens. Ainsi pourrait-on espérer une épreuve réciproque : tester le statut non métaphysique de saint Augustin par sa meilleure intelligibilité lorsqu’il s’interprète selon les termes d’une phénoménologie de la donation, mais tester aussi jusqu’où va le caractère non métaphysique de cette phénoménologie. À cet effet, notre tentative de lecture s’imposera ce que saint Augustin s’imposa lui-même, ou accomplit spontanément : ne pas employer le lexique des catégories de l’étant, ne pas a fortiori y importer les concepts de la métaphysique moderne, dans l’un ou l’autre de ses états – bref, ne pas parler le langage de la métaphysique.
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Chapitre I. La confessio ou la réduction






2 - Ce que louer veut dire

Le point de départ décide le plus souvent du point d’arrivée, car le but dépend de la visée, et la visée, de la hausse et de l’angle du tir. L’exercice de la pensée ne fait pas exception à cette règle, qu’elle rend même d’autant plus impérative que, dans ce cas plus que dans tout autre, personne ne peut revenir en arrière, ni reprendre le coup une fois parti. D’ailleurs, on ne dispose même que d’un seul élan et d’un seul départ.

Or (comme nous le verrons peu à peu) les Confessiones ne prennent place dans aucun site connu ou défini avant elles. À l’évidence (pourvu qu’on s’en tienne à des termes précis), elles ne s’inscrivent pas dans une métaphysique, encore moins dans une metaphysica même specialis, dont elles en ignorent la définition et jusqu’à la notion. Mais une telle absence de détermination philosophique ne les conduit pas pour autant vers une détermination théologique, si du moins l’on entend par « théologie », comme le voudrait l’usage moderne, un discours spéculatif sur Dieu. Car, si leur texte traite de presque tout et donc de rien précisément, il ne s’occupe en tout cas jamais de l’objet d’un des traités classiques de la théologie dogmatique – ni du Dieu un, ni du Dieu trinitaire, pas plus de la christologie que des sacrements, de l’Église que des fins dernières. Ailleurs, il arrive certes à saint Augustin de traiter comme telles de la Trinité et de la Cité de Dieu (resterait à préciser s’il en traite comme on parle de et au sujet de l’une et l’autre, ou plutôt en devenant lui-même le sujet soumis à ce qu’il évoque). Ailleurs, il lui arrive de commenter le livre de la Genèse, les Psaumes et l’Évangile de Jean (mais commenter n’équivaut pas à traiter une question, car l’interprète doit, ou devrait, toujours se laisser interpréter d’abord par le texte, qui n’a plus rien d’un objet, ni d’un sujet). Ici pourtant, dans les Confessiones, il s’agit de tout autre chose : saint Augustin ne commente pas de texte, ne traite d’aucun objet, car, pourrait-on dire, il ne traite de rien. Même lorsqu’il en vient à analyser la volonté, le temps, la vérité, les premiers versets de la Genèse et même les vicissitudes de son retournement vers Dieu (ce qu’on nomme un peu vite sa conversion), il ne les aborde jamais pour eux-mêmes, comme des questions autonomes et objectables, mais toujours les inscrit dans une narration en première personne. Et cette narration elle-même constitue le problème : qui parle, de quoi précisément et à qui ? Devant la difficulté à répondre à ces interrogations, la solution la plus habituelle et (nous le verrons) la plus inadéquate consiste à se rabattre sur l’apparence d’une évidence, en assignant aux Confessiones le statut d’une autobiographie, sans s’inquiéter plus avant de l’autos, du soi de la question.

Comment se libérer d’une telle aporie ? À partir de quel lieu définir le point de départ et donc l’enjeu des Confessiones ? S’il ne s’agit ni de philosophie ni de théologie, faut-il en appeler à l’autobiographie (elle-même trop indéterminée pour rassurer), voire (dernier recours de l’interprète qui n’y entend plus rien) à la « mystique » ? On sent bien qu’il ne s’agirait là que de trompe-l’œil, sans aucune pertinence au fond. Mais il se pourrait que l’aporie naisse justement de la formulation même de la question : vouloir en effet assigner un site aux Confessiones suppose déjà une conviction : qu’elles aient besoin d’un point de départ extérieur à elles-mêmes et qui les précéderait ; autrement dit, qu’elles ne peuvent pas livrer elles-mêmes le point de départ à partir duquel pourtant elles se délivrent. Car le propre d’un point de départ consiste justement en ce qu’il se départit à partir de lui-même et que rien d’autre ne le précède. Mais alors les Confessiones se donneraient-elles à elles-mêmes leur point de départ, s’assigneraient-elles à elles-mêmes leur lieu et leur but ? Si tel était le cas, elles devraient le dire nettement et d’emblée. Comme souvent, quand il s’agit de vraies difficultés, l’indication d’une solution provient d’un commentaire de l’Écriture. « “Quoniam cogitatio hominis confitebitur tibi et reliquiae cogitationis sollemnia celebrabunt tibi”. Prima “cogitatio” ; posteriores “reliquae cogitationis”. Quae est “cogitatio” prima ? Unde incipimus : bona illa “cogitatio” unde incipies confiteri. Confessio adjungit nos Christo. Jam vero confessio ipsa, id est prima “cogitatio”, facit in nobis reliquias cogitationis. […] Prima “cogitatio” confessionem habet. – “Car la pensée de l’homme te confessera et les restes de cette pensée te célébreront des solennités.” D’abord, en premier, une “pensée” ; ensuite, après, les restes de cette “pensée”. Quelle est la première “pensée” ? Celle d’où nous prenons notre point de départ : est bonne la “pensée” d’où tu commences à confesser. La confession nous joint au Christ. Car la confession elle-même, à savoir la première “pensée”, fait déjà en nous les restes de la pensée. […] La première “pensée” possède la confession. » [1]  Ici, la confession (et au sens de la confessio) apparaît comme la première pensée, prima cogitatio. La première pensée ne pense pas qu’elle pense, encore moins qu’elle se pense comme un soi, mais elle pense en tant qu’elle confesse : penser revient à penser sur le mode plus originaire de la confession de…, vers…, pour… – une autre instance que soi, que le soi. Au commencement se trouve la confessio, première cogitatio et donc premier lieu.

Ce premier lieu, la pensée de la confession, la confessio comme première cogitatio, pourrait-il donner aux Confessiones leur point de départ ? Tel semble le cas, si l’on admet deux conditions. Nous admettrons d’abord et d’emblée le principe que pour saint Augustin la confessio se dédouble en confession des péchés et confession de louange : « Confessio enim, non peccatorum tantum dicitur, sed et laudis. – La confession ne se dit pas seulement des péchés, mais aussi de la louange. » [2]  D’où il suit que la louange met en œuvre de plein droit la confessio. Puis nous considérerons sérieusement l’ouverture du livre I : « “Magnus es, Domine, et laudabilis valde ; magna virtus tua et sapientiae tuae non est numerus.” Et laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae – “Tu es grand, Seigneur, éminemment digne qu’on te loue ; grande ta vertu et ta sagesse sans nombre.” Et te louer, voilà ce que veut l’homme, une des parcelles de ta création » (I, 1, 1, BA 13, 272). Ainsi, la louange inaugure les Confessiones ; or, comme la louange relève de la confessio et la met en œuvre, il faut en conclure que la confessio constitue la première pensée des Confessiones, leur lieu et donc leur point de départ.

Il y a plus, car ce texte étonne encore, et pour plusieurs raisons. – D’abord parce qu’il s’agit de la citation d’un psaume, ou plus exactement de la citation combinée de plusieurs psaumes [3] , qui se concentrent tous sur un point unique : Dieu, par définition « grand », puisqu’il outrepasse tout nombre et toute mesure (au sens strict, incommensurable et immense), suscite et mérite qu’on le loue. Autrement dit, l’approche de Dieu ne peut se faire que par une louange, selon un lien analytique et nécessaire : s’il s’agit de Dieu, alors il s’agit d’emblée de [le] louer, car si la louange ne s’imposait pas, alors il ne s’agirait déjà plus de lui, Dieu. Louer ne désigne pas un acte de parole parmi d’autres, qui s’appliqueraient avec une égale convenance à Dieu comme à d’autres destinataires comparables ; louer offre la seule voie, la seule voie royale d’accès à sa présence. – Ensuite, la citation composée des Psaumes vaut comme une injonction pour quiconque veut s’approcher de Dieu, puisque, en effet, la seconde partie du texte y répond : l’homme, partie parmi d’autres de la création, veut fermement louer Dieu, lui aussi, voire lui le premier. Cette conséquence peut en fait s’entendre comme une approbation de la première partie de la citation, qui rétrospectivement apparaît bien comme une injonction. La première phrase des Confessiones s’articule donc d’emblée en une demande (Dieu se donne à louer), puis en une réponse (de fait l’homme le loue, comme aussi toute la création). Du même coup, s’esquisse la possibilité d’une difficulté herméneutique : si celui qui ne loue pas ne peut approcher Dieu et si les Confessiones veulent approcher Dieu, alors tout lecteur qui se refuserait à louer s’interdirait du même coup d’entendre et même de lire les Confessiones. Et alors l’obstacle herméneutique découlerait d’un refus proprement spirituel [4] . Ce ne sera pas le seul cas de ce qui s’exercera en fait comme une règle. – Enfin, une telle insistance sur la louange et sa fonction de lieu herméneutique originaire des Confessiones ne devrait pas surprendre, pourvu du moins que l’on remarque que cette même citation de Psaumes qui les inaugurait scande aussi leur articulation essentielle au livre XI : « Numquid, Domine, cum tua sit aeternitas, ignoras quae tibi dico, aut ad tempus vides quod fit in tempore ? Cur ergo tibi tot rerum narrationes digero ? Non utique ut per me noveris ea, sed affectum meum excito in te et eorum qui haec legunt, ut dicamus omnes : “Magnus Dominus et laudabilis valde” – Se peut-il aucunement, Seigneur, puisque l’éternité est à toi, que tu ignores ce que je te dis, ou que tu voies selon le temps ce qui arrive dans le temps ? Pourquoi donc te raconté-je par le menu tant de choses ? Non pas, bien sûr, pour que tu les apprennes par moi, mais j’excite vers toi mon affect et celui de mes lecteurs, afin que nous disions tous : “Grand est le Seigneur, et éminemment digne qu’on le loue !” » (XI, 1, 1, 13, 270). Ici la louange (et la citation) s’élargit de l’ego initial à la communauté des lecteurs, ou du moins de ceux qui acceptent de louer : elle s’accomplit déjà en Église. Il y a plus : cette citation revient, presque sous la même forme, comme une conclusion de tout l’ouvrage et donc de tout son itinéraire vers Dieu : « Laudant te opera tua, ut amemus te et amamus te, ut laudent te opera tua – Elles te louent, tes œuvres afin que nous t’aimions et nous t’aimons afin que tes œuvres te louent » (XIII, 33, 48, 14, 516). Désormais, la louange ne provient plus seulement d’une « parcelle de la création », mais de la création tout entière. La louange que dès le début appelle le narrateur, dont le milieu élargit le champ à la communauté des croyants, la fin l’accomplit à la dimension de toute la création. La louange constitue donc le point de départ des Confessiones, qui provient d’elles en sorte qu’elles puissent finir par s’y accomplir toutes.

Que la louange puisse constituer un lieu, donc le lieu pour l’herméneutique des Confesssiones, ne devrait pas surprendre. – D’abord parce qu’un texte l’assimile explicitement à une cité, dont ne deviennent citoyens que ceux qui accomplissent en la croyant vraiment cette louange même, qui ne consiste qu’à dire ceci, que Dieu est certainement digne de louange : « Haec est civitas, in monte posita, quae abscondi non potest, haec est lucerna quae sub modio non oscultatur, omnibus nota, omnibus diffamata. Non autem universi cives ejus sunt, sed illi in quibus “Magnus Domine et laudabilis valde”. – Telle est la cité en haut de la montagne, qu’on ne peut cacher, la lumière qui ne se masque pas sous le boisseau, connue de tous, diffusée, partout. Tous n’en sont pas citoyens, mais ceux seulement dans lesquels se retrouve le “Grand est le Seigneur, et éminemment digne qu’on le loue !” » [5]  – Ensuite parce que la louange, qui revient analytiquement à Dieu, définit aussi analytiquement le cœur de l’homme : « De radice cordis surgit ista confessio […]. Hoc est enim confiteri dicere quod habes in corde – C’est de la racine du cœur que surgit cette confession […]. Car confesser n’est rien d’autre que dire ce que tu as sur le cœur » (Commentaire de l’évangile de saint Jean, XXVI, 2, PL 35, 1607). Les Confessiones se définissent de la même manière qu’elles s’inaugurent, par une confession de louange. Reste à déterminer ce que louer veut dire.

Le simple fait de louer, pourvu qu’on le considère correctement, dit déjà beaucoup. Car la louange définit à elle seule un jeu de langage précis et complexe. – Il apparaît d’emblée qu’on ne peut que confesser une louange : pour louer vraiment celui qu’on loue, il faut évidemment le louer ouvertement, d’une ouverture non seulement publique, devant tous, mais aussi intime, de tout son cœur, dans les deux cas sans retenue, ni réserve, à fond. Une louange qui resterait non confessée n’en serait donc tout simplement pas une. Or cette règle vaut d’abord et surtout de Dieu. Car, au contraire de tous les autres cas où il faut toujours mesurer jusqu’à quel point l’éventuel candidat à ma louange la mérite (car il ne la mérite jamais absolument), dans le cas de Dieu la question ne se pose par définition plus (sinon, il ne s’agirait pas de Dieu, mais d’une idole), en sorte qu’ici louer et donc confesser cette louange n’a rien de facultatif ou d’optionnel : il convient indiscutablement de louer Dieu et de confesser devant lui cette louange simplement parce qu’il s’agit de Dieu. Si je n’éprouvais pas irrésistiblement cette obligation, s’il dépendait donc de ma décision de le louer ou non, cela signifierait qu’en fait il ne s’agit déjà plus de Dieu, mais d’un autre moi-même, plus ou moins dominant, plus ou moins comparable, donc bel et bien commensurable à moi – en tout cas, pas de Dieu. Dieu, s’il se révèle, se révèle comme devant être loué, et la louange se déduit de Dieu par sa définition, Deus laudandus. « Magnus es, Domine, et laudabilis valde » doit s’entendre, redisons-le, comme un jugement analytique : tu es Dieu, donc tu es grand, donc tu es à louer. Il ne s’agit pas d’une platitude, parce que la grandeur de Dieu définit l’incommensurabilité (« … sine numerus… ») entre la grandeur de Dieu et l’étroitesse infime de tout créé, en particulier d’« aliqua portio creaturae tuae […] circumferens mortalitatem suam – cette parcelle du créé qui porte sa mortalité en bandoulière ». Si je ne louais pas, je ne manquerais pas seulement de respect pour le créateur, je ne manquerais pas seulement Dieu comme tel, mais je me manquerais d’abord moi-même. Inversement, si je loue et donc confesse Dieu comme tel, je le reconnais aussi comme tel, comme créature qui ne peut vraiment ni lui parler d’égal à égal, ni en dire quoi que ce soit, mais que l’admettre. Il s’ensuit logiquement que l’incommensurabilité de Dieu à moi, sa créature, parcelle de sa création, implique que ma louange envers lui n’aura pas de fin : « “Magnus es, Domine, et laudabilis valde.” Quantum dicturus erat ? Quae verba quaesiturus ? Quantam conceptionem conclusit in uno “valde” ? Cogita quantum vis. Quando autem potest cogitari, qui capi non potest ? “Laudabilis est valde ; et magnitudinis ejus non est finis.” Et ideo dixit “Valde”, qui “magnitudinis ejus non est finis” : ne forte incipias velle laudere, et putes te laudando posse finire, cum magnitudo finem non potest habere. Noli ergo te putare eum, cujus magnitudinis finis non est, sufficienter posse laudare. – “Grand est le Seigneur, et éminemment digne qu’on le loue !” Combien [de mots] dira-t-il ? Quels mots ira-t-il chercher ? Quel concept enferme-t-il dans ce simple “éminemment” ? Penses-y autant que tu veux. Mais quand peut-on penser ce que l’on ne peut saisir ? “Éminemment digne de louange ; et sa grandeur n’a pas de fin.” Il dit “éminemment”, celui dont “la grandeur n’a pas de fin”, de peur que tu ne commences pas à vouloir louer en pensant que tu puisses finir de louer, alors que sa grandeur ne peut avoir de fin. Ne t’imagine donc pas pouvoir louer suffisamment celui dont la grandeur n’a pas de fin » (Commentaire du Psaume 144, 5, PL 37, 1872). La louange parle en effet d’une parole qui ne prédique rien de Dieu, mais le confesse sans fin, parce que, face à son infinité, elle ne lui en remontre pas.

La posture originairement inégale de la louange se rend explicite et intelligible dans le principe qui la justifie et aussi bien la sauve : « … fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te – … tu nous as fait pour, en vue et en direction de toi, en sorte que notre cœur ignore le repos tant qu’il ne repose pas en toi » (I, 1, 1, 13, 272). Une fois encore, ce qui inaugure les Confessiones reviendra aussi les conclure : « … id, quod tu post opera tua “bona valde”, quamvis ea quietus feceris, requievisti septimo die, hoc praeloquatur nobis vox libri tui quod et nos post opera nostra ideo “bona valde”, quia tu nobis ea donasti, sabato vitae aeternae requiescamus in te – … du fait que toi, tu te sois reposé au terme de tes œuvres “éminemment bonnes” (bien que tu les aies faites en restant en repos), la voix de ton livre nous prédit que nous aussi, après nos œuvres “éminemment bonnes” (en ce que tu nous les as données telles), nous [nous] reposerions au sabbat de la vie éternelle en toi » (XIII, 36, 51, 14, 522). L’ensemble des Confessiones se trouve ainsi encadré par la double énonciation d’un unique principe, qu’on pourrait dire de physique, mais appliqué à la vie spirituelle (et corrigé par elle) : « Corpus pondere suo nititur ad locum suum. Pondus non ad ima tantum est, sed ad locum suum. Ignis sursum tendit, deorsum lapis – Un corps est poussé par son poids vers son lieu. Ce poids n’est pas seulement porté vers le bas, mais vers son lieu [propre]. » Le poids peut même éventuellement soulever vers le haut ce qui a un lieu naturel propre élevé : ainsi, l’huile, même recouverte par de l’eau, finira toujours pas remonter au-dessus d’elle, et inversement l’eau finira toujours par passer sous l’huile. Dans les deux cas, en effet, « … ponderibus suis aguntur, loca sua petunt – … elles sont portées par leurs poids [respectifs] et tendent vers leurs lieux [propres respectifs] ». Les corps ne trouvent donc leur repos que lorsqu’ils se trouvent ordonnés à leurs lieux en conformité avec leurs poids : « Minus ordinata inquieta sunt : ordinantur et quiescunt. Pondus meum amor meus ; eo feror, quocumque feror – ceux qui sont moins en ordre restent sans repos : mais qu’ils soient en ordre et ils trouvent leur repos. Moi, mon poids, c’est mon amour : où que je sois porté, je suis porté par lui » (XIII, 9, 10, 14, 440) [6] . Dans le cas où je loue Dieu, c’est-à-dire où je lui adresse la parole en tant que je l’aime, mon poids me mène à lui comme à mon lieu propre. Le louer signifie donc que je monte en mon lieu, que je remonte là d’où je suis et vers celui dont je proviens. La parole de louange ne dit pas tant Dieu, même en son éminence, qu’elle n’y renvoie et y revient – comme la parole qui remonte.

Pourtant, même parvenus à ce point, nous manque encore l’essentiel. Car parler selon la louange implique, au-delà de la non-remontrance et de la remontée, que d’abord je parle à Dieu, avant même de dire quoi que ce soit sur Dieu. Voire que je parle à Dieu sans rien dire sur Dieu, parce que je n’en prédiquerai plus rien. On ne saurait trop marquer la différence radicale qui oppose ces deux jeux de langage. Parler à Dieu (comme par excellence la louange confessante) demande d’exercer la parole en référence à ce qu’elle vise, l’éminence qui justement ne parle pas, donc de référer le locuteur à son interlocuteur, ou plus exactement de passer du rang de locuteur (à propos de Dieu) au rang d’interlocuteur (celui que Dieu laisse interloqué). – Au contraire, parler de Dieu revient à exercer la parole à la mesure et à partir du locuteur, qui justement n’est pas Dieu, donc à soumettre Dieu aux conditions d’énonciation, en fait de prédication de celui qui parle. Si en effet parler de Dieu consiste à en prédiquer quelque chose ou à l’inscrire dans une classe et sous un concept, alors un tel « Dieu » chute au rang d’un objet parmi d’autres et ce dont je parle n’a d’emblée rien à voir avec ce que Dieu pourrait donner à penser. Parler de Dieu : tout bien considéré, il s’agit d’une contradiction dans les termes. – Mais il y a plus : parler de Dieu implique aussi d’en pouvoir parler à un autre que moi (ou à moi-même comme un autre, « … me solum adloquendo ») de telle sorte que Dieu reste, entre nous, un autre parmi tant d’autres autres, dont nous pouvons, toi et moi, parler comme d’un tiers, un ille. Or, à titre de tiers, Dieu se trouve ravalé non seulement à quelque chose sur quoi je vais dire quelque chose (?? ???? ?????), mais surtout à cet ille que je vais exclure, ou plutôt qui va de lui-même s’exclure de l’espace dialogique, en prenant le statut d’un simple tiers exclu, d’un objet en l’absence duquel ipse (moi) et iste (toi, cet autre moi-même) nous allons nous parler en parlant sur lui. Parler de Dieu signifierait finalement que nous allons nous parler à nous-mêmes à propos de lui, tenu à distance en tiers exclu, en son absence, pour nous entendre sur lui (éventuellement sur son dos). Parler de Dieu signifierait à la fin parler de lui, mais sans, voire contre lui. La philosophie ne s’en est pas privée, ni, pour une bonne part, la théologie. Par opposition, on comprend que parler à Dieu, comme le fait la louange confessante, implique d’abord de faire face à Dieu, afin qu’il m’advienne, m’interloque et m’appelle à partir de lui-même, bien au-delà de ce que je pourrais en dire, prédire et prédiquer à partir de moi seul. Wittgenstein l’a parfaitement vu : « Dieu, tu ne peux pas en entendre parler avec un autre, mais seulement lorsque tu es toi-même l’interloqué (der Angeredete). C’est là une remarque grammaticale. » [7]  Dans la parole de louange, l’espace dialogique met en regard Dieu et moi. Emmanuel, mais comme à l’envers : Dieu avec moi, pourvu que je lui parle, moi vers lui.

D’où il s’ensuit que les Confessiones n’offrent qu’en apparence un texte sur Dieu (strictement un texte de théo-logie), qui en traiterait comme un philosophe écrit sur le monde, sur le ciel, sur la cité ou sur la vertu, à la manière habituelle de bien des théologiens [8] . En fait et en droit, les Confessiones se déploient comme un texte de louange, une louange devenue texte, plus exactement un texte qui se donne à lire comme il a été écrit – performance de louange, texte à louer, qui énonce (et consigne) un appel ininterrompu à Dieu. Il s’agit, par excellence, d’un texte à-Dieu. Par une extraordinaire rupture avec le mode métaphysique de la parole comme la prédication de quelque chose sur quelque chose [9] , la louange ne prétend plus rien dire sur Dieu, mais signifie précisément que je ne dis rien sur Dieu, ou plutôt elle signifie à Dieu que je le reconnais comme seul Dieu, en le lui disant et en me reconnaissant moi-même un non-dieu. Dès lors, chaque fois que la louange se répétera au long des Confessiones (et elle va se répéter sans cesse, jusqu’à la satiété du lecteur), saint Augustin va donc [se] dire et redire, pour s’en convaincre lui-même, ce qu’il dit à Dieu, qui n’a pourtant nul besoin de l’apprendre de personne : Dieu, toi, tu es Dieu, nom de Dieu [10] . Dès lors, confession et louange ne font vraiment plus qu’un, puisque louer Dieu revient à le reconnaître comme tel, sans rien dire sur lui, donc exactement à le confesser comme tel. « Et ideo inde coepit “Confitemini Domino et invocate nomen ejus”. In laude enim intelligenda ista confessio, sicut est “Confiteor tibi, Pater, Domine coeli et terrae” (Matthieu, 11, 25). Praemissa enim laude, invocatio sequi solet. […] exaudit quippe invocantem, quem laudentem videt ; laudentem videt, quem probat amentem – Et donc il [le psalmiste] commence par “Confessez le Seigneur et invoquez son nom”. En effet, il faut comprendre dans la louange cette confession même, ainsi qu’il est [dit :] “Je te confesse, Père, Seigneur du ciel et de la terre.” Car, une fois lancée la louange, l’invocation d’habitude s’ensuit. […] Voyant qu’il le loue, Dieu exauce celui qui l’invoque ; et il voit bien que le loue celui dont il a éprouvé qu’il l’aime » (Commentaire du psaume 104, 1, PL 37, 1390).

La louange va même encore au-delà : elle n’implique pas seulement que ma parole se dise à Dieu (et renonce à rien dire sur lui), mais elle suppose aussi que ma parole se trouve déjà reçue et écoutée par celui qu’elle confesse. « Confesser Dieu » veut dire, au fond, vouloir l’atteindre comme celui qui entend déjà notre appel. Mais la confession ne pourrait espérer que Dieu écoute sa parole, si elle ne savait déjà qu’en quelque manière il a le premier pris la parole avant et afin de la lui rendre, qu’il l’a interloquée avant et afin de la provoquer : « Dominus Deus, noster alloquens et consolans nos – Seigneur Dieu, qui nous interloque et nous console » (Commentaire du psaume 26, 2, 1, PL 36, 199). Ainsi, la louange, originairement interlocutrice parce que plus originairement toujours déjà interloquée, ne dit rien, mais s’adresse, comme la parole qui fait encontre.





3 - La citation et le répons

Ces remarques faites, nous pouvons enfin atteindre l’essentiel. Si la louange confesse Dieu comme Dieu en prenant déjà appui sur son écoute par Dieu, donc sur l’appel par Dieu qu’implique déjà cette écoute, ne devrait-on pas aussi demander : cette parole que je dis à Dieu, mais que précède l’écoute et l’appel de Dieu, en ai-je l’initiative, la propriété, le contrôle ? En un mot, les mots que je dis pour louer viennent-ils de moi ou de celui que je loue ? Certes, je dis ces mots et cela importe évidemment comme le fait de ma louange. Mais en suis-je pour autant l’auteur ou l’initiateur ? Sans aucun doute, non. En effet, dire une parole à implique déjà que son destinataire, d’une manière ou d’une autre, peu importe, se dresse et d’emblée s’impose, justement parce qu’il a déjà suscité l’interlocution, et, dans cet espace, a rendu possible la louange que je désire alors enfin lui rendre. De moi-même, réduit à mon idiote solitude, je ne pourrais encore rien dire à personne, si aucune personne ne m’avait déjà interpellé. Réciproquement, quel interlocuteur pourrait m’apparaître sans que ne s’ouvre déjà l’espace d’un renvoi à, qu’il présuppose pour s’y faire lui-même entendre ? En tout cas, la prédication ne le permet pas, puisqu’elle reste indifférente à celui qui la dit et à celui qui l’écoute, et qu’elle le doit pour qu’ils puissent échanger leurs rôles de telle sorte que l’intersubjectivité garantisse l’objectivité du discours scientifique. Mais alors pourquoi et comment la louange qui confesse y parvient-elle, si du moins elle y parvient ? Quelle essentielle ouverture de son mode de parler ménage un écart (une différence, une distance), où puisse se déplier la dualité de l’appel et de la réponse, de la louange et de son écoute ? Bref, comment la louange qui confesse permet-elle de faire encontre ?

Ici apparaît enfin la plus grande étrangeté de la parole qui se déploie dans les Confessiones, telle qu’elle s’exerce dès leurs premiers mots : « “Magnus es Dominus et laudabilis valde” – “Tu es grand, Seigneur, éminemment digne qu’on te loue.” » [11]  Les doubles guillemets indiquent, lorsque nous citons ce texte, une double citation : le lecteur qui cite saint Augustin le cite en effet citant les Écritures. Cette remarque n’a rien de trivial, puisqu’elle indique qu’avec les mots inauguralement cités il ne s’agit justement pas de mots dits par saint Augustin, mais de mots d’abord dits à saint Augustin par celui même à qui la confession maintenant les redit – des mots dits d’emblée par Dieu qui a dit le premier sa parole, ou plutôt qui a dit la première parole, comme il a créé le monde par elle. La parole qui ouvre les Confessiones, comme celle qui les ferme (et comme toutes celles qui les scandent), a rang de citation, c’est-à-dire qu’elle redit une autre parole, antérieure et plus originale à elle qu’elle-même. Dire veut donc redire la parole de l’autre, d’une redite qui ne répète pas la première diction, mais qui nous la rend audible après coup pour la première fois. Il s’agit d’abord d’une règle anthropologique : parler (et apprendre à parler) consiste d’abord et en fait toujours à redire ce qu’on a entendu dire. En sorte qu’aucune innovation langagière (de style, de vocabulaire, de pensée même) ne s’excepte de l’antériorité essentielle du déjà dit, mais plutôt en provient et y repose. Il s’agit aussi d’une règle explicitement fixée par saint Augustin au commentaire des Psaumes : « Voces istae Psalmi quas audivimus et ex parte cantavimus, si dicamus quod nostrae sint, verendum est quemadmodum verum dicamus ; sunt enim voces magis Spiritus Dei, quam nostrae. Rursum, si dicamus nostras non esse, profecto mentimur. Non enim est gemitus nisi laborantium ; aut omnis ista vox, quae hic sonuit, plena doloris et lacrymarum, potest esse ejus qui numquam potest esse miser ? […] Itaque utrumque verum est, et nostram esse vocem, et nostram non esse, et Spiritus Dei esse vocem, et ipsius non esse. Spiritus Dei vox est, quia ista nisi illo inspirante non diceremus ; ipsius autem non est, quia ille nec miser est, nec laborat. – Ces paroles du Psaume que nous avons entendues et nous venons de chanter en partie, si nous disons qu’elles sont les nôtres, prenons garde à la façon de le dire en vérité ; car ce sont plus les paroles de l’Esprit saint que les nôtres. À nouveau, si nous disons qu’elles ne sont pas les nôtres, certes nous mentons. Car il n’est de plainte que des éprouvés : ou alors comment toute cette parole, qui résonne ici pleine de douleur et de larmes, peut-elle venir de celui qui ne peut être malheureux ? […] Ainsi l’un et l’autre est vrai, et que cette parole est nôtre et qu’elle ne l’est pas, qu’elle est la parole de l’Esprit saint et qu’elle n’est pas la sienne. Elle est la parole de l’Esprit saint, car nous ne dirions pas ces choses s’il ne nous les inspirait pas ; mais elle n’est pas sa parole, parce que lui ne connaît ni le malheur, ni la souffrance. » [12]  Ce que je dis, je le dis bien en mon nom, parce que je le dis dans ma condition et depuis mon état ; mais les mots pour le dire ne me viennent pas de moi sans qu’un autre ne me les mette dans la bouche. Ce que je dis et ce que je veux dire (mon intentionnalité) m’appartient, mais que je le dise et comment je le dis (ma syntaxe et ma performance) m’advient d’un autrui. Ma prise de parole croit avoir l’initiative, et en un sens elle l’a bien ; mais elle la reçoit, plus qu’elle ne la prend ; simplement elle l’ignore longtemps, parce qu’elle n’entend pas encore, dans le son de ce qu’elle profère, la silencieuse mise en scène qui la rend d’avance possible. La confessio n’aura d’autre fonction que d’apprendre peu à peu à ma parole l’appel dont elle provient, sans le savoir, comme une réponse. La parole s’accomplit dans un chiasme, où se croisent mon initiative, seconde comme une réponse encore sourde à sa question, et un appel, si absolument antérieur qu’il faut le temps de la vie pour finir par l’entendre pour la première fois et comme la première fois. D’où cette conclusion : ma parole (celle que je dis sur le mode de la redite originaire) consiste en la parole à moi donnée par Dieu dans les Écritures, désormais répétée et déclinée selon ma souffrance. Les Écritures ne consignent donc pas une parole morte de Dieu sur lui-même, mais délivrent la parole silencieuse qui, d’avance (de l’avance immémoriale d’une création), rend ma propre parole vivante possible. Ma parole apprendra à parler en répétant, à titre de réponse, les mots de l’appel toujours déjà silencieusement accompli dans les Écritures.

Bien entendu, dès leurs premières lignes, les Confessiones valident exactement cette règle : « Quaeram te, Domine, invocans te et invocem te credens in te : praedicatus enim es mihi. Invocat te, Domine, fides mea, quam dedisti mihi, quam inspirasti mihi per humanitatem Filii tui, per ministerium praedicatoris tui – Que je te cherche, Seigneur, en t’invoquant et que je t’invoque en croyant en toi : car tu m’as été dit par avance. Que ma foi t’invoque, Seigneur, ma foi que tu m’as donnée, que tu m’as inspirée par le ministère de ton Fils, par le ministère de celui qui parle en avance » (I, 1, 1, 13, 274) [13] . L’avance de cette parole – qui consonne avec l’ancienneté de la pulchritudo tam antiqua – s’accomplit certes dans les Écritures. Mais les Écritures elles-mêmes restent inaccessibles, comme saint Augustin l’a longuement éprouvé durant ses périodes manichéennes et néoplatoniciennes. Il faut donc qu’elles s’ouvrent par l’intermédiaire de l’apôtre envoyé (ici par l’herméneutique de saint Ambroise) ; mais l’envoi apostolique tire lui aussi sa possibilité de l’envoi du Christ, qui lui-même implique l’éternelle antiquité du Père, et envoi qui n’apparaît qu’à celui que l’Esprit éclaire. Car il s’agit d’un dispositif herméneutique finalement inscrit dans la Trinité. Il s’institue d’autant plus remarquablement que saint Augustin se l’applique à lui-même tant comme écrivain que comme témoin : « Neque enim dico recti aliquid hominibus, quod non a me tu prius audieris, aut etiam tu aliquid tale audis a me, quod non mihi tu prius dixeri – Je ne dis en effet aux hommes rien de correct, que tu ne m’aies d’abord entendu te le dire, ou tu n’entends même rien de tel dit par moi, que tu ne me l’aies dit d’abord » (X, 2, 2, 14, 142). Le premier à écouter fut en fait d’abord aussi le premier à parler, en un sens le seul. Autrement dit : je ne peux rien prédiquer de Dieu à d’autres hommes, si je ne l’ai pas d’abord dit à Dieu (qui me le valide en l’entendant), parce que, plus essentiellement, je n’ai rien dit à Dieu (et a fortiori rien de Dieu) qui n’ait été d’abord dit par lui à moi. L’Écriture précède mon écrit et permet la citation, ou plutôt me permet mon écrit à titre de citation, en sorte que la parole dite silencieusement à moi par l’autre précède la profération que j’en accomplis et s’ensuit. Qu’elle se taise ou qu’elle dise, ma parole toujours répond à la parole, silencieuse ou écrite, de Dieu. Non seulement l’Écriture de Dieu précède ma parole vive, qui la répète [14] , mais ma parole ne devient vive que par la redite du dire originairement vivant de la Parole de Dieu [15] . La louange s’accomplit donc comme une parole de redite, qui répond en redisant ce qu’elle a d’abord entendu, en un mot comme la parole du répons.

Ainsi la parole originaire de Dieu, celle que je cite pour lui parler en retour, résonne-t-elle comme toujours déjà lancée et donnée, bref comme essentiellement un appel. Que l’appel venu des Écritures par citation reste encore indéterminé (est-ce moi qui parle, est-ce autre chose, est-ce un autrui ?) ne change rien à son instance, ne fût-ce que parce que cette indétermination caractérise tout appel, plus il me détermine radicalement. Bien avant les Confessiones, l’ouverture des Soliloquia l’avait très précisément décrit : « Volventi mihi multa ac varia mecum diu, ac per multos dies sedulo quaerenti memetipsum ac bonum meum, quidve mali evitendum esset, ait mihi subito, sive ego ipse, sive alius quis extrinsecus, sive intrinsecus, nescio ; nam hoc ipsum est quod magnopere scire molior – Alors que je tournais et retournais en moi maintes choses diverses, me cherchant en toute conscience moi-même et mon bien ou quel mal éviter, soudain quelqu’un me parla, était-ce moi-même, un autre à l’extérieur de moi ou bien intérieur à moi, je ne sais ; car c’est cela même que je m’efforce à grand peine de savoir. » [16]  La louange, qui parle par citation, finit par s’identifier ainsi à un appel [17] . Celui qui loue, moi, toi ou nous, ne fait que répondre à l’appel antérieur de Dieu, que nous lisons dans les Écritures et auquel nous ne répondons éventuellement qu’en dernier, en réponse, après coup, en citant. L’ouverture du dernier livre des Confesssiones le rend définitivement manifeste : « Invoco te in animam meam, quam praeparas ad capiendum te ex desiderio, quod inspirasti ei : nunc vocantem te ne deseras, qui priusquam invocarem “praevenisti” et institisti crebescens [insistant ?] multimodis vocibus, ut audirem de longingo et converterer et vocantem me invocarem te. […] et praevenisti omnia bona merita mea […] quia et priusquam essem tu eras, nec eram cui praestares ut essem, et tamen ecce sum ex bonitate tua praeveniente totum hoc, quod me fecisti et unde me fecisti. – Je t’invoque dans mon âme, que tu prépares à te prendre par le désir, que tu lui as inspiré : maintenant qu’elle t’invoque, ne la laisse pas seule, toi qui, avant qu’elle ne t’invoque, as “pris les devants” (Psaume 58, 18) [18]  par rapport à moi et insisté par des paroles de plus en plus insistantes, pour que je t’entende de loin et que je me retourne et t’invoque, toi qui me provoquais. […]… et tu as pris les devants sur tous mes bons mérites […] parce que tu étais avant que je ne sois, et je n’étais même pas là pour que tu me donnes d’être, et voici pourtant que, par ta bonté qui me précède, je suis tout ce que tu m’as fait et d’où tu m’as fait » (XIII, 1, 1, 14, 424) [19] . Comme l’adonné, je dois même me recevoir moi-même en même temps que les dons que je reçois, parce que je ne les précède pas, mais proviens, exactement comme eux, d’une instance immémoriale – d’un appel sans préalable. Nul n’appelle sans déjà répondre à un appel plus ancien : « Vocata invocat Dominum » (Commentaire du psaume 5, 2, PL 36, 83).

De ce dispositif complexe, mais constitutif d’une parole prise par la Parole, donc aussi de mon appel perçu par la citation, le meilleur exemple se trouve finalement fourni par l’exemple même de saint Augustin. En effet, le célèbre épisode dit de la conversion s’organise autour de la mise en œuvre des caractères que nous venons de reconnaître à la parole de louange. Et l’on peut suggérer que la centralité de cet événement tient, autant qu’à sa signification personnelle pour le converti, à l’accomplissement paradigmatique de la louange en lui et à l’illustration parfaite d’une reprise de parole déployée à la mesure où la Parole l’appelle [20] . – Tout le récit commence par l’aveu que je ne parle que devant Dieu, mais que mes fautes m’interdisent pourtant de parler à Dieu, en sorte qu’elles me coupent littéralement toute parole (VIII, 28, 14, 64). Je ne puis même plus parler par moi-même, puisque je ne dispose plus d’aucun soi à moi, qui m’effondre dans « … controversia in corde meo non nisi de me ipso adversus me ipsum – une controverse en mon cœur sur rien d’autre que moi-même contre moi-même » (VIII, 27, 14, 62). Pourtant, malgré l’angoisse jusqu’aux larmes, la parole coupée soudain renaît en abondance : « … multa tibi dixi – je t’ai dit beaucoup de choses » (ibid.). Comment cela se peut-il ? Uniquement parce qu’à ce moment précis saint Augustin ne dit plus ses propres paroles, mais cite les Psaumes 6, 4 et 78, 5, 8 : « “Et tu, Domine, usquequo ? Usquequo, Domine, irasceris in finem ? Ne memor fueris iniquitatem nostrarum antiquarum.” – “Et toi, Seigneur, jusques à quand ? Jusques à quand, Seigneur, iras-tu au bout de ta colère ? Ne garde pas mémoire de nos anciennes iniquités” » (ibid.). Il ne commence donc à re-parler qu’en citant, c’est-à-dire qu’il ne re-prend la parole qu’en se la laissant prendre (et donc donner) par la Parole. Ce renversement, ici encore implicite, devient aussitôt explicite, puisque cette première adresse, donc louange par reprise de la Parole, s’articule immédiatement sur l’écoute d’une voix : « Et ecce audio vocem – Et voici que j’entends une voix » (VIII, 12, 29, 14, 64). Or cette voix s’impose immédiatement comme un appel, précisément et paradoxalement parce que, comme tout appel, elle reste en un premier temps anonyme : s’agit-il d’un chant, d’une voix de fille ou de garçon ? « Nescio – je ne sais pas » (VIII, 29, 14, 66) [21] . Mais, comme dans tout appel, sa cristallisation intervient au moment de la prise pour soi et sur soi de l’appel lui-même : « Statimque mutato vultu intentissimus cogitare coepi […] repressoque impetu lacrymarum, surrexi nihil aliud interpretans divinitus mihi juberi, nisi ut… – Dans l’instant, changeant de visage, je commençai très intensément à penser […] et, refoulant l’assaut de mes larmes, je me suis relevé, interprétant ceci comme rien d’autre qu’un ordre divin m’intimant de… » (ibid.) [22] . Mais que dit l’appel ainsi reconnu comme tel par saint Augustin ? Rien d’autre que ceci : « Tolle, lege – prends et lis » – en l’occurrence, lis Romains, 13, 13-14 : « Non pas de ripailles et de beuveries, ni de coucheries et d’obscénités, non pas de bataille et de rivalité, mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair dans les concupiscences. » À nouveau s’accomplit l’extraordinaire situation herméneutique de la confession et de la louange : ma parole, reprise (en main, pour ne pas se perdre) par la Parole, ne peut et n’a besoin de dire que ce que la Parole a d’emblée dit (prédit) et donc ne peut que la citer pour en faire son plus intime répons. Mais ce que la Parole dit à ma parole, ce n’est rien d’autre que cela même – de prendre cette Parole et de la lire, de la lire en la prenant pour soi et donc en la recevant comme un appel. « Quid autem, ut convertereris, posses, nisi vocaveris ? – Que pourrais-tu faire pour ta conversion, sinon d’être appelé ? » (Commentaire du psaume 84, 8, PL 36, 1073).

Autrement formulé, la conversion ne consiste d’abord qu’en l’usage du texte biblique comme ma propre et seule parole (parler par citation d’un autre). Ensuite, la parole citée ne dit que ceci : de citer, de parler en citant le pré-dit, de retrouver enfin la parole par Parole interposée. Le contenu et le but de la conversion coïncident dans l’unique retournement de ma parole dans et par la Parole. Ce retournement herméneutique suffit à accomplir toute la conversion psychologique – ou, mieux, toute la ???????? théologique. Toute la structure instituée en ouverture des Confessiones se vérifie dans la conversion même de saint Augustin, paradigme de la confession et de la louange. Ainsi, la conversion vaut comme ratio occurrendi de la louange, et la louange comme ratio intelligendi de la louange. L’une et l’autre mettent en œuvre la même et unique louange comme l’entendement d’un appel.





4 - La confessio dédoublée et redoublée

Reste à franchir la dernière étape, où se décide toute la construction des Confessiones : concevoir comment la louange s’exerce elle-même comme confession au point de s’identifier à elle ; car nous les avions jusqu’ici juxtaposées, sans en avoir clairement établi le lien mutuel [23] . Or, de fait, Augustin articule l’une sur l’autre, voire inscrit l’une dans l’autre. Très souvent, la louange, qui confesse Dieu comme « éminemment digne de louange », se redouble de la confession de ma misère, confession qui, dans les livres II-IX, devance même la confession de louange et la subordonne. Ainsi, « … Deus meus, ego tamen confiteor tibi dedecora mea “in laude tua” – Mon Dieu, moi, je veux pourtant te confesser mes déshonneurs “en louange pour toi” (Psaume 105, 47) » (IV, 1, 1, 13, 408). Ou, « “Accipe sacrificium” confessionum mearum de “manu linguae” meae, quam formasti et excitasti, ut confiteatur nomini tuo. […] Sed te laudet anima mea, ut amet te et confiteatur tibi miserationes tuas, ut laudet te – “Reçois le sacrifice” (Psaume 50, 21) de mes confessions par “la main de la langue” (Proverbes, 18, 21) que tu m’as formée et as suscitée pour confesser ton nom. […] Mais que mon âme te loue pour t’aimer et te confesse mes misères pour te louer » (V, 1, 1, 13, 462). Et aussi : « Taceat laudas tuas, qui miserationes tuas non considerat, quae tibi de medullis meis confitentur – Qu’il ne prononce pas tes louanges, celui qui ne prend pas en considération tes miséricordes [à son égard], elles qui depuis la moëlle de mes os te confessent » (VI, 7, 12, 13, 542). Ou encore : « Deus meus, recorder in gratiarum actione tibi et confitear misericordias tuas super me – Mon Dieu, je veux me rappeler en action de grâces pour toi et confesser tes miséricordes [répandues] sur moi » (VIII, 1, 1, 14, 8). Ou enfin : « Accipe confessiones meas et gratiarum actiones – Reçois mes confessions et mes actions de grâces » (IX, 8, 17, 14, 102). Comment se lient ces deux moments ? Sans doute louange et confession des fautes vont-elles de pair, pour au moins deux raisons. L’une négative : ma finitude (création) et ma misère (péché) m’interdisent de célébrer Dieu comme « éminemment digne de louange », si je ne reconnais pas l’une et l’autre comme faisant obstacle à l’action de grâce (qu’elles méprisent par leur fait même). L’autre positive : elles attestent contre leur intention la distance incommensurable entre moi et Dieu, distance où seule peut se déployer la louange. Mais pourquoi nommer la louange et l’aveu des fautes du même titre de confession ? S’agit-il d’une simple homonymie, ou un même concept les réunit-elle vraiment [24]  ?

La question s’impose d’autant plus que l’usage préchrétien de confessio n’en connaît que le sens juridique d’un aveu de culpabilité. Du coup, elle implique toujours une dépréciation, soit celle de la folie : « Pour moi j’estime en effet comme confessio toute parole prononcée contre soi. Et la loi ne m’ordonne pas de chercher la cause pour laquelle quelqu’on a avoué (confessus sit). Bien plus, telle est la nature de toute confessio, que semble fou celui qui fait un aveu sur lui-même (de se confitetur). Une folie le pousse, l’un l’ébriété, l’autre l’erreur, l’autre la douleur, certain la torture. Mais personne ne parle contre soi, sinon sous quelque contrainte. » [25]  Soit celle de « … la honte dans l’aveu, in confessione » [26] . L’usage chrétien renverse cette acception juridique, en construisant le cas d’un aveu glorieux et non plus honteux, la proclamation volontaire de la foi au Christ. Tertullien, comme souvent, expose brillamment cette nouvelle gloire de la confessio : « Les chrétiens, que recherchent-ils de semblable ? Personne n’a honte, personne ne se repent, sinon de son passé. S’il est marqué d’infamie, il s’en glorifie ; s’il est traîné, il ne résiste pas ; s’il est accusé, il ne se défend pas ; s’il est condamné, il s’en glorifie. Interrogé, il avoue et confesse (confitetur) ; s’il est condamné, il s’en glorifie. Quel est donc ce mal, où fait défaut la nature même du mal ? En cela vous-mêmes jugez d’ailleurs à l’encontre de la forme des jugements. Car les malfaiteurs qu’on vous amène, s’ils nient l’évidence, vous les forcez à la confesser (confessionem) par la torture. Mais les chrétiens, qui eux confessent (confessos) spontanément [leur foi], vous les soumettez à la torture pour qu’ils l’abjurent. » [27]  La confessio n’a donc plus rien d’infamant quand il s’agit de la foi des chrétiens, puisqu’ils n’en font pas l’aveu par crainte, mais bien librement, au point qu’on les torture non pas pour les faire avouer (confiteri), mais pour obtenir au contraire qu’ils ne confessent justement pas cette foi (confessio fidei) : la confession de foi des chrétiens offre ainsi le seul cas d’un aveu contre soi, qui reste pourtant libre et donc honorable. Dès lors, il devient possible de réunir sous un même terme, en latin comme en grec, l’aveu (honteux) des péchés (mais devant Dieu seul juge) et la confession de la foi : « Cet acte, mieux et plus souvent exprimé par le mot grec de ????????????, est celui par lequel nous confessons notre faute à Dieu, non qu’il l’ignore, mais pour autant que la confession dispose à la satisfaction, que de la confession naît la pénitence, et que la pénitence apaise Dieu. Ainsi, l’???????????? apprend à l’homme à se prosterner et à s’humilier, renouant la relation et suscitant la miséricorde. » [28]  Tertullien en vient ainsi à faire coïncider le confiteri latin avec le double usage biblique de l’??????????? : d’une part, la confession de foi ou de louange [29]  ; de l’autre, l’aveu des péchés. Les deux termes finissent par se recouvrir, mais avec un point de départ différent, puisque confessio se dit plus habituellement d’abord de l’aveu des péchés, tandis que l’???????????? s’applique d’abord à la louange ou à la proclamation de la foi [30] . Quoi qu’il en soit, le redoublement devient vite un acquis, comme l’atteste par exemple Hilaire de Poitiers : « Nous découvrons en effet qu’il faut pratiquer la confessio en deux sens : l’une est la confession des péchés, comme au désert de Jordanie les péchés furent confessés ; mais l’autre est la louange de Dieu, comme là où le Seigneur dit au Père : “Je te confesse Seigneur Père…” » [31] 

Devient dès lors possible la stratégie de saint Augustin : il entérine le redoublement antérieur de la confessio, mais pour l’ériger en principe de toute sa prise de parole : « Confessio certum gemina est, aut peccati, aut laudis. Quando nobis male est in tribulationibus confiteamur peccata nostra ; quando nobis bene est, in exsultatione justitiae confiteamur laudem Deo ; sine confessione tamen non simus – Et la confession est double, soit du péché, soit de louange. Lorsque les choses vont mal pour nous, dans les épreuves nous confessons nos péchés ; lorsqu’elles vont bien, dans l’exaltation de la justice nous confessons la louange de Dieu : mais nous ne sommes jamais sans confesser » (Commentaire du psaume 29, 19, PL 36, 225). La confessio unifie si bien l’aveu du péché (ce que je suis) et la louange de la gloire (que Dieu est), qu’elle définit l’état permanent du chrétien, l’homme confessant, qui pense d’abord en confessant. Autrement dit : « Confessio quidem duobus modis accipitur in scripturis. Est confessio laudantis, est confessio gementis. Confessio laudantis ad honorem pertinet ejus qui laudatur ; confessio gementis ad poenitentiam pertinet ejus qui confitetur. Confitentur enim homines cum laudant Deum ; confitentur cum accusant se. Et nihil dignius fit lingua – La confession s’entend bien dans l’Écriture de deux manières, la confession de celui qui loue, la confession de celui qui gémit. La confession de celui qui loue a trait à l’honneur de celui qui est loué ; la confession de celui qui gémit a trait à la pénitence de celui qui [se] confesse. Car les hommes confessent quand ils louent Dieu et ils confessent quand ils s’accusent eux-mêmes. Et il n’y a rien de plus digne à dire » (Commentaire du psaume 94, 4, PL 37, 1218). L’homme devant Dieu ne peut pas ne pas confesser, sa seule question reste de savoir de quelle manière il le fera [32] . D’ailleurs, les deux acceptions, ou plus exactement les deux actions de la confessio, doivent se considérer comme un seul acte de langage, l’une devenant la condition de l’autre, comme les deux faces d’une même adresse : « Affectum ergo nostrum patefacimus in te confitendo tibi miserias nostras et misericordias tuas supra nos – Nous te découvrons donc notre affect en te confessant nos misères et tes miséricordes [répandues] sur nous » (XI, 1, 1, 14, 270). Je ne peux louer Dieu que si je me découvre déjà bénéficiaire de sa miséricorde, donc que si je me reconnais d’abord pécheur contre lui. Donc, avant même de confesser mon péché, il s’agit en fait de confesser ma finitude, afin de louer Dieu à partir d’elle : « Confitetur altitudini tuae humilitas linguae meae, quoniam tu fecisti caelum et terram – L’humilité de ma langue confesse à ta grandeur, que c’est toi qui as fait le ciel et la terre » (XII, 1, 1, 14, 344). En tout cas, je ne peux louer Dieu comme Dieu, que si je le nomme comme tel, mais je ne peux le nommer comme tel, que si je me dénomme aussi comme tel. Dès lors, la confessio, au-delà de son double et strict jeu de langage, décrit ma situation même devant Dieu : il ne s’agit plus de ce que je lui dis, mais de ce que je suis devant lui – de la manière dont je me tiens (Haltung) et me retrouve (Befindlichkeit) devant lui [33] .

D’ailleurs il se trouve une admirable séquence, pour mettre en œuvre d’un seul geste toute la logique de la confessio (X, 2, 2, 14, 142). – Dans le premier temps, j’en viens à constater que la confessio me définit, me situe et que je l’habite ; le voudrais-je, que je ne pourrais pas m’y soustraire : « Et tibi quidem, Domine, cujus “oculis nuda est” abyssus conscientiae, quid occultum esset in me, etiamsi nollem confiteri tibi ? Te enim mihi absconderem, non me tibi – Et d’ailleurs, pour toi, “aux yeux de qui tout est à nu” (Hébreux, 4, 13), qu’est-ce qui serait caché en moi, même si je ne voulais pas te le confesser ? En effet, je te cacherais à moi, mais je ne me cacherais pas à toi. » Je peux me dérober à la confession, pour me dérober à moi-même et même dérober Dieu à mes yeux, mais je ne pourrai jamais me dérober à Dieu. Car il me reste à ce point « … interior intimo meo – plus interne à moi que le plus intime en moi » (III, 6, 11, 13, 382), qu’il est toujours avec moi, quand même je ne suis pas avec lui – « Mecum eras et tecum non eras » (X, 27, 38, 14, 208). Il dépend certes de moi de ne pas voir Dieu, mais sûrement pas de n’en être pas vu. Même le refus de confesser me contraint à une confession malgré moi et, si j’ai le choix d’orienter ma confession, je n’ai pas celui de m’en dispenser : « … sine confessione non simus » (Commentaire du psaume 29, 19, PL 36, 225). Car je ne dis pas ma confession, je suis ma confession ; je ne la dis que parce que je suis elle ; et je ne suis vraiment que ce que je confesse : « Tibi ergo, Domine, manifestus sum, quicumque sim. Et quo fructu tibi confitear, dixi – Pour toi, Seigneur, tout en moi est manifeste, quel que je sois. Le fruit de ma confession, je te l’ai dit » (X, 2, 2, ibid.). – Dans le second temps, il ne reste donc qu’à décider de quelle façon je vais confesser, ou plutôt comment je vais avancer dans la confession (« Procede in confessione, fides mea… », XIII, 12, 13, 14, 444). En fait, je confesse selon ce que je suis, lorsque je prends sur moi le point de vue que Dieu en a : « Cum enim male sum, nihil est aliud confiteri tibi, quam displicere mihi ; cum vero pius, nihil est aliud confiteri tibi, quam hoc non tribuere mihi. […] Confessio itaque mea, Deus meus, in conspectu tuo tibi tacite fit et non tacite – Quand en effet je suis mauvais, te faire confession n’est rien d’autre que me déplaire à moi-même ; mais quand [je suis] bon, te faire confession n’est rien d’autre que de ne pas me l’attribuer à moi-même. […] Par suite ma confession, mon Dieu, advient “sous son regard” (Psaume 95, 6) silencieusement devant toi et pourtant pas en silence » (X, 2, 2, ibid.). La confession revient ainsi toujours à se retourner vers Dieu, indirectement d’abord en portant sur soi le regard même de Dieu, directement ensuite en portant alors sur Dieu même mon regard enfin libre. « Initium operum bonorum confessio est operum malorum. Facis veritatem et venis ad lucem – Le début des œuvres bonnes, c’est la confession des œuvres mauvaises. Fais la vérité et tu viens à la lumière » (Commentaire de l’évangile de saint Jean, XII, 13, PL 35, 1491) [34] . – Dans le troisième temps, la confessio devient la voix unique de l’esprit, qui n’a plus même besoin de parler pour l’accomplir ; il peut la taire en sons, pourvu qu’il la clame en affect (« Tacet enim strepitu, clamat affectu », X, 2, 2, ibid.), puisqu’elle coïncide exactement avec lui. La confessio coule et passe comme le souffle de l’esprit, l’air que l’homme respire : « Respiro in te paululum, cum “effundo super me animam meam in voce exultationis et confessionis.” – Je respire un peu en toi, lorsque “je répands sur moi mon âme en cri d’allégresse et de confession” (Psaume 41, 5) » (XIII, 14, 15, 14, 450).

La confessio ne se réduit donc pas à un jeu de langage ou un acte de parole parmi d’autres ; elle définit à la fin l’exercice de toute parole, lorsqu’il s’agit de se dire moi-même comme tel, c’est-à-dire devant Dieu. Car je ne puis accomplir l’un sans l’autre, et précisément la confessio noue entre eux l’un et l’autre – l’aveu et la louange – comme deux faces d’une même diction et d’un unique texte. En fait, la confessio n’intervient pas tant dans les Confessiones, que les Confessiones elles-mêmes ne prennent plus radicalement site et place dans la confessio.





5 - La cohérence par la confessio


Ce résultat permet d’aborder la question de la cohérence du texte des Confessiones avec quelques chances d’au moins la poser correctement. Sans doute cette cohérence ne va-t-elle pas de soi, puisqu’elle fut si souvent mise en doute, et de deux manières au moins. Ou bien l’on conteste la cohérence de chacun des livres, dont on pratique une lecture sélective, qui les réduit à une anthologie de morceaux choisis, soit littéraires (les récits de la jeunesse, souvent dits autobiographiques), soit philosophiques (la volonté, la mémoire, le temps), soit même théologiques (la grâce, l’exégèse des Écritures, la création, etc.) ; cette lecture ne porte alors plus aucune attention à la composition réelle de chaque livre, mais y trouve des prétextes à une enquête disciplinaire ou à la confirmation d’une thèse polémique, le plus souvent anachronique [35] . Ou bien l’on conteste la cohérence de l’ensemble des XIII livres, en y supposant une mauvaise composition ; le plus souvent, on oppose la séquence des premiers (I-IX) à la séquence des derniers livres (XI-XIII, isolant parfois, comme plus théorique, le livre X [36] ). Or ces deux objections naissent de la même méconnaissance de la confessio. D’abord telle qu’elle, et elle seule, structure chacun des livres en l’ouvrant et le clôturant. Ensuite telle qu’elle suture les deux séquences de l’ensemble (I-IX et X-XIII) en répétant la première confessio, encore individuelle, par une seconde confessio, collective et, en fait, ecclésiale. Ainsi pourra-t-on vérifier que, si les Confessiones ne profèrent pas seulement une confession, mais s’accomplissent comme une confessio, elles restent inintelligibles tant qu’on manque ce point de vue, ou qu’on prétend leur en imposer un autre, selon l’arbitraire du moment.

Concernant la cohérence de l’architecture de chaque livre, un premier fait, absolument patent, aurait dû d’emblée la rendre évidente : presque tous les livres des Confessiones s’ouvrent par une confessio. À commencer par les premiers mots du premier d’entre eux : « “Magnus es, Domine, et laudabilis valde” ; “magna virtus tua et sapientiae tuae non est numerus.” Et laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae – “Tu es grand, Seigneur, éminemment digne qu’on te loue” (Psaume 47, 2) ; “grande ta vertu et ta sagesse sans nombre” (Psaume 146, 5). Et te louer, voilà ce que veut l’homme, une des parcelles de ta création » (I, 1, 13, 272). Il en va de même avec l’ouverture de IV, 1, 1 : « Inrideant me arrogantes et nondum salubriter prostrati et elisi a te, Deus meus, ego tamen confitear tibi dedecora mea “in laude tua”. – Que les arrogants se rient de moi, ceux que tu n’as pas encore, toi mon Dieu, abattus et broyés pour les sauver, mais que moi je confesse mes hontes “à ta louange” ! (Psaume 68, 6) » (13, 406-408). Puis en V, 1, 1 : « “Accipe sacrificium” confessionum mearum de “manu linguae meae” quam formasti et excitasti, ut “confiteatur nomini tuo”. […] Sed te laudet anima mea ut amet te et confiteatur tibi miserationes tuas ut laudet te – “Reçois le sacrifice” (Psaume 50, 21) de mes confessions par “la main de ma langue” (Proverbes 18, 21) que tu m’as formée et suscitée pour “confesser ton nom” (Psaume 53, 8). […] Mais que mon âme te loue pour t’aimer et te confesse tes miséricordes pour te louer » (13, 462). Et, dans les mêmes termes, VIII, 1, 1 : « Deus meus, recorder in gratiarum actione tibi et confitear misericordias tuas super me – Mon Dieu, que je me rappelle en actions de grâces vers toi, et que je confesse tes miséricordes sur moi » (14, 8). Ou bien IX, 1, 1 : « O Domine […] “sacrificabo hostiam laudis” – Ô Seigneur […] “je sacrifierai une offrande de louange” (Psaume 115, 17) » (14, 70). Et encore X, 1, 1 : « … volo eam [veritatem] facere in corde meo coram te in confessione – … je veux faire la vérité dans mon cœur devant toi en une confession » (14, 140). De même XI, 1, 1 : « … ut dicamus omnes “magnus Dominus et laudabilis valde” – … pour que nous disions tous que “Tu es grand, Seigneur, éminemment digne qu’on te loue” (Psaume 47, 2) » (14, 270, reprenant d’ailleurs exactement la citation qu’utilisait I, 1, 13, 272) [37] . Et aussi XII, 2, 2 : « Confitetur altitudini tuae humilitas linguae meae – L’humilité de ma langue le confesse à ta grandeur (Romains 14, 11) » (14, 344). Et enfin, concluant le tout, XIII, 1 : « Invoco te, “Deus meus, misericordia mea” – Je t’invoque “mon Dieu, ma miséricorde” (Psaume 58, 18) » (14, 424). Il faut donc enregistrer comme un fait, en attente d’explication sans doute, que louange et confession ouvrent (presque) chaque livre, parce qu’elles le rendent possible en lui donnant son lieu théologique [38] .

Ce fait massif devrait d’autant plus s’imposer, que la confessio ne se borne pas à ouvrir (presque) chaque livre des Confessiones, mais les conclut aussi (presque) tous. Ainsi s’achève le livre I : « Gratias tibi, dulcedo mea et honor meus et fiducia mea, Deus meus, gratias tibi de donis tuis – Je te rends grâce, ô ma douceur, mon honneur et ma confiance, mon Dieu, je te rends grâce pour tes dons » (I, 20, 31, 13, 330) ; ainsi se clôt le livre III : « Confiteor tibi, Domine, recordationem meam, quantum recolo ; […]… propero ad ea quae me magis urguent confiteri tibi. – Je te confesse, Seigneur, mon souvenir, autant qu’il me revient ; […] je me hâte d’arriver à ce qu’il me presse plus de te confesser » (III, 11, 20 et 21, 13, 400, 402). Il en va de même en IV, 16, 31 : « Sed sic eram nec erubesco, Deus meus, confiteri tibi in me misericordias tuas et invocare te. – Mais j’étais bel et bien ainsi, et je ne rougis pas, mon Dieu, de confesser tes miséricordes à mon encontre et de t’invoquer » (13, 458). En VII, 21, 27 aussi bien : « Hoc illae litterae non habent. Non habent illae paginae vultum pietatis hujus, lacrimas confessionis, “sacrificium tuum, spiritum contribulatum, cor contritum et humiliatum”. – Cela, ces livres [livres néo-platoniciens] ne l’ont pas. Ils n’ont pas le visage de cette piété, ni les larmes de la confession, ni “ton sacrifice [que tu aimes]”, “un esprit broyé, le cœur contrit et humilié” (Psaume 52, 19) » (13, 640). Il en va surtout ainsi, exemplairement, au terme du récit de la conversion : « Gaudet […] exultat et triumphat et benedicat tibi qui “potens es ultra quam petimus et intelligimus facere”. – Elle [sc. Monique] se réjouit, […] exulte et triomphe et te bénit, toi qui “es puissant au-delà de ce que nous demandons et de ce que nous comprenons” (Éphésiens, 3, 20) » (VIII, 12, 30, 14, 68). Et, en clôture de IX, 13, 37, Augustin demande que la mémoire de Monique soit gardée plutôt « … in multorum orationibus per confessiones quam per orationes meas. – … par des confessions [faites] dans la prière de beaucoup, plutôt que par mes propres prières » (14, 138). Remarquons que même les livres plus théoriques ne font pas exception à cet usage. Le livre X, 43, 70 se termine aussi par une louange : « “… et laudabunt Dominum qui requirunt eum.” – “… et ils loueront Dieu, ceux qui le cherchent” (Psaume 21, 37) » (14, 268) [39] . L’aporie du temps elle-même aboutit à une louange, d’ailleurs redoublée : « Qui intelligit, confiteatur tibi, et qui non intelligit, confiteatur tibi. – Celui qui comprend, qu’il te confesse, et celui qui ne comprend pas, qu’il te confesse [aussi] » (XI, 31, 41, 14, 342). Au livre XII, 32, 43, la soumission à l’Esprit dans la lecture des Écritures tient à la fides confessionis meae (14, 422). Enfin et surtout la longue prière, qui accomplit le livre XIII et clôt toutes les Confessiones (XIII, 38, 53, 14, 524) [40] , s’ouvre-t-elle par une louange universalisée, plus exactement élargie à l’univers entier : « Laudant te opera tua, ut amemus te, et amamus te, ut laudent te opera tua. – Tes œuvres te louent pour que nous t’aimions, et nous t’aimons pour que tes œuvres te louent » (XIII, 33, 48, 14, 516) [41] . Ainsi, la confessio n’intervient pas seulement comme la condition de possibilité et le site théorique des Confessiones, mais en devient aussi le but unique et l’accomplissement. Les Confessiones proviennent tout entières de la confessio et y conduisent.

Nous conclurons donc à la cohérence de chaque livre, ouvert et conclu par une double confessio. Les Confessiones disent infiniment plus que les fragments qu’en arrachent le plus souvent philosophes, théologiens ou historiens (fussent-ils historiens des dogmes, de la théologie ou de la spiritualité) ; car, dans tous les cas, les sections qu’ils revendiquent comme leurs (à eux « utiles », par eux « utilisables ») s’inscrivent, plus essentiellement, dans l’arc qui mène d’une confession à une autre, arc dont elles constituent moins la clé de voûte que ce que la confessio supporte d’une double prière. Considérer les confessions qui encadrent chaque livre des Confessiones comme un ornement littéraire ou une convention pieuse constitue déjà un contresens massif. Il s’en trouve pourtant un plus grave : s’imaginer que les énoncés théoriques épars dans les Confessiones ne reposent pas dans la prière, voire s’en dispensent. Bien sûr, on peut toujours ne pas vouloir voir. Mais alors il ne faut pas s’étonner de ne plus rien comprendre. D’où un critère d’interprétation sûr : une lecture des Confesssiones qui ne tient pas compte de leur constitution par confessio ne vaut rien.





6 - L’unité par la confessio


Il reste désormais à considérer la cohérence de l’ensemble des XIII livres et la difficulté, ou du moins l’apparence de difficulté que soulèverait leur prétendue mauvaise composition. Comme on l’a vu, la question surgit de ce que l’on croit pouvoir diviser les Confessiones en deux ou trois parts, selon qu’on y sépare une séquence autobiographique (de la naissance dans le péché à la conversion : livres I-IX), une analyse philosophique de la subjectivité (livre X) et, enfin, une exégèse théologique des premiers versets de la Genèse (d’ailleurs inachevée et approximative : livres XI-XIII). Et, certes, ce découpage peut se concevoir et, de fait, l’a été. Mais la question se situe ailleurs : doit-on procéder à un tel découpage ? Ne se pourrait-il pas que saint Augustin ait, lui aussi, vu la difficulté d’unifier les Confessiones ? Ne pourrait-il pas lui-même avoir au moins tenté une réponse ? Ne conviendrait-il pas, avant d’argumenter pour ou contre l’unité des Confesssiones [42] , d’envisager si saint Augustin lui-même n’a pas répondu ou au moins n’a pas tenté une réponse à la question de leur unité ? Or il se trouve au moins un texte, parfaitement autorisé puisqu’il s’agit d’un commentaire après coup de l’ouvrage, où saint Augustin définit lui-même l’intention et la cohérence des Confessiones : « Les treize livres de mes Confessiones louent Dieu [comme] juste et bon pour mes mauvaises et mes bonnes actions et ils excitent vers lui l’intelligence et l’affect de l’homme (humanum intellectum et affectum). Depuis, en ce qui me concerne, ils ont produit sur moi cet effet quand je les ai écrits, et ils le produisent encore quand je les [re]lis. Que les autres voient eux-mêmes quels sentiments ces livres leur inspirent ; du moins je sais qu’ils ont beaucoup plu à beaucoup de frères et leur plaisent encore. Du premier livre au dixième, ils ont été écrits à mon propos ; dans les trois derniers, ils l’ont été à propos des Écritures saintes, en commençant par “Au commencement, Dieu fit le ciel et la terre”, jusqu’au repos du sabbat. » [43]  Reste à comprendre comment ce texte, loin de l’infirmer, confirme l’unité des Confessiones [44] . Il appelle d’emblée deux remarques. – D’abord indiscutablement il admet une césure entre les livres I-X et les livres XI-XIII, césure qui oppose « moi » (de me) et les Écritures comme deux thèmes du même ouvrage. – Ensuite, il introduit une autre césure, cette fois entre « moi » encore (me) et autrui, ou plutôt un autrui pluriel (alii, multi fratres), comme deux types de lecteurs. Quel sens reconnaître à ces deux divisions ? Ne consacrent-elles pas le déficit d’unité des Confessiones ?
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