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À Elina
ce livre qui nous fit nous rencontrer



Préface


Quand il parut en 1954, ce livre étonna, choqua, troubla ses lecteurs. Il révélait qu’un mystérieux personnage avait vécu récemment à Paris, maître spirituel ou peut-être mage noir, qu’il avait enseigné de singulières pratiques à des centaines de disciples, parmi lesquels des penseurs, poètes, artistes, écrivains, journalistes, comédiens, éditeurs, médecins, architectes, scientifiques. Certains lui vouaient un culte, d’autres l’accusaient d’avoir brisé des vies. Plusieurs témoins affirmaient qu’avant d’apparaître en Allemagne, aux États-Unis, en Angleterre – d’où il fut expulsé sur ordre du gouvernement – il avait été précepteur du Dalaï-Lama et maître espion en Asie centrale. Dans un éditorial du Figaro, François Mauriac, bouleversé, s’exclamait : « Il faut lire le livre terrible, composé de témoignages, que Louis Pauwels consacre à Monsieur Gurdjieff, le fameux mystagogue, l’homme qui avait rapporté d’Orient une méthode pour tuer le moi, pour redevenir soi-même et pour posséder la terre, le sire du prieuré d’Avon aux pieds duquel Katherine Mansfield, à bout de souffrances, est venue se coucher et mourir… Monsieur Gurdjieff ! Quel personnage inventé ne pâlirait auprès de lui ! Quel roman noir atteignit jamais à la hauteur de cette histoire vraie ? »

Ce pittoresque fit pour une part le succès de mon livre. Il me gêne un peu aujourd’hui. Mais il me semblait alors nécessaire de forcer l’attention, afin de faire entendre un message inhabituel. En 1954, la recherche d’une vérité spirituelle, du moins hors d’une Église établie, l’enseignement initiatique, l’ésotérisme, passaient pour des activités marginales, insignifiantes, en voie de disparition. Des mots tels que gourou ou Yi-king étaient à peu près ignorés. La vision du monde acceptée, dans les pays occidentaux et particulièrement la France, rejetait sans examen tout ce qui touchait à l’occulte.

Or, voilà qu’un gros ouvrage, sérieux selon toute apparence, prouvait l’existence d’une culture souterraine au cœur de la capitale, ouvrait des catacombes où des gens connus et respectés poursuivaient de bizarres recherches.

Certes, quarante ans plus tard, la situation a spectaculairement changé. Les souterrains ont débordé comme les égouts après un déluge. Cent mille voyantes et marabouts exercent en France ; peu de journaux osent se passer d’une rubrique astrologique ; une publicité à la télévision propose de vous apprendre la date de votre mort ; des entreprises recourent à des gourous qui choisissent les employés à l’aide des tarots et de la numérologie kabbaliste ; les grands magasins vendent le Yi-king au rayon jeux de société ; des livres « maudits », qu’il fallait dénicher au fond de boutiques obscures, sont maintenant publiés en éditions de poche. Le pittoresque autrefois étourdissant d’un Gurdjieff est aujourd’hui presque banal. Pourtant, je continue de recevoir des lettres se réclamant de mon expérience auprès de lui pour me demander : Quelle est votre conclusion sur ce maître ? Êtes-vous contre son enseignement ? Dois-je suivre une discipline de ce genre ?

Monsieur Gurdjieff a été réédité régulièrement à travers les péripéties sociales et idéologiques des quatre dernières décennies : en 1963, au fort de la période gaullienne et des « Trente Glorieuses » de l’économie ; en 1970, dans les secousses de la révolution culturelle marxiste ; en 1979, à l’approche de la révolution contraire, conservatrice et libérale. Je comprends que plusieurs éditeurs aient voulu le republier encore dans la phase où nous sommes de désorientation générale, défiant toute prévision raisonnée. Car ce gros livre atypique traite d’une question majeure et permanente, à laquelle ne répondent ni la science conquérante, ni les idéologies en déroute, ni les Églises qui semblent avoir oublié leur fonction, ni la philosophie qui n’ose plus dire son nom – ni, bien entendu, l’épaisse culture commerciale, qui ne voit même pas de quoi il s’agit.

 
			



Cette grande question est simple au fond, mais il reste ardu de la formuler simplement, tant elle met en cause les fondations de la vie. On peut la résumer ainsi : est-ce que j’existe réellement ? Quand je m’interroge à l’extrême de la sincérité, je sens bien que les idées, les émotions, les actes m’arrivent. Je pense, j’aime, j’adhère, je hais, je juge, je parle, j’écris… mais ne serait-il pas plus exact de reconnaître que ces phénomènes sont en réalité impersonnels ? Il tombe de l’idée ou de l’émotion ou de la décision sur moi comme il tombe du soleil, de la pluie ou du brouillard. Ça pense, ça aime, ça hait, ça veut.

L’impersonnalité essentielle est-elle une fatalité sans appel de notre nature ? Oui, ont répondu les philosophies dominantes et les sciences humaines. La conscience n’est pas une donnée irréductible, c’est un épiphénomène déterminé, au choix, par la lutte des classes, la libido ou les réflexes conditionnés, et la destinée humaine est conduite par le hasard et la nécessité. D’ailleurs, l’univers est absurde, nous ont répété durant un demi-siècle les maîtres à penser que distinguaient le Collège de France et le prix Nobel.

Depuis quelques années, on en est moins sûr. Ou, plutôt, on n’est sûr de rien. Nous entrons dans une période de désorientation où les questions existentielles les plus graves affleurent de nouveau, où l’idée de sens cherche sens. La mentalité générale est démissionnaire. Cependant, elle n’étouffe pas le besoin de poser les questions ultimes chez une minorité d’humains. Est-ce qu’il n’existe pas, au-delà de mon petit moi illusoire et en effet déterminé, un Grand Moi vrai et libre ? Mon espoir irréductible de devenir pleinement maître de moi et de me gouverner intégralement restera-t-il toujours insatisfait ? N’y a-t-il pas une façon supérieure d’exister et un moyen d’y parvenir ? La solution à ce manque d’être n’est-elle pas enfouie au profond de notre âme, recouverte par des épaisseurs d’oublis, de paresses, d’interdits, d’éducations défaillantes ? N’y aurait-il pas à l’origine de la philosophia perennis une révélation primordiale, dont on retrouve les traces dans les croyances et les rites, les traditions et les grimoires, et aussi dans la poésie inspirée ?

 
			



C’est effectivement grâce à un poète, admiration de mon adolescence qui devait devenir mon ami, André Breton, que la question prit forme claire en moi. Il écrivait, dans le Second Manifeste du surréalisme : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas, cessent d’être perçus contradictoirement. » La phrase fameuse catalysa la quête errante que je poursuivais, enfant pauvre fou de lectures, instituteur mystique, jeune journaliste, militant de Travail et Culture. J’avais écrit, dans un état visionnaire et sans espoir d’être publié, un roman inspiré par mes premières aventures intérieures, Saint Quelqu’un. Il n’avait strictement rien en commun avec les préoccupations et la littérature de l’immédiat après-guerre. Une suite de faux hasards amena un grand éditeur à le découvrir. Ce bref récit me fit reconnaître et accepter par les intellectuels influents de l’époque. L’écho imprévu que recevait ma recherche solitaire me poussait à me rendre aux sources de la spiritualité dans un ashram indien. Mais je rencontrai Pierre Schaeffer, polytechnicien qui explorait les domaines encore en friche de la radio et inventeur de la musique concrète : « J’ai lu ton livre. Inutile de partir pour l’Orient. Le chemin que tu désires, tu peux le trouver ici même, sans avoir à quitter l’existence quotidienne. Il ne s’agit pas de changer de lieu. Il s’agit de changer d’état. Je connais un groupe, une école, un maître. »

Ce maître affirmait avec une certitude brutale que les questions ultimes ont une réponse, et que celle-ci est accessible, grâce à des exercices de corps et d’esprit capables de transformer l’être. Il s’agissait d’une discipline issue des techniques mentales de l’Orient ancien adaptées au tempérament occidental. Ce qui subsistait en Gurdjieff d’exotique et d’irrationnel était transcendé par le rayonnement presque douloureux qui émanait de sa personne, développé, disait-il, par des années d’entraînement aux arts suprêmes du contrôle de l’esprit.

 
			



J’ai peu connu Gurdjieff. Il allait bientôt mourir et les néophytes ne le voyaient guère qu’aux séances de « mouvements », étranges danses rituelles sur une musique envoûtante, à effets psychiques comme les girations des derviches. Je faisais partie du groupe dirigé par la plus ancienne disciple française, Mme de Salzmann. Je me livrai aux exercices individuels avec une sorte de fureur. Deux ans plus tard, je pesais quarante-huit kilos. J’étais perdu d’angoisse. Une nuit, je m’écroulai, la veine centrale de l’œil gauche éclatée. À l’hôpital, on me fit toutes les analyses imaginables. On ne trouva rien. Je ne souffrais pas d’une maladie identifiable par la médecine d’Europe.

Parce que je suis sorti de l’aventure les pieds devant, on pourrait en conclure que la méthode était mauvaise. Des adeptes désabusés l’ont dit. Beaucoup de témoignages rassemblés dans ce livre sont des condamnations plus ou moins catégoriques. L’enseignement était certes barbare, sans doute dérivé d’un chamanisme de l’Asie centrale, trop rude pour des Occidentaux. Avec mes déficiences tant culturelles que personnelles, j’en ai pris de quoi mourir. Je ne le récuse cependant pas. Je pense toujours que j’ai reçu le don inappréciable de l’initiation. J’ai entendu l’appel commun à toutes les quêtes spirituelles : « Éveille-toi, dormeur, éveille-toi. Et meurs à toi-même, pour renaître à un plus haut niveau de l’Être. »

Certes, cette ascèse violente faisait courir des risques à des novices. Elle s’opposait cruellement à la sensibilité naturelle, jusqu’à une dissociation de la personnalité. Quand vous faisiez l’amour, il ne fallait pas vous perdre dans la chaleur des corps unis, mais mettre de la distance entre l’acte et vous-même. Pour vous séparer de votre petit moi mécanique, vous deviez également vous écarter des autres. Nous apprenions la froideur, le recul, le silence. À la fin du premier livre qui vulgarisa partiellement la pensée de Gurdjieff, Fragments d’un Enseignement inconnu, de P. D. Ouspensky, on trouve tout un vocabulaire de la doctrine. Un mot manque : amour.

La même discipline de la distance devait s’appliquer à mon activité la plus vitale, l’écriture. Car pourquoi écrire, si cela n’exprime que le moi insubstantiel, le petit cinéma du ça pense, ça aime, ça déteste ? Seul l’authentique éveillé est capable de formuler de véritables paroles. Sinon, écrire ne fait qu’épaissir l’illusion d’exister. « Art subjectif, disait Gurdjieff, c’est merdité. » Cette ascèse aussi, je me l’imposais avec fièvre. On verra ici quelques pages d’un des deux livres que je composai sous l’influence de l’enseignement. Le regard posé sur le monde est celui d’un étranger qui constate l’existence des choses, sans y reconnaître les significations et les références habituelles. Dans la biographie qu’il m’a consacrée, Gabriel Véraldi observe que cette littérature volontairement « aliénée » est en somme du Nouveau Roman, avant que cette mode littéraire n’apparaisse. Cela m’avait échappé, mais c’est juste. Les deux démarches tendaient également à un « degré zéro » du moi, ne laissant subsister qu’une pure conscience vide. La différence étant que, chez Gurdjieff, cette déshumanisation ne représentait qu’une étape vers une renaissance à un plus haut niveau, alors que les doctrinaires du Nouveau Roman y voyaient un aboutissement.

En ce qui me concerne, après avoir avec Monsieur Gurdjieff revécu mon aventure, tenté un bilan, libéré mon âme par la confession, je me jetai avec non moins de frénésie dans l’expérience opposée : la folle passion, au risque aussi de m’y détruire, perdu dans l’autre et dans l’instant. Il en sortit le plus intensément charnel et émotionnel de mes romans, L’Amour monstre. Puis je partis pour les cinq ans de travail enivré que me demanda Le Matin des magiciens, légende des siècles hugolienne, pleine d’amour et d’espérance envers ce qui est, fut et sera.

Un reniement de mon parcours initiatique ? En aucune façon, puisque les quarante dernières lignes de Monsieur Gurdjieff exposent exactement le programme du Matin des magiciens. Il fallait probablement que je traverse le dépouillement extrême pour redécouvrir, avec des yeux mieux ouverts, à quel point le réel est fantastique et qu’il y a un autre monde dans celui-ci.

Monsieur Gurdjieff est un livre aussi insolite que son sujet. À la fois essai, enquête, confession, méditation, anthologie commentée, et qui se lit, ont dit les critiques, comme un roman. Aucune forme classique n’aurait pu enfermer ce personnage à tous points de vue extraordinaire. À chaque réédition de l’ouvrage, je me demande s’il ne serait pas bon de le corriger sur quelques points. Sa forme pourrait certainement être améliorée. Surtout, je ne retrouve plus guère l’homme de trente ans qui l’écrivit. Car je suis un homme qui cherche, donc un homme qui change. Mais redessiner sa trace est un procédé équivoque. C’est le futur qui justifie ce que l’on fut. Je n’ai finalement pas modifié ce livre, sauf bien sûr en ajoutant cette préface où je le reconsidère avec mon regard d’aujourd’hui et en corrigeant le « Post-scriptum » au chapitre II de la première partie.

À propos des étranges rythmes qui réglaient les exercices, je prédisais : « Ces innombrables pages de musique composées par Gurdjieff ne seront sans doute jamais éditées. » Elles le sont, proposées dans les catégories « Classiques du vingtième siècle » ou « Musique méditative », et bien demandées, me disent les disquaires. Parlant des mystiques sauvages qui suivaient la voie risquée de Gurdjieff, de ces aventuriers de l’Être partant à la conquête de leur Grand Moi, j’annonçais avec assurance : « Ils sont en train de donner une direction nouvelle à l’intelligence, à la connaissance, au langage et de faire changer de main les pouvoirs spirituels et temporels. On le verra bien clairement un jour. » Cela, on ne l’a toujours pas vu. Les œuvres de Gurdjieff atteignent un public un peu plus étendu. Mais la culture majoritaire n’a pas sensiblement changé pour autant. Elle a absorbé cette nourriture forte et exotique sans sortir de son indifférence aux problèmes de l’Être.

L’enseignement initiatique est de nos jours aussi difficile qu’il l’a toujours été. Durant ces dernières décennies, la notion même de recherche initiatique était exclue par les idéologues régnants, marxistes, freudiens, rationalistes. Ils professaient que les humains n’ont rien qui puisse s’appeler âme ou « Je » transcendant. Aujourd’hui, leurs systèmes ont perdu du prestige et de l’audience. Les conventions dictatoriales contre lesquelles je protestais en suivant l’enseignement de Gurdjieff ou en lançant Le Matin des magiciens et la revue Planète sont maintenant presque aussi démantelées que le mur de Berlin. Mais on se trouve devant une nouvelle forme d’opposition. Ce n’est plus un mur, c’est un vide. Et, comme disait La Rochefoucauld, « un calme plat plus dangereux que les tempêtes ».

Je ne suis pas un traditionaliste au sens trop souvent passéiste du terme. Autant que la voie initiatique, j’ai célébré la science créatrice de l’avenir. Les possibilité de connaissance n’ont jamais été aussi grandes. Mais jamais l’homme ne fut invité à être aussi petit. Le héros de la liberté, Soljenitsyne, a résumé cet abaissement en une phrase : « Même si, au vingtième siècle, c’est à la partie du monde soumise au communisme qu’est échu le sort le plus amer et le plus décourageant, le phénomène est pourtant plus vaste : c’est notre monde entier qui est malade moralement. » La divinité de maintenant est un petit dieu que même les mythologies luxuriantes des Anciens avaient oublié : le dieu du facile. Jadis, l’honneur des hommes consistait à devenir quelqu’un qu’il est difficile d’être. Difficile d’essayer d’être : un sage, un chevalier, un moine, un artiste, un chef, un « honnête homme »… Le but justifiait des efforts et méritait du respect.

En cette fin de siècle et de millénaire, ce qui réclame peine, risque, sacrifice, et qui, par là, grandit l’Être, a cessé d’être valorisé. Exception faite pour l’exploit sportif. Quand un téméraire traverse l’océan à la nage, on s’émerveille à juste titre, on comprend qu’il joue sa peau en une « conquête de l’inutile », pour témoigner de l’audace humaine. Mais que l’on consacre son temps et son énergie, que l’on compromette son confort, voire sa vie, à tenter une ascèse silencieuse, à escalader une montagne intérieure, sans espoir de profit ou gain d’image, voilà qui demeure une activité clandestine, incompréhensible et folle. Cependant, dans une telle civilisation, tout humain qui pressent l’infinie valeur de l’Être prend conscience de sa fonction d’homme différent. Il témoigne pour une liberté intérieure irréductible, pour la certitude qu’il existe quelque chose en l’homme qui transcende le quotidien, la société de son temps, les conventions intellectuelles dominantes, pour une vérité dont toutes les vérités dépendent. Le procès douteux que l’ont fait actuellement aux sectes s’inscrit dans cette incompréhension. On identifie systématiquement tous les groupes de recherche initiatique à la petite minorité d’entre eux qui deviennent tyranniques, délirants ou suicidaires. C’est faire l’histoire de l’économie en ne parlant que des faillites et celle de la religion en ne retenant que les fanatismes. Je ne fais pas l’apologie des sectes. Il est simplement honnête de considérer que notre époque massifiante et plate conduit des gens qui ont besoin de développer leur âme aux expédients.

Je ne dis pas cela non plus pour légitimer l’enseignement de Gurdjieff, qui ne constituait d’ailleurs pas une secte. Il n’y avait aucun rite d’entrée, on en sortait quand bon vous semblait, on ne demandait à l’élève ni argent, ni service, ni présence, ni rien. Existe-t-il encore des groupes qui dispensent son message ? Je ne le sais pas. Quand je reçois des lettres de lecteurs qui cherchent un maître, je ne leur conseille pas d’aller retrouver les traces de Gurdjieff. On ne cherche pas un maître. On le rencontre. Et si celui que vous rencontrez est authentique, il vous préparera à le quitter. Si vous voulez devenir vous-même, ne vous attachez pas à un père, devenez votre propre père.

 
			



En conclusion, Gurdjieff fut-il un vrai maître ? Sans doute. Et un bon maître ? Certains déclarent qu’ils ont été détruits par lui. Et moi-même ? Je fus aussi un peu détruit. Mais également un peu construit. Je continue à me demander si j’ai reçu de son enseignement un surcroît de force ou une blessure. Nous cherchions notre Être absolu en nous et dans le monde. La sagesse profane nous commande de nous accepter tels que nous sommes et, les choses étant ce qu’elles sont, d’en tirer le meilleur. Cependant, la quête de l’absolu n’est-elle pas l’aspect le plus rare et le plus précieux de la condition humaine ? Sa part de divin ? Si un ange venait me dire : Veux-tu que soit effacé de ta vie l’épisode Gurdjieff ?, je lui répondrai : Non !



Louis PAUWELS,
novembre 1995.







Première partie

L’homme qui ne dort pas






I

Un singulier voyageur. Le cheik arabe au melon noir. Le marchand de tapis et l’homme qui enseigne la sagesse dans les bistros de Moscou. Une ville à l’abri du mont Ararat. Le vieux conteur et son fils. Un agent russe au Thibet. Cagliostro au XXe siècle. Les beaux draps.




Un après-midi de novembre 1916. Gare Nicholaevsky à Saint-Pétersbourg, un célèbre journaliste russe partait pour un voyage d’études à travers l’Empire. À la veille de la révolution, il allait « ausculter l’opinion ». Le wagon était plein de marchands orientaux que le goût de la spéculation venait de lancer sur toutes les routes du pays. Ils criaient, gesticulaient, se jetaient à voix haute, d’une banquette à l’autre, des chiffres, des adresses, des noms. Au dernier coup de cloche du départ, un homme s’assit en face du reporter. Chaque mouvement, chaque regard de cet homme semblait empreint d’une importance exceptionnelle et d’une extraordinaire dignité. On eût dit un souverain regagnant ses États. Il excita si vivement la curiosité du journaliste que ce dernier lui consacra, quelques jours plus tard, le premier article de son enquête.

« Mon compagnon de voyage, écrivit-il, se tenait à l’écart, silencieux. C’était un Persan ou un Tartare, coiffé d’un bonnet d’astrakan d’une certaine valeur. Il tenait sous le bras un roman français. Il buvait du thé, faisant refroidir soigneusement son verre sur la petite table devant la fenêtre. Parfois, avec le plus grand mépris, il laissait tomber un regard sur ses bruyants voisins. Ceux-ci le considéraient avec une grande attention, voire avec un respect mêlé de crainte. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’il semblait être du même type oriental du Sud que le reste des voyageurs, une bande de vautours ayant pris leur vol pour aller déchiqueter une charogne. Il avait le teint basané, les yeux d’un noir de jais, et une moustache pareille à celle de Gengis Khan… Pourquoi donc évite-t-il et méprise-t-il ainsi sa propre chair et son propre sang ? Mais j’eus la chance de pouvoir le faire parler :

« – Ils se font beaucoup de souci, dit-il.

« Dans son visage olivâtre, imperturbable, ses yeux noirs, chargés d’une politesse tout orientale, souriaient faiblement.

« Il se tut un instant et reprit :

« – Oui, il y a aujourd’hui en Russie quantité d’affaires dont un homme intelligent pourrait tirer beaucoup d’argent.

« Et, après un nouveau silence, il expliqua :

« – Après tout, c’est la guerre. Chacun veut devenir millionnaire.

« Dans son ton, qui était tranquille et froid, il me semblait surprendre une sorte de vantardise fataliste et barbare qui approchait du cynisme, et je lui demandai brusquement :

« – Et vous ?

« – Quoi ? répliqua-t-il.

« – Ne désirez-vous pas, vous aussi, devenir millionnaire ?

« Il répondit d’un geste vague et quelque peu ironique. Je crus qu’il n’avait pas entendu ou pas compris, et je répétai :

« – N’êtes-vous pas avide de profit, vous aussi ?

« Il sourit d’une manière particulièrement calme, et répondit avec gravité :

« – Nous tirons profit de tout. Rien ne saurait l’empêcher. Guerre ou pas guerre, c’est toujours la même chose pour nous. Nous profitons toujours.

« – Mais de quoi donc trafiquez-vous ?

« – De l’énergie solaire.

« J’aurais été curieux de prolonger la conversation et de connaître davantage la psychologie d’un homme dont le capital dépend entièrement de l’ordonnance du système solaire – lequel ne paraît jamais devoir être bouleversé – et dont les intérêts semblent ainsi placés bien au-delà de la guerre et de la paix… »

 

L’homme étrange s’appelait George Ivanovitch Gurdjieff. Deux années auparavant, en 1914, il était revenu en Russie après plus de vingt-cinq ans de voyages mystérieux. Il approchait alors de la cinquantaine, mais on devinait en lui une vigueur sans âge, un calme et un courage tournés du côté des choses éternelles. Il avait signalé sa présence à Moscou par quelques entrefilets dans les journaux. Les entrefilets annonçaient qu’un « Hindou » projetait de présenter bientôt un ballet fantastique, intitulé La lutte des Mages, qui révélerait pour la première fois les techniques de la magie orientale et ressusciterait les plus importantes et les plus anciennes danses sacrées de l’humanité.

Attiré par ces annonces, plus d’un homme en quête du merveilleux avait tenté de joindre cet « Hindou ». L’Hindou, vêtu d’une pelisse et coiffé d’un melon, buvant, à la terrasse d’un bistro, du café dans lequel il pressait des citrons, répondait qu’il s’agissait d’une information pour le moins prématurée, et parlait d’autre chose. S’il s’agissait d’un simple curieux, il se détournait rapidement. Si l’un des nombreux « occultistes » professionnels l’interrogeait, il répondait froidement qu’il y avait erreur, qu’il n’était qu’un simple marchand de tapis, déployait un Boukhara, en vantait la qualité, tentait de le vendre. Mais, parfois, il se mettait à discourir avec sérieux. Il ne s’agissait plus alors de ballet et de fakirs, mais du moyen d’acquérir certaine connaissance de soi, certaine unité et liberté intérieures. Une trentaine d’intellectuels, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, frappés par l’importance de ce qu’il disait en de telles circonstances, s’étaient en quelques semaines groupés autour de lui. Ils allaient bientôt ne plus vivre que pour de tels entretiens et lui remettre entièrement la direction de leur destin.

Le journaliste et philosophe Ouspensky, revenant d’un voyage aux Indes et lui aussi en quête du « merveilleux », avait lu les entrefilets. Mais il poursuivait une recherche sérieuse, dépouillée du goût du pittoresque et de toute exaltation esthétique ou sentimentale. Il entendait collectionner des « faits », des techniques, des doctrines réductibles à l’intelligence scientifique. Il se méfiait des « occultistes » patentés, des « Hindous » et des fakirs. Afin de ne rien négliger, mais sceptique, il se décida, sur les instances de quelques amis, à rencontrer George Ivanovitch Gurdjieff1.

 

« Ma première entrevue, dit-il, modifia entièrement l’idée que j’avais de lui et de ce qu’il pouvait m’apporter.

« Je m’en souviens fort bien. Nous étions arrivés dans un petit café, hors du centre de Moscou, dans une rue bruyante. Je vis un homme qui n’était plus jeune, de type oriental, avec une moustache noire et des yeux perçants. Il m’étonna d’abord parce qu’il ne semblait nullement à sa place dans un tel endroit et dans une telle atmosphère. J’étais encore plein de mes impressions d’Orient et cet homme au visage de rajah hindou ou de cheik arabe, que j’avais vu sous un bournous blanc ou un turban doré, produisait, dans ce petit café de boutiquiers et de commissionnaires, avec son pardessus noir à col de velours et son melon noir, l’impression inattendue, étrange et presque alarmante, d’un homme mal déguisé. C’était là un spectacle gênant, comme lorsqu’on se trouve devant un homme qui n’est pas ce qu’il prétend être et avec lequel on doit cependant parler et se conduire comme si l’on ne s’en apercevait pas. Gurdjieff parlait un russe incorrect avec un fort accent caucasien, et cet accent, auquel nous avons coutume d’associer n’importe quoi, sauf des idées philosophiques, renforçait encore l’étrangeté et le caractère surprenant de cette impression.

« Je ne me rappelle pas le début de notre conversation ; je crois que nous avons parlé de l’Inde, de l’ésotérisme et des écoles de yoga. Je retins que Gurdjieff avait beaucoup voyagé, qu’il était allé en certains endroits dont j’avais tout juste entendu parler et que j’avais vivement souhaité visiter. Non seulement mes questions ne l’embarrassaient pas, mais il me parut qu’il mettait en chacune de ses réponses bien plus que je n’avais demandé. J’aimais sa façon de parler, qui était à la fois prudente et précise… Il m’entretint de ce qu’il faisait à Moscou… Il ressortait de ce qu’il disait que son travail était surtout de caractère psychologique… »

 

Que disait le cheik arabe en pardessus noir et chapeau melon lorsqu’il ne jouait pas les marchands de tapis, les fakirs ou les rois du pétrole de Bakou ? Il parlait, avec cet accent comparable pour nous à celui d’un Auvergnat de comédie et qu’il forçait à plaisir, de choses apparemment très simples. Mais l’angle sous lequel il examinait ces choses apparaissait très vite comme parfaitement nouveau. Ouspensky a longuement rapporté ses propos et il serait inutile de les citer encore une fois. Cependant, quelques phrases citées par l’auteur des Fragments d’un Enseignement inconnu sont celles mêmes que tous ceux qui ont approché Gurdjieff ont entendues, que ce soit en 1914 à Moscou, en 1919 à Tiflis, en 1923 à Fontainebleau, plus tard à Londres, à Berlin, à New York ou au cours des années 1930-1949 dans l’appartement de Paris, rue du Colonel-Renard, ou à la terrasse du Café de la Paix, place de l’Opéra.

« – Avant de parler de psychologie, nous devons comprendre clairement de quoi traite cette science et de quoi elle ne traite pas. L’objet propre de la psychologie, ce sont les hommes. De quelle psychologie saurait-il être question lorsqu’il ne s’agit que de machines ? C’est la mécanique qui est nécessaire, et non pas la psychologie, pour l’étude des machines, voilà pourquoi, nous autres, nous commençons par l’étude de la mécanique. Le chemin est encore long, qui mène à la psychologie… »

Il disait aussi :

« – Un homme peut cesser de n’être qu’une machine. Mais il lui faut d’abord se connaître en tant que machine, savoir qu’il n’est que cela, rien d’autre, une machine irresponsable. Connais-toi toi-même d’abord. Un homme est responsable. Une machine ne l’est pas. Vous n’êtes pas encore des êtres responsables. »

Ou bien :

« – La suprême illusion de l’homme, c’est sa conviction qu’il peut faire. Tous les gens pensent qu’ils peuvent faire, tous les gens veulent faire, et leur première question (lorsqu’ils s’adressent à moi ou lorsqu’ils sont décidés de s’adresser à qui que ce soit pour entreprendre une action sur eux-mêmes) concerne toujours ce qu’ils auront à faire. Mais, à vrai dire, personne ne fait rien et personne ne peut rien faire. C’est la première chose qu’il faut comprendre. Tout arrive. Tout ce qui survient dans la vie d’un homme, tout ce qui se fait à travers lui, tout ce qui vient de lui – tout cela arrive. Et cela arrive exactement comme la pluie tombe parce que la température s’est modifiée dans les régions supérieures de l’atmosphère. Cela arrive comme la neige fond sous les rayons du soleil, comme la poussière se lève sous le vent. L’homme est une machine. Tout ce qu’il fait, toutes ses actions, toutes ses paroles, ses pensées, ses sentiments, ses convictions, ses opinions, ses habitudes, sont le résultat des influences extérieures, des impressions extérieures. De par lui-même, un homme ne peut pas produire une seule pensée, une seule action. Tout ce qu’il dit, fait, pense, sent – tout cela arrive…

« Pour faire, il faut être… Et il faut d’abord comprendre ce que cela signifie : être…

« Ensuite, disait encore Gurdjieff couramment, on doit apprendre à dire la vérité. Cela aussi vous semble étrange ? Vous ne vous rendez pas compte que l’on doit apprendre à dire la vérité. Il vous semble qu’il suffirait de désirer ou de décider de la dire. Et moi je vous dis qu’il est relativement rare que les gens fassent un mensonge délibéré. Dans la plupart des cas, ils pensent dire la vérité. Et cependant, ils mentent tout le temps, à la fois lorsqu’ils veulent mentir et lorsqu’ils veulent dire la vérité. Ils mentent continuellement, à eux-mêmes et aux autres. Ainsi personne ne comprend les autres ni ne se comprend soi-même… Dire la vérité est la chose du monde la plus difficile. Il faudra étudier beaucoup et pendant longtemps pour pouvoir un jour dire la vérité. Le désir seul ne suffit pas. Pour dire la vérité, il faut être devenu capable de connaître ce qu’est la vérité et ce qu’est un mensonge – et avant tout en soi-même… »

 

Or, tandis que cet homme singulier discourait de la sorte, il apparaissait comme évident que ses paroles, « outre leur sens ordinaire, en contenaient toujours un autre, entièrement différent ». Pour déchiffrer ce sens caché, il fallait commencer par en saisir le sens usuel et simple. Si les paroles de Gurdjieff, prises le plus simplement du monde, étaient toujours pleines de sens, elles avaient aussi d’autres significations, et chacun devinait, comme Ouspensky, « que la signification la plus large et la plus profonde demeurerait voilée pendant longtemps ». Pendant aussi longtemps, sans doute, que cet homme au regard si perçant, au sourire ironique, n’aurait pas indiqué une voie à suivre, n’aurait pas engagé ceux qui le désiraient réellement, maintenant, sur une route et dans des travaux dont il connaissait à coup sûr la direction et tous les détails.

Ainsi, s’était formé un groupe déjà important autour de Gurdjieff. Ouspensky, comme d’autres intellectuels russes, devait bientôt vivre auprès de lui l’aventure déterminante de sa vie. Plus tard, des centaines d’écrivains, de psychologues, de journalistes, de philosophes, de savants, d’acteurs, de musiciens, de peintres français, anglais, américains, autrichiens, puis des milliers d’hommes et de femmes de ce qu’il est convenu d’appeler l’élite européenne et américaine, devaient subir l’influence du singulier voyageur qui, un après-midi de novembre 1916, alors que le train des spéculateurs quittait la gare de Saint-Pétersbourg, déclarait calmement à un inconnu, entre deux gorgées de thé tiède : « Je trafique de l’énergie solaire. »

 

Pour l’heure, ce voyageur se rendait au Caucase, dans sa ville natale : Alexandropol. Son travail de recrutement à peine esquissé, alors que les misères croissantes de la guerre et les troubles sociaux menaçaient de rendre impossible la circulation à travers l’Empire, il se dérobait à ses premiers disciples. Si leur désir de « travailler » avec lui était réel, s’ils étaient vraiment appelés à « progresser », ils réussiraient bien un jour à le rejoindre, en dépit des difficultés de toutes sortes.

Alexandropol, à cette époque, n’était pas une ville, mais un agglomérat de villages et de civilisations divers. Les Arméniens avaient construit un quartier qui évoquait l’Égypte avec ses maisons aux toits plats et herbus. Sur la colline, au-delà du cimetière à coupoles et bulbes colorés, on pouvait voir les sommets enneigés du mont Ararat sur lequel l’arche de Noé vint échouer. Le centre de la ville était russe, avec un marché typiquement oriental : boutiques de plein vent, chaudronniers accroupis sur des tapis, diseurs de sorts, conteurs et jongleurs. Dans le quartier grec se trouvait la maison des parents de Gurdjieff et, sur les ravins, s’étalait la sauvage banlieue tartare. Plusieurs mondes : les rêveurs, les joueurs, les spéculateurs, les marchands, les guerriers, et, au-dessus des tentes et des toits, le mont où la vie recommença de s’épanouir pour les Justes après les colères du Déluge.

Gurdjieff avait alors quarante-huit ans. Ses parents étaient des Grecs de l’Asie Mineure. Son père semblait en possession d’une très vieille culture ; il connaissait d’innombrables légendes et récitait des milliers de vers dans toutes sortes d’idiomes. Quand trois disciples, dont Ouspensky, parvinrent à retrouver Gurdjieff, en juin 1917, ils découvrirent en lui un fils très doux, très attentif. « Ses relations avec son père, dit Ouspensky, étaient empreintes d’une considération extraordinaire. Le père était un vieil homme robuste, de taille moyenne, toujours la pipe entre les dents, coiffé d’un bonnet d’astrakan. Il était difficile de croire qu’il avait plus de quatre-vingts ans. Il parlait à peine russe. Avec son fils, il avait coutume de s’entretenir pendant des heures, et j’aimais à voir comme celui-ci l’écoutait, riant un peu à l’occasion, mais ne perdant pas une seconde le fil de la conversation et l’alimentant de questions et de commentaires. Le vieil homme se réjouissait évidemment de causer avec son fils. Gurdjieff lui consacrait son temps libre et ne témoignait jamais d’aucune impatience ; au contraire, il manifestait tout le temps un grand intérêt pour ce que disait le vieillard… »

Auprès de ce père, nous dit encore Ouspensky, « ses premières années s’étaient écoulées dans une atmosphère de contes de fées, de légendes et de traditions. Autour de lui, le miraculeux avait été un fait réel. Des prédictions qu’il avait entendues, et auxquelles son entourage accordait une foi entière, s’étaient réalisées et lui avaient ouvert les yeux sur bien des choses. Le concert de toutes ces influences avait créé en lui, dès son plus jeune âge, un penchant vers le merveilleux, l’incompréhensible et le magique ».

Il avait fait des études médicales et suivi les cours de préparation à la prêtrise. Sans doute même avait-il exercé un an ou deux avant de quitter le Caucase pour des voyages. Au cours de ces voyages, entrepris pour des raisons d’ordre mystique, « il s’était sûrement trouvé en contact avec mille phénomènes qui avaient évoqué pour lui l’existence d’une certaine connaissance, de certains pouvoirs, de certaines possibilités de l’homme, et il avait personnellement connu des gens qui possédaient ce don de clairvoyance et d’autres pouvoirs miraculeux ». Il laissait parfois entendre qu’il avait, durant ces vingt ou vingt-cinq années de vagabondage, rencontré quelques hommes remarquables, et il appuyait sur le mot remarquables. Il déclarait aussi, en certaines occasions, qu’il avait fait partie d’un groupe d’hommes, prêtres, savants, médecins, érudits, qui s’étaient donné pour tâche de parcourir le monde à la recherche de la Connaissance enfouie dans des monastères à peu près inabordables, conservée dans des écoles très secrètes, inscrite dans des chants, des danses ou sur des monuments ignorés du monde moderne, d’une Connaissance dont la clé ne saurait être donnée sans maintes épreuves initiatiques.

Lorsqu’on lui demandait ce qu’étaient devenus les autres hommes de ce groupe, il disait qu’ils étaient demeurés dans divers lieux d’Orient et qu’il avait, pour sa part, reçu mission de finir sa vie en Occident en enseignant ce qui peut être enseigné. Ouspensky lui-même le dit, pour l’avoir entendu de la bouche de Gurdjieff. « Après de grandes difficultés, il découvrit enfin les sources de cette Connaissance, en compagnie de plusieurs camarades partis eux aussi à la recherche du miraculeux. Sur les écoles elles-mêmes et sur les lieux où il avait trouvé la Connaissance qu’il possédait indubitablement, il parlait très peu et toujours d’une manière évasive. Il mentionnait des monastères thibétains, le Chitral, le mont Athos, des écoles en Perse, à Boukhara, et dans le Turkestan oriental ; il citait encore des derviches de différents ordres qu’il avait connus, – mais sans jamais apporter de précisions. »

Ainsi était-il revenu en Russie, aux environs de 1914, à quarante-six ans, possesseur de connaissances et de pouvoirs que notre civilisation ignore. Avait-il été chargé, en quelque haut lieu, d’une mission précise en Occident ? Il avait, en tout cas, un don prodigieux pour présenter dans un langage accessible à des intellectuels modernes certaines des données fondamentales de la pensée traditionnelle. Il commençait, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, à expérimenter avec succès sur quelques hommes, non sans valeur, un système philosophique et une gymnastique du corps et de l’esprit où se trouvaient entremêlés, avec une confondante justesse et comme selon une aveuglante nécessité, les produits les plus anciens du savoir humain et les méthodes de l’esprit occidental moderne. Ce qu’il disait, en n’importe quelle occasion et à propos de n’importe quel sujet, revêtait une importance exceptionnelle. Cela ne frappait pas seulement l’intelligence, mais, pour employer une expression qu’il aimait, « toute la masse ». Quant à l’homme lui-même, il était évident pour quiconque, en quelques secondes, s’il voulait bien montrer son vrai visage (car il semblait pouvoir « s’occulter » à volonté, regard, visage, corps, gestes), qu’il détenait des pouvoirs d’une nature particulière, qu’il était porteur d’une énergie hors de toute comparaison humaine et qu’il jouissait d’une unité et d’une liberté intérieures quasi absolues.

Sur ses voyages, nous avons aujourd’hui quelques précisions dont Ouspensky ne disposait pas ou dont il jugeait souhaitable de ne pas faire état. Je ne saurais publier certains renseignements que je me suis engagé à tenir secrets. Cependant, je puis dire que si l’on suit Gurdjieff à la trace, entre 1890 et 1914, en s’aidant de documents incontestables, on s’aperçoit que son vagabondage le conduit dans toutes les régions où, de l’avis des spécialistes de la Tradition, un voyageur mystique risquerait de trouver les plus anciennes écoles de sagesse et d’y être accueilli s’il était servi par une « chance » et des dons singuliers. Je crois, en outre, pouvoir confirmer ce que M. Rom Landau, dans un témoignage que l’on lira tout à l’heure, avance. Gurdjieff fut le principal agent de renseignements russe au Thibet pendant une dizaine d’années. (Au reste, Kipling ne l’ignorait pas.) Il fut chargé par les autorités thibétaines de divers postes de contrôle financier et de l’armement des troupes. Mais il joua ce rôle politique parce qu’il était considéré comme une puissance spirituelle en un pays où, dans ce domaine, on ne se paye point de mots, tout au moins lorsqu’il s’agit du haut clergé. Il fut précepteur du Dalaï-Lama en compagnie de qui il s’enfuit lorsque les Anglais envahirent le Thibet. (Ceci explique les difficultés qu’il devait connaître plus tard à Londres, en dépit de démarches de ses amis auprès de Lloyd George. Ajoutons que, pour certains services rendus à la France pendant la guerre, aux Indes et en Asie Mineure, il bénéficia de la bienveillance de Poincaré qui autorisa personnellement son installation en France.) Il est fort probable que Gurdjieff accordait peu d’intérêt à ce jeu politique auquel il se prêtait sans doute, non sans quelque rire intérieur, exactement comme lorsqu’il vendait des tapis au marché de Saint-Pétersbourg, ou, plus tard, traitait des « affaires » au Café de la Paix, à Paris. Son action était ailleurs.

Ainsi, à la fin de l’année 1916, était-il venu écouter son vieux conteur de père, dans la maison d’Alexandropol, au pied du mont Ararat. Au mois de juin de l’année suivante, pour quelques disciples décidés à le rejoindre en dépit de la guerre civile, Gurdjieff loua une villa à Essentuki. C’est là sans doute, puis dans une vieille demeure couverte de roses au bord de la mer Noire, qu’il livra la meilleure part de son enseignement, au cours de longues conversations avec une douzaine d’hommes et de femmes que la révolution devait bientôt disperser. Nous ne saurons là-dessus jamais rien de plus que ce qu’en dit Ouspensky, mais tout invite à croire que Gurdjieff se confie à la hâte avant de pénétrer dans l’Europe « moderne » sous un visage quelque peu différent. Lorsque la tourmente bolchevique gagne le Sud, il rompt avec son « groupe » et disparaît.

On le retrouve à Tiflis. Il vient de fonder, dans une petite boutique, un « Institut pour le développement harmonieux de l’Homme », avec affiches et distribution de prospectus. Il s’agit de mettre au point, sans souci des premières formes, vivement caricaturales, les techniques d’enseignement subversif qu’il souhaite appliquer dans l’Europe issue du « siècle des Lumières ». Après d’autres essais à Constantinople, Berlin, Londres, il s’installe enfin en France, dans le château d’Avon, près de Fontainebleau, en 1922. Il va donner une forme définitive à l’« Institut pour le développement harmonieux de l’Homme ».

C’est à partir de ce moment qu’Ouspensky se tait sur lui, et c’est du Gurdjieff des années 1922-1949 que nous allons parler au cours du présent ouvrage. Aussi bien est-ce le Gurdjieff de ces années qui troubla si profondément bon nombre d’intellectuels et d’artistes contemporains.

 

En 1924, alors que d’innombrables curieux s’inquiètent de savoir ce qui se passe dans le château d’Avon où vient de mourir Katherine Mansfield, Gurdjieff part pour l’Amérique et il organise une filiale de l’Institut. Il présente en outre, à New York, en séances publiques, les « mouvements », c’est-à-dire des exercices très proches de ceux auxquels se livrent les derviches et qui constituent une part importante de son enseignement.

À son retour, il a, au volant d’une des grosses voitures avec lesquelles il aime « jouer », un terrible accident. De l’avis des médecins, il doit mourir. Il guérit rapidement de plusieurs fractures du crâne, mais il estime devoir abandonner le travail de direction de l’Institut et ferme le château d’Avon. Jusqu’en 1930, il écrit d’innombrables pages et reçoit, chez lui, dans son appartement proche de l’Étoile. Le matin, on voit, au Café de la Paix, un monsieur à grande moustache blanche, coiffé d’un bonnet de fourrure, qui prend son café et mange des petits fromages qu’il sort de sa poche, fort bien considéré par les garçons auxquels il distribue des pourboires princiers.

À partir de 1930, il enseigne de très nombreux petits groupes en France et aux États-Unis. Sur les formes et l’importance de cet enseignement, nous nous expliquerons plus longuement tout à l’heure. Nous évoquerons les réunions, soit chez lui, soit chez les adjoints qu’il avait formés, les extraordinaires dîners qu’il présidait, les séances de « mouvements » et les séances de « lectures » de ses manuscrits.

« Comment décrire en quelques mots cet homme étrange ? se demandait M. Gorham Munson2 dans un article publié en 1950 par la revue américaine Tomorrow. Un Cagliostro du XXe siècle ? Mais les témoignages sur Cagliostro sont contradictoires, et les histoires que vous entendrez sur Gurdjieff le sont encore plus. Personnellement, je puis témoigner de son étonnante capacité de travail. Il ne dormait que trois ou quatre heures par nuit, et pourtant il semblait toujours disposer d’assez d’énergie pour se livrer au cours de la journée à des activités multiples. Ceux qui avaient à suivre son train étaient parfois près de tomber de fatigue, alors qu’après vingt heures de travail il ne montrait aucun signe d’épuisement et reparaissait frais et dispos après un court sommeil. L’hiver dernier, à l’hôtel Wellington, il montait se coucher vers trois ou quatre heures du matin, et dès sept heures les garçons d’ascenseur le voyaient revenir3. Il se rendait alors à son “bureau”, un restaurant de la Cinquième Avenue, où il recevait des visiteurs pendant toute la matinée.

« Je me suis quelquefois demandé ce que notre civilisation de spécialistes ferait de certains hommes de la Renaissance s’ils revenaient parmi nous – des hommes tels que Roger Bacon, un précurseur, ou Francis Bacon, ou Paracelse. Je pense que nous les trouverions déroutants et que leurs multiples aspects nous intrigueraient. Jamais les biographes et les historiens n’ont su comment comprendre leur inorthodoxie scandaleuse. Pour moi, Gurdjieff était une énigme. En lui, je voyais moins un grand chef religieux qu’une de ces étranges figures de la Renaissance. Jamais il ne prétendit que ses idées étaient originales ; il affirmait, au contraire, qu’elles provenaient d’une science très ancienne, transmise par les écoles ésotériques. Son humour était rabelaisien, les rôles qu’il jouait étaient d’un dramaturge, le choc qu’il causait à ceux qui venaient à lui bouleversant. Des sentimentaux s’attendaient à retrouver en lui la pâle figure du Christ fabriqué par la littérature ; ils s’en allèrent, jurant qu’il n’était qu’un trafiquant de magie noire. Parmi les railleurs qui l’approchèrent, certains en sont encore à demander s’il n’en connaissait pas plus qu’Einstein sur la relativité.

« Orage4 l’appelait le “pythagoricien grec”. Cela souligne à souhait l’étrangeté de Gurdjieff au sein de notre civilisation qui ne saurait être comparée à la grande époque grecque du VIe au VIe siècle avant notre ère.

« Comment expliquer l’intérêt porté par des gens de culture occidentale aux idées orientales de Gurdjieff et de ses disciples, Orage et Ouspensky ? Il y a une explication facile. Elle vaut pour tous ceux qui cherchent un allégement de leurs malheurs personnels dans la psychanalyse, les cultes pseudo-religieux et dans la vie grégaire (communisme ou fascisme). Il y a un intérêt d’ordre thérapeutique qui attira bien des gens aux réunions de Gurdjieff. Laissons cela de côté pour nous demander ce qui, dans les idées orientales, a pu faire naître l’intérêt de penseurs blasés comme Aldous Huxley, si typique à cet égard. La réponse est que la culture occidentale traverse une crise. Notre époque a connu deux guerres mondiales et un effondrement économique. Tout homme réfléchi n’a pu qu’être profondément déçu par les espoirs qu’il plaçait dans le “progrès”. La Première Guerre mondiale n’a pas créé “un monde sûr pour la démocratie”. La prospérité des années 1920 a conduit à une crise économique. La Seconde Guerre mondiale a tourné en guerre froide. Le rêve socialiste a sombré dans le cauchemar totalitaire. L’idée de progrès a fait place au sentiment tragique que l’homme occidental est arrivé à un point mort. Tous les efforts accomplis en vue du bien ont donné des aliments au mal. Gurdjieff, et derrière lui Orage et Ouspensky, tout en confirmant le désespoir général et en détruisant le peu de foi que nous gardions encore dans les ressources de notre culture, ont donné aux Occidentaux un nouvel espoir. Aldous Huxley, ce moderne des modernes, assista, dit-on, à quelques-unes des conférences d’Ouspensky, puis, finalement, se tourna vers Gerald Heard, qui s’inspire lourdement de la philosophie orientale5. Chez Huxley, on retrouve le symptôme de cette tendance de l’esprit moderne à se tourner, au sein de notre crise, vers des idées et des enseignements qui demeurent hors du courant de la culture occidentale. De cette crise, Orage, Ouspensky et leur maître Gurdjieff ont tracé un tableau aussi noir que n’importe quelle école pessimiste occidentale, mais, en même temps, aussi lumineux que celui des débuts du christianisme. C’est dans cet équilibre contrasté entre l’ombre et la lumière qu’il faut trouver la principale raison de l’attrait que ces hommes exercent sur l’homme moderne. »

George Ivanovitch Gurdjieff, à la fin de sa quatre-vingt-troisième année, en novembre 1949, mourut très vite à l’hôpital américain de Neuilly, où on l’avait transporté parce qu’il n’était plus décidé à vivre.

Il n’avait pas tout dit. Il n’avait pas eu le temps, ou plutôt il n’avait pu, parmi les milliers d’hommes venus à lui, rencontrer celui qui eût été capable de lui ravir les vrais secrets. Ses groupes étaient très actifs et très nombreux, mais le « travail » qu’on y faisait semblait depuis assez longtemps le laisser indifférent. Il y avait eu plus d’un malentendu, plus d’une déviation : il haussait les épaules, il paraissait même s’amuser beaucoup. Il y avait eu plus d’un drame autour de lui, des morts, bien des souffrances morales, spirituelles et physiques, bien des maladies de l’esprit, de grands accès d’orgueil chez les uns, de désespoir chez les autres, des destructions, des monstruosités, des naïvetés extrêmes, bien des idiots simples, des idiots carrés et des idiots cubes, comme il disait en levant son verre de vodka à l’intention de telle ou telle catégorie. Il y avait eu de grandes lueurs de génie, des apparences de sainteté, de puissantes invasions du mal, chez les uns ou les autres. Il y avait eu des scandales aussi. Il y avait eu de tout. Il brassait cette « merdité » en grognant des insultes. Quelquefois, aussi, il distribuait des bonbons : il en avait toujours des paquets dans ses poches, pour l’occasion…

De son lit, sans bouger, il regarda un instant ses intimes, ceux qui allaient continuer, après lui, à répandre l’enseignement en France, en Amérique et ailleurs. Ils auraient probablement de plus en plus d’« élèves » et de plus en plus de moyens matériels. Du côté de l’argent, merci, cela avait toujours été et cela allait de mieux en mieux. Du côté de la curiosité publique aussi.

Il les regarda tranquillement.

– Je vous laisse dans de beaux draps, dit-il.

Puis il s’enfonça dans les siens et tourna les yeux vers l’intérieur.




1- Fragments d’un Enseignement inconnu.


2- M. Gorham Munson est professeur à la New School of Social Research. New York.


3- Il avait alors quatre-vingt-trois ans.


4- Philosophe, écrivain, érudit, il dirigeait avant la guerre, à Londres, une importante revue littéraire : The New Âge. Auteur de plusieurs livres de philosophie, d’économie et de critique.


5- Lorsque j’ai rencontré Aldous Huxley, voici quelques années, chez le dramaturge George Neveux, nous eûmes une longue conversation sur Gurdjieff et il me parut parfaitement informé. On sentait même que la tentation avait été grande et j’avais rencontré sa nièce dans les « groupes ». Huxley vient de m’adresser la lettre suivante : « Cher Louis Pauwels, hélas, je n’ai rien à ajouter à ce que vous savez déjà, car je n’ai jamais rencontré Gurdjieff, et ses écrits m’ont toujours effrayé par leur longueur et par l’obscurité et par l’amphigouri du style. C’était, je suppose, une œuvre classique de magicien. » La définition est importante, venant d’Huxley.










II

Le récit de M. Rom Landau. La dame et le violeur fantastique. Dans la chambre de M. Gurdjieff. L’examen clairvoyant. Un livre. Et un autre livre. Des questions qui n’obtiennent pas de réponse. Le dieu Shiva. L’Intelligence Service n’éclaire rien. Post-scriptum étrange.




M. Rom Landau a publié en Angleterre un livre qui connut un certain succès. Il y contait ses entrevues avec quelques-uns des hommes considérés comme des maîtres spirituels : Keyserling, Bo Yen Râ, Stefan George, Rudolf Steiner, Krishnamurti, George Jeffreys, Frank Buchman, Ouspensky et Gurdjieff.

J’aime les mots par lesquels s’achève la très modeste préface de ce livre qui témoigne d’une vie consacrée entièrement à la recherche des paroles capables de redonner un sens à notre vie dans ce monde où nous nous sentons tous perdus :

« La signification de mon aventure est une recherche de Dieu. C’est au lecteur de décider si une telle recherche peut être sacrilège. »

 
			



Le livre de M. Rom Landau, traduit en français par Mme Thérèse Aubray, a été publié aux éditions de l’Arche sous le titre : Dieu est mon Aventure. Il me semble utile de reproduire ici une partie du récit consacré à George Gurdjieff que l’on verra à New York, aux environs de 1930, dans une lumière qui me paraît d’une extrême justesse.

 
			




LE RÉCIT DE M. ROM LANDAU

OU L’APOLOGUE DE LA CIGARETTE

POUR NON-FUMEUR

 
			



J’avais depuis longtemps un grand désir de rencontrer Gurdjieff et, me trouvant à New York, une entrevue me fut ménagée. J’avais demandé à Orage une introduction, mais à ce moment-là précisément les deux hommes se parlaient à peine et Orage considéra qu’un mot de lui n’aboutirait qu’à me fermer la porte de Gurdjieff. Finalement, j’obtins une lettre d’introduction auprès d’un très vieil ami de Gurdjieff qui, trop heureux d’organiser l’interview, me demanda de lui téléphoner trois jours plus tard. Quand je l’appelai, au matin dit, il me conseilla de prendre rendez-vous avec la secrétaire de Gurdjieff. Je demandai si je devais mentionner son nom.

– Oh ! non, me fut-il répondu, ce ne serait pas une recommandation, mais vous pourriez dire que M. L. vous a conseillé d’agir ainsi.

– Mais je ne connais pas M. L., répliquai-je.

– Alors, dites simplement que vous avez appris que M. L. devait parler de vous à Gurdjieff et vous ménager un entretien.

J’appelai la secrétaire. Elle ne savait rien d’une conversation entre M. L. et M. Gurdjieff ; mais si j’écrivais une lettre explicative donnant tous détails sur moi-même, elle la transmettrait à M. Gurdjieff. J’écrivis donc la lettre demandée et deux jours plus tard la secrétaire me téléphona : M. Gurdjieff pourrait me recevoir à deux heures trente de l’après-midi à son hôtel, chambres 217 et 218.

Avant l’interview, j’avais déjeuné avec un homme de lettres américain très distingué, qui, m’avait-on dit, connaissait Gurdjieff depuis de longues années. Je lui demandai ce qu’il pensait de lui.

– En fait, je ne lui ai jamais parlé, dit-il, mais j’ai souvent assisté à ses conférences et je dois avouer qu’il est pour moi une énigme.

– Croyez-vous exact qu’il se serve parfois de ses étranges pouvoirs à des fins autres que spirituelles ?

– Il serait injuste de l’affirmer. Toutes les choses inorthodoxes dont on parle peuvent s’intégrer à un système spirituel d’une portée très profonde. N’oubliez pas que Mme Blavatsky, elle aussi, essaya souvent d’obtenir de ses élèves des réactions authentiques en les injuriant ou en les scandalisant. Gurdjieff agit peut-être de même. Il fut un temps où Orage et d’autres adeptes de Gurdjieff voulurent me faire participer au mouvement. J’ai toujours refusé depuis des années, et je dois dire que je me félicite de n’avoir rien eu à faire avec eux.

– Est-il exact que Gurdjieff ait radicalement changé depuis son accident de voiture ?

– Il semble, en effet, avoir changé. Il est resté à demi mort pendant très longtemps et il se peut qu’une expérience aussi douloureuse l’ait transformé. Comme vous le savez peut-être, son premier livre vient de sortir et m’a plutôt surpris, car il montre un Gurdjieff nouveau, plus altruiste, moins matériel.

– Où peut-on se procurer ce livre ?

– Nulle part, je le crains. L’édition est privée et Gurdjieff ne l’envoie qu’à ceux qu’il juge dignes d’être instruits par lui. Il m’en a envoyé un exemplaire, mais le style est tellement atroce que j’ai la plus grande peine à le lire jusqu’au bout.

– L’avez-vous vu récemment ?

– Oui, à une réception, le printemps dernier. Je vais vous raconter un incident très curieux qui se passa ce jour-là. Une de mes amies, romancière bien connue, était assise à ma table. Je lui montrai Gurdjieff assis à une table voisine et lui demandai si elle le connaissait. « Non, qui est-ce ? » répondit-elle en le regardant. Gurdjieff accrocha son regard et nous le vîmes aussitôt inhaler et exhaler son souffle d’une façon particulière. Je suis trop habitué à ce genre de blague pour n’avoir pas compris que Gurdjieff employait là une méthode orientale. Quelques instants plus tard, je remarquai que mon amie pâlissait et semblait sur le point de perdre conscience. Elle est extrêmement maîtresse d’elle-même et son attitude me surprit. Au bout d’un instant elle se remit et je lui demandai ce qu’elle avait éprouvé. « Cet homme est fantastique, murmura-t-elle. Il s’est passé quelque chose d’affreux », reprit-elle ; puis, aussitôt, elle se mit à rire de son bon rire naturel. « Je devrais avoir honte, mais tant pis, je vais vous dire ce qui s’est passé. J’ai regardé votre “ami” tout à l’heure et il a surpris mon regard. Il m’a alors regardée à son tour d’une telle manière qu’au bout d’un instant je me suis sentie atteinte au centre même de mon sexe. C’était ignoble ! »

Mon ami s’arrêta un instant, puis ajouta en souriant :

– Faites bien attention. L’homme que vous allez voir détient certainement d’étranges pouvoirs. Ce n’est pas pour rien qu’il les a appris au Thibet.

– J’en entends si souvent parler ! répliquai-je. Mais je me méfie de ces histoires thibétaines. Tous ces Messies, depuis Mme Blavatsky, se vantent de la connaissance acquise au Thibet. Savez-vous seulement si Gurdjieff y a vraiment été ?

– Il se trouve même que j’en ai des preuves certaines. Il y a quelques années, une réception fut organisée à New York en l’honneur de Gurdjieff, si je me souviens bien. Beaucoup d’hommes distingués étaient présents et, parmi eux, un écrivain Achmed Abdullah, qui me dit n’avoir jamais vu Gurdjieff et qui se réjouissait beaucoup de le rencontrer. Lorsque Gurdjieff entra, Achmed Abdullah se tourna vers moi et me dit : « J’ai déjà rencontré cet homme. Savez-vous qui il est réellement ? Avant la guerre, il était à Lhassa comment agent du service secret russe. J’étais alors moi-même à Lhassa et nous avons, en quelque sorte, travaillé l’un contre l’autre. » Vous voyez donc que Gurdjieff a touché au cœur même de tout enseignement ésotérique. Certaines personnes prétendent qu’il n’était à Lhassa comme agent secret que pour dissimuler le véritable but de son séjour, qui était d’apprendre les méthodes surnaturelles des lamas. D’autres soutiennent que ses prétendues études ésotériques n’étaient qu’un prétexte derrière lequel se cachaient des activités politiques. Mais comment savoir la vérité ?

Gurdjieff habitait l’un des hôtels les plus modernes de la 57e rue. Quand l’employé de la réception téléphona pour annoncer ma visite, on me dit de « monter directement » au numéro 217. Je frappai à la porte et entrai dans une petite pièce assez obscure. Un grand jeune homme, qui fumait une cigarette, se tenait à la porte pour me recevoir. « Comment allez-vous ? dit-il. Il va venir dans un instant. Asseyez-vous, je vous en prie. » Il semblait convenable et bien élevé, mais je n’ai jamais vu un regard plus effrayé. Certes, il était facile de laisser libre cours à son imagination, de découvrir des signes qui n’existaient peut-être pas. Mais j’étais venu là bien décidé à ne rien dramatiser, à observer attentivement et à recueillir le plus de renseignements possible. L’histoire de Gurdjieff était assez dramatique par elle-même. Quant au jeune homme, son expression ne laissait aucun doute. Il était très pâle, les yeux fiévreux et brillants, et donnait l’impression de quelqu’un qui vient de voir un fantôme. Il fumait avec nervosité et son regard ne quittait pas la chambre voisine. Il n’y avait pas de porte entre les deux pièces et je discernais, au fond de la seconde, un lit et quelques bagages. Le salon où nous nous tenions était, par rapport à la plupart des hôtels du quartier, assez pauvrement meublé. Plusieurs valises noires, assez minables, traînaient par terre devant la cheminée. J’entendis ouvrir une porte sur le couloir et, presque aussitôt, Gurdjieff nous rejoignit. « Comment allez-vous ? » dit-il dans un très mauvais anglais et avec un fort accent oriental. Je fus particulièrement frappé de la manière dont il prononçait les « h ». Ce n’était pas le léger « h » anglais, mais plutôt le « ch » guttural et lourd de certains mots allemands ou le « chr » des langues orientales. Gurdjieff portait un gilet à moitié déboutonné, pas de veste, des patalons sombres et des pantoufles. On voyait ses bretelles sous le gilet.

« Excusez cette tenue, dit-il, je finis seulement de déjeuner. » Il pointa son index vers moi et dit au jeune homme : « Anglais très précis. » Il voulait manifestement dire : ponctuel. « Lui vraiment Anglais, reprit-il, sans me permettre de le contredire, pas comme vous tous demi-Turcs, demi-Turcs. » Il se tourna vers moi : « Américains, pas Anglais. Pour moi, ils sont seulement moitié Anglais et moitié, moitié – il cherchait le mot – moitié Turcs. » Il se mit à rire et reprit aussitôt : « Vous, excusez mon anglais. Lui, très mauvais. Moi parler mon anglais à moi, vous savez. Pas moderne, mais pré-shakespearien. Très mauvais, mais mes amis le comprendre. Et je comprends très bien anglais moderne, alors vous pouvez parler. Cet homme – il indiquait son élève – … vous traduira mon anglais pré-shakespearien. Il sait.

– Oh ! c’est parfaitement clair pour moi, monsieur Gurdjieff, je comprends tout ce que vous dites.

– Alors, prenez une cigarette.

– Merci, je regrette, mais je ne fume pas.

– Oh ! pas fumer ces américaines ! Non, je vous donne magnifiques cigarettes, vraies cigarettes. Turques et russes. Dites lesquelles ? »

Il approcha de moi une grosse boîte de cigarettes russes.

– Merci quand même, dis-je, mais je ne fume vraiment pas.

– Allons, allons, elles bonnes, prima, prima. Si fumez pas ça, je vous donne… comment appeler cigarettes non-fumeur ? Comment vous appeler ?

Il se tourna vers le jeune homme qui expliqua :

– Monsieur Gurdjieff a des cigarettes spéciales pour les non-fumeurs. En désirez-vous ?

Je commençais à me sentir un peu gêné, mais voulus prendre les choses en plaisantant et dis avec bonne humeur :

– Merci infiniment, mais j’aurais mal au cœur dès la première bouffée. Je n’ai jamais fumé de ma vie.

J’affirmai ceci sans vergogne.

Je m’assis sur un petit divan, non loin de Gurdjieff, confortablement enfoncé dans un grand fauteuil. Le jeune homme n’avait pas quitté sa chaise devant la cheminée. Il continuait de lancer des coups d’œil inquiets à Gurdjieff et il semblait impossible de l’imaginer riant ou souriant. Son visage paraissait ne pouvoir exprimer que la terreur (ou bien était-ce quelque forme hystérique de l’attente ?). Gurdjieff avait un visage manifestement levantin. La peau était sombre, la moustache tordue et noire commençait à grisonner. Les yeux étaient très noirs et vifs. Mais d’un caractère plus levantin encore que le reste était la bouche : elle ne demeurait jamais tout à fait fermée et découvrait les dents, dont une ou deux étaient jaunies par la fumée. Gurdjieff était complètement chauve et assez gros. Mais il devait avoir été très beau et il paraissait évident que ce type de Levantin viril devait avoir beaucoup plu aux femmes. Il était très aimable et souriait sans arrêt, comme pour me séduire. Néanmoins, je commençais de me sentir tout drôle. Je ne suis pas facilement sensible aux influences « télépathiques » et je ne suis pas ce qu’on appelle un « bon médium ». Personne n’est jamais arrivé à m’hypnotiser. À ce moment particulier, j’étais sur mes gardes, tout décidé à résister à une influence psychique quelle qu’elle fût. Et pourtant, je commençais à éprouver une incontestable faiblesse dans la partie inférieure de mon corps, à partir du nombril et surtout dans les jambes. Cette impression ne faisait que grandir. Au bout de vingt ou trente secondes, elle devint si forte que je me demandai si j’aurais la force de me lever et de quitter la pièce.

J’avais fait très attention de ne pas regarder Gurdjieff, de ne pas le laisser accrocher mon regard. J’avais évité ses yeux pendant deux minutes au moins. Je m’étais constamment tourné vers le jeune homme, auquel j’avais dit : « Je vous parlerai, et vous voudrez bien traduire mes paroles pour monsieur Gurdjieff au cas où il ne me comprendrait pas. » Le jeune homme avait acquiescé et je continuais à le regarder, Gurdjieff étant à ma droite. Malgré cela, la sensation de faiblesse augmentait.

J’étais intensément éveillé, très conscient de ce qui se passait en moi, et j’observais cette expérience nouvelle et fascinante avec la plus grande attention. Ma nervosité augmentait au point de tourner au malaise physique et à l’inquiétude. Mais ce trouble ne montait pas au-dessus du nombril. Il se limitait au ventre et aux jambes. Mes jambes tremblaient comme avant un examen ou une visite chez le dentiste ; j’étais sûr que si j’essayais de me lever, elles se déroberaient sous moi et que je tomberais par terre.

Je n’avais pas le moindre doute que cet étrange état fût provoqué par l’influence de Gurdjieff, aussi étais-je bien décidé à m’en sortir. Je concentrai de plus en plus mon attention sur ma conversation avec le jeune homme et, peu à peu, la sensation diminua et je me sentis redevenir normal. Au bout de quelques minutes, j’étais sorti du « cercle magique » de Gurdjieff. Cette singulière expérience peut s’expliquer de plusieurs façons. Cela pouvait être une forme d’hypnose, ou même d’auto-hypnose qui pour certaines raisons, n’avait affecté que les parties inférieures de mon corps, sans toucher au cerveau ni aux centres émotionnels. Mais j’en doute. Cela pouvait être aussi une forme de cette émanation fluidique que l’on attribuait à Raspoutine. Ces radiations peuvent se produire sans que la personne qui les émet s’en rendre compte. Elles lui sont propres, comme le sont certaines odeurs pour certaines races de couleur.

Mon étrange expérience pouvait encore avoir une autre explication. Selon certains clairvoyants qui ont discipliné leur don jusqu’à s’en servir avec le maximum de lucidité, un examen psychique peut produire des effets similaires à ceux que j’ai racontés. Rudolph Steiner examinait parfois des gens ainsi, son objet étant de voir l’image spirituelle du patient au lieu de son image physique. Mais Steiner était toujours pleinement conscient de ce qu’entraîne une épreuve semblable. « L’idée qu’un être humain puisse être simplement un objet d’observation, dit-il dans un de ses livres, ne doit jamais, fût-ce un instant, être envisagée. La maîtrise de soi-même doit veiller à ce que cette incursion en autrui aille de pair avec un respect illimité du privilège personnel de chaque individu et avec la reconnaissance de ce qu’il y a d’inviolable et de sacré dans l’être humain. »

Bien sûr, j’aurais pu me protéger contre un « examen clairvoyant ». Si j’avais rencontré Gurdjieff dans un état d’esprit accueillant et non défensif, il n’aurait probablement pas réussi ce qu’il voulait. Aucun pouvoir « psychique » n’est assez puissant pour dominer une attitude aimante et humaine, et il y a d’autres moyens de se protéger contre une enquête, fût-elle clairvoyante, à laquelle on se refuse.

Quand l’impression de nervosité et de faiblesse dans les jambes eut disparu, je me tournai vers Gurdjieff :

– On m’a dit que vous veniez de publier un livre, dis-je. Comme, pour autant que je sache, c’est la première fois et que je ne connais vos idées que de seconde main, je vous serais très reconnaissant de m’indiquer où je puis me le procurer.

Mon hôte se leva, s’approcha d’une des valises noires qui étaient par terre, en sortit un mince volume et me le tendit.

– Le voici, et, vous savez, aucune somme ne pourrait couvrir son achat. Il ne s’adresse qu’à quelques-uns, mais je vous en fais cadeau. Vous y trouverez tout ce que vous y cherchez.

Je le remerciai et repris :

– On m’a dit aussi que vous prépariez un ouvrage qui contiendrait tout votre enseignement et votre expérience de nombreuses années.

Il eut un geste d’indifférence :

– Je écrire neuf livres en même temps, eux épais comme ça.

Sa main indiquait une épaisseur peu commune.

– Il semble que le manuscrit d’un de vos livres soit en la possession d’un de vos anciens élèves à Londres. Est-ce l’un des neuf volumes en question ?

Gurdjieff eut un geste de mépris :

– Ça n’est rien, rien du tout. Ils ont tous mes visions.

Je jetai au jeune homme un coup d’œil interrogatif.

– Il veut dire : versions, murmura-t-il.

– J’écris toujours trois visions. La deuxième seule est publiée. Et personne que moi ne la connaît. D’autres sont ici et là. Ils les ont tous, et ils s’en servent pour enseigner leurs idées. Mais ça ne veut rien dire. J’ai des élèves sur toute la terre, dans tous les pays, il y a des groupes partout. En Angleterre seulement il y en a quinze, dans quinze villes différentes. Et tous essayent de se servir, pour eux, de mon enseignement. Ach, mais ce n’est rien, rien du tout.

Il fit claquer ses doigts dans un geste de mépris.

– Est-il exact que vous formiez un groupe de disciples, qui deviendrait éventuellement une école ésotérique grâce à laquelle vos idées rayonneraient sur le monde entier ?

– Vous trouverez tout dans ce livre. Tout. – Il indiquait le petit volume que je tenais. – Tout est là. Inutile de me parler. Vous ne me connaissez pas. Lisez d’abord ce livre et revenez me voir. Alors nous parlerons. Mais maintenant vous pas savoir quoi demander. D’abord lire le livre, tout y est.

Je compris que Gurdjieff ne voulait pas répondre à ma question et qu’il considérait l’entrevue comme terminée. Mais j’étais bien décidé à rester encore un peu et à l’observer.

– Considérez-vous l’enseignement d’Ouspensky comme original ou inspiré du vôtre ; et pensez-vous qu’il soit le plus important de tous vos anciens élèves ? demandai-je, comme si je n’avais pas remarqué son impatience.

– Lui seulement été un de mes élèves. Entre mille, dix mille.

Il eut de nouveau un geste désapprobateur. Chaque fois qu’il faisait de tels gestes, il évoquait le parfait Levantin ; évasif dans ses réponses, hyperbolique et soucieux de l’effet qu’il produisait. Il se peut que tous ces embarras et ces sautes d’humeur fissent partie d’une méthode et qu’en employant ces « trucs » il arrivât à discerner mes « réactions » plus clairement qu’il ne l’eût fait sans cela. Néanmoins, je ne pouvais croire que la recherche de la vérité eût besoin d’un aussi extraordinaire terrain d’approche. Comment un homme ayant une expérience et une sagesse profonde recourrait-il à une technique aussi grossière, faite d’invective et de dérobade constante ? Son pouvoir n’était-il pas suffisant pour « voir » en moi et observer mes « réactions naturelles » sur le plan habituel des rapports humains ?

Et cependant certaines personnes d’esprit sérieux avaient subi son ascendant. Il les traitait parfois comme des esclaves et, malgré cela, ils avaient renié toute croyance antérieure pour le suivre aveuglément. Ses pouvoirs hypnotiques, l’attrait physique qu’il avait dû exercer, la flamme de son regard ne pouvaient produire seuls de tels effets. Ouspensky avait sans doute eu raison lorsqu’il me disait qu’il fallait séparer le système représenté par Gurdjieff de l’homme Gurdjieff. Maintenant que j’avais approché l’homme Gurdjieff, je sentais que je pouvais le quitter. Pour une fois, l’individu avait répondu à sa réputation. Je me levai pour partir et Gurdjieff me dit :

– Vous lisez d’abord ce livre. Il contient tout. Et vous revenez me voir. Alors, nous parlons.

– Où et quand puis-je vous revoir ? demandai-je.

– Mon bureau – Childs.

Je le regardai sans comprendre. Le jeune homme, près de la cheminée, s’entremit :

– Il veut dire le restaurant Childs dans la Cinquième Avenue et la 56e rue.

– J’ai trois Childs. Eux, tous mon bureau. Ici, je travaille le matin, mais le soir je suis au bureau. Vous venir, nous boirons café et parlerons. J’y suis toujours de six à huit.

– Merci, monsieur Gurdjieff, je viendrai certainement après avoir lu votre livre.

Je retournai directement à mon hôtel et, sitôt dans ma chambre, j’eus un grand désir de me laver les mains. Je les savonnai longuement et à l’eau chaude, après quoi, me sentant mieux, je m’assis pour rapporter mon étrange aventure.

Le livre que Gurdjieff m’avait donné était recouvert d’un papier assez curieux, qui ressemblait à de la peau de Suède, mais au grain si rude que son contact faisait presque grincer les dents. Je compris que cette reliure n’avait pas dû être choisie au hasard. Elle portait ces mots :

 

G. GURDJIEFF

L’ANNONCIATEUR DU BIEN QUI VIENDRA

Premier appel à l’humanité contemporaine

Prix de 8 à 108 francs français

Paris 1933

 

À l’intérieur, il y avait une page blanche portant le numéro de l’exemplaire et des phrases toutes préparées où l’on devait inscrire si le livre avait été acquis « au hasard » ou « sur conseil », le prix payé, et le nom et l’adresse du conseilleur. Comme mon exemplaire m’avait été donné, j’échappai à cette formalité.

Le livre était l’annonce de ce que Gurdjieff, sans fausse modestie, appelait « le Bien qui viendra ». Il entendait par là les livres qu’il se proposait de donner au monde dans un avenir prochain. Ce petit livre était une chose ahurissante. Il donnait fort souvent l’impression d’être l’œuvre d’un homme ayant perdu la raison. Et cependant il était impossible de faire abstraction des déclarations de Gurdjieff comme étant le culte du moi d’un aliéné (certaines citations des pages précédentes ont été prises dans L’Annonciateur du Bien qui viendra). Gurdjieff se propose ici de divulguer l’ensemble de sa connaissance, qui semble inclure de nombreux secrets ésotériques. Il annonce la publication de trois séries de volumes dont le titre général serait : Tout et Tout. La première série aurait pour titre : « Une critique objective et impartiale de la vie de l’homme », et traiterait de sujets tels que « La cause et la genèse de la lune », « La relativité de l’idée de temps », « Hypnotisme ». La deuxième série s’appellerait « Rencontres avec des hommes éminents ». La troisième, « La vie n’est vraie que si Je suis ». Nous sommes avertis que le manuscrit original est écrit en « russe et arménien », que le premier volume de la première série est sous presse en langue familière « russe, français, anglais et allemand », et que des « traductions sont achevées en arménien, espagnol, turc et suédois ». Seuls les trois volumes de la première série sont universellement accessibles. La matière de la deuxième partie « sera divulguée au moyen de leçons compréhensibles pour ceux qui auront déjà une connaissance profonde de la première série. L’accès de la troisième série ne sera permis qu’à ceux qui… ont déjà commencé de se montrer en strict accord avec les indications exposées dans mes œuvres précédentes », précise Gurdjieff.

Le style lui-même témoignait de la même étrangeté, touchant presque à la démence, que la pensée. Lire L’Annonciateur était aussi difficile que de faire passer une charrette sur des galets. Les phrases étaient interminables. La première ne contenait pas moins de deux cent quatre-vingt-quatre mots.

J’étais plus intéressé, quant à moi, par certaines données personnelles que par la fantastique annonce des volumes suivants. Certains faits de cette mystérieuse vie étaient dévoilés ici pour la première fois, encore que de façon peu claire. Gurdjieff avouait avoir passé une partie de sa vie dans un monastère oriental afin d’acquérir une certaine connaissance occulte. « Je décidai un jour, dit-il, d’abandonner tout, de me retirer pendant un temps indéterminé dans une entière solitude… et de m’efforcer, par une active méditation, de frayer des chemins nouveaux à mes fertiles recherches. Ceci correspond à mon séjour en Asie centrale où, grâce à l’appui d’un barbier rencontré par hasard, je réussis à obtenir accès dans un monastère bien connu des mahométans. » Gurdjieff avoue qu’il s’est également dévoué à l’étude des « sciences surnaturelles », qu’il apprit à exécuter les supercheries habituelles et raconte comment il acquit la faculté d’hypnotiser. « Je commençai par récolter toute information, orale ou écrite, survivant encore parmi certains peuples asiatiques et se rapportant à cette branche de sciences fort développée dans l’antiquité qui se nomme mekheness ou “le retrait de toute responsabilité”, dont la civilisation contemporaine ne connaît qu’une infime partie dénommée “Hypnotisme”. Ayant récolté tout ce que je pouvais, je m’en fus dans un monastère derviche, en Asie centrale, et me dévouai entièrement à l’étude des matières en ma possession. Après deux ans d’études théoriques, je me prétendis “guérisseur” de toutes sortes de vices et appliquai les résultats de mes recherches. Pendant quatre ou cinq ans, ce fut là ma préoccupation exclusive et j’arrivai à des résultats sans précédents à notre époque. »

Gurdjieff dévoile que, tant par nature que par ascendance, il y avait en lui une prédisposition à la connaissance surnaturelle. « La grande nature, écrit-il pompeusement, avait bénévolement départi à toute ma famille, et à moi en particulier, un degré de compréhension rarement atteint par l’homme. » Dès sa prime enfance, Gurdjieff semble avoir eu accès à un savoir interdit à la plupart des êtres, ce qui explique peut-être la confiance qu’il avait en sa propre infaillibilité.

« J’avais, dit-il, la possibilité d’accéder au saint des saints de presque toutes les organisations hermétiques, telles que sociétés religieuses, philosophiques, occultes, politiques et mystiques, qui demeurent inaccessibles à l’homme ordinaire. J’avais lu presque tout ce qui existe sur ces questions – littérature qui m’était accessible grâce à des circonstances tout accidentelles de ma vie et qui excèdent de très loin les possibilités habituelles des hommes. »

Parlant du passé, Gurdjieff prétend avoir amassé une énorme fortune. Il ne révèle pas par quels moyens, mais déclare : « Je commençai à liquider mes affaires courantes, disséminées dans différents pays d’Asie, et à réunir les richesses que j’avais amassées durant ma longue vie. » Cette référence à une longue vie dès 1912 attire notre attention sur l’âge de Gurdjieff. En un autre endroit, il parle de certaines recherches achevées avant 1892. Ces faits indiquent qu’en 1933 (année de parution de son livre) il avait au moins soixante-dix ans. Et cependant, l’homme à qui j’avais parlé ce jour-là ne paraissait guère plus de cinquante ans. Expression, voix, silhouette, tout accusait cet âge.

Encore que Gurdjieff eût des adhérents en Angleterre et en France, c’est en Amérique que se trouvaient ses disciples les plus convaincus. J’étais surpris du nombre de personnes qui avaient suivi ses leçons et vu ses danses. Souvent, lorsque je prononçais son nom, quelqu’un s’avançait pour me raconter quelque scène dramatique à laquelle il avait assisté. Ces récits variaient selon l’opinion du conteur. Certains ne juraient que par Gurdjieff, d’autres le maudissaient : les uns lui prêtaient une connaissance plus profonde qu’aucun être vivant, d’autres l’appelaient charlatan et dément, mais tous étaient d’accord pour lui trouver une sorte de puissance surnaturelle. On me racontait que certaines personnes avaient fait don à Gurdjieff de toute leur fortune afin de l’aider dans son travail, que certains élèves étaient impuissants à s’arracher à lui et se sentaient heureux en sa présence, même s’il les injuriait. Jamais je n’ai entendu aussi souvent prononcer le mot « possédé », par rapport à aucun instructeur. Et pourtant, il ne pouvait y avoir aucun doute que l’homme qui avait exercé une si forte influence sur ses élèves n’avait plus la même puissance que naguère. La contradiction, le faux-fuyant et le bluff, qui avaient été, à l’origine, les armes d’un système extrêmement compliqué, semblaient maintenant faire partie de la nature même de Gurdjieff. Quand sa mère mourut en 1925, à Fontainebleau, Gurdjieff fit ériger une grande pierre où fut gravée cette assez fantastique inscription :

 
			


Ici repose

La mère de celui

Qui se vit par

Cette mort forcé

D’écrire ce livre

Intitulé

Les Opiumistes

 
			


Mme Gurdjieff avait plus de quatre-vingts ans quand elle mourut. Sa fin ne fut pas inattendue et ne pouvait guère avoir provoqué un grand choc chez son fils. Ce livre qu’il se voyait « forcé » d’écrire n’a jamais été connu. Je m’aperçus soudain que parmi tous les élèves de Gurdjieff ne figuraient aucun de ceux qui avaient formé son premier groupe en Russie avant la guerre. Cela me semblait être d’une signification capitale et montrait aussi qu’en ce temps-là tous ceux qui l’approchaient n’exprimaient sur lui que louanges, alors que les opinions de ses élèves actuels étaient pour le moins contradictoires. Ce n’est pas seulement à New York que je rencontrai des gens qui avaient connu Gurdjieff. J’en trouvai dans plusieurs petites villes et, bien entendu, en Californie, où toute théorie métaphysique peu commune trouve des adhérents. Il y avait là des groupes qui avaient été initiés par Alfred Orage et qui cherchaient maintenant à comprendre l’enseignement chaotique de Gurdjieff. Même s’ils avaient perdu tout contact avec lui, son seul nom éveillait leur intérêt. Son indomptable personnalité ne manquait jamais d’exercer une étrange fascination sur ceux-là même qui l’avaient abandonné depuis longtemps.

Je me doutais bien que Gurdjieff n’avait aucune intention de donner une réponse précise aux questions que je lui avais posées, en supposant que je le revisse. Je ne pouvais imaginer une conversation de quelque intérêt dans l’atmosphère bruyante d’un restaurant de la Cinquième Avenue. De plus, la présence des élèves de Gurdjieff que je ne connaissais pas ne me faciliterait pas les choses. Néanmoins, je résolus un soir d’aller le trouver. Le Grec était assis à une table près de l’entrée. Vêtu d’un costume sombre, il semblait plus banal que lors de notre première rencontre. Il fumait une cigarette et écrivait dans un cahier placé devant lui. La page était couverte de mots anglais d’une grande écriture assez informe. Sur l’autre page, les caractères semblaient exotiques et j’eus l’impression que c’était de l’arménien. Au premier abord, Gurdjieff ne me reconnut pas et je dus me pencher vers lui pour lui expliquer qui j’étais. Au bout d’un instant, il se souvint de moi et me demanda de m’asseoir près de lui. Un de ses élèves l’accompagnait.

J’essayai aussitôt de poser à Gurdjieff des questions précises sur son enseignement. Cela gagnerait du temps et réduirait les possibilités de réponses évasives. Mais à peine avais-je fini de parler qu’il se leva pour aller vers une dame qui devait se tenir là depuis un moment déjà et qui semblait soucieuse d’attirer son regard. Elle avait la même expression que j’avais vue sur le visage du disciple lors de ma première visite. Quand Gurdjieff revint à notre table, j’essayai de nouveau de lui parler, mais cette fois-ci ce fut un homme d’âge moyen qui nous rejoignit, un autre élève de Gurdjieff. Nous nous nommâmes et l’homme s’assit. Pendant ce temps, Gurdjieff avait commandé du café et des citrons. Cela me semblait un étrange mélange, mais la serveuse devait y être habituée, car elle ne manifesta aucune surprise et revint presque aussitôt avec son plateau. Gurdjieff pressa le jus de citron dans le café noir, puis jeta le citron même dans sa tasse. Au bout de dix minutes, d’autres élèves arrivèrent et notre groupe occupa trois ou quatre tables rapprochées, Gurdjieff ne cessait de se lever, d’aller vers la porte et d’accueillir les nouveaux arrivants. Toute conversation suivie s’avérait impossible. Malgré cela, il me fit une meilleure impression. Il semblait moins affecté, moins sinistre. Pour la première fois, je remarquai chez lui une certaine qualité humaine. Son anglais même semblait meilleur, et je me demandai si ses erreurs de l’autre jour n’étaient point voulues. Cela faisait-il partie de sa méthode pour provoquer des « réactions authentiques » ?

Je me résignai à ne l’interroger que sur ses projets d’école nouvelle, la publication de ses livres ou autres détails littéraires. Mais même ainsi, il demeurait évasif et je n’obtins aucune réponse précise. Pendant une de ses fréquentes absences, j’engageai la conversation avec le monsieur qui était en face de moi. Il me paraissait être le bras droit de Gurdjieff et j’avais remarqué que les questions que je posais au Maître semblaient l’embarrasser. Il finit par exprimer son souci : « Je crains que vous n’ayez choisi une mauvaise méthode pour interroger M. Gurdjieff, dit-il. Vos questions précisent l’obligent à vous répondre par oui ou par non. Il n’est pas habitué à cela et n’aime pas ce genre de conversation. Je ne crois pas que vous parviendrez à grand-chose en procédant ainsi. Vous voudriez, en vingt minutes, obtenir une réponse à ce que beaucoup d’entre nous attendent depuis de longues années. Personne ici n’ose lui poser des questions pareilles. »

Je le remerciai de son obligeance et me dis qu’il était, en effet, inutile d’insister. Comme je quittais l’Amérique dans quelques jours et n’avais aucun désir de suivre l’exemple des disciples, il semblait que je dusse me résigner à n’obtenir aucune réponse à mes demandes – mais les visages épouvantés des huit ou dix personnes réunies là, autant que le silence qui régnait dès que Gurdjieff s’adressait à l’un d’entre eux, était plus explicite que n’eût été aucune conversation. Les élèves de Gurdjieff ne tentaient pas de dissimuler leurs sentiments à mon égard. Nul doute qu’ils ne vissent en moi un importun, et ma présence n’était rien moins que bienvenue. Dès le début de la soirée, ils m’avaient regardé avec méfiance, craignant que je ne fusse un nouveau disciple à qui le Maître pourrait témoigner quelque faveur qui leur appartînt exclusivement. Aussitôt rassurés sur ce point, ils témoignèrent leur réprobation quant à mon attitude envers Gurdjieff. Ils s’attendaient sans doute à me voir adorer leur héros, et mon refus de le faire les avait offensés. Pas un d’entre eux ne m’avait gratifié d’un sourire de politesse que l’on accorde à un nouvel arrivant. Pas un ne m’avait aidé à comprendre l’anglais assez particulier de Gurdjieff. Mais il se peut que leur opposition fût causée par la présence du Maître, dont l’influence leur interdisait même une politesse élémentaire envers un étranger. Sans aucun doute, je n’avais que trop prolongé ma visite et je me levai pour partir. Personne ne me retint et Gurdjieff ne prononça pas un mot. Je le remerciai, saluai tout le monde et me retrouvai dans l’atmosphère tonifiante d’un soir d’automne à New York.

En arrivant à Londres, j’allai voir un ancien adepte de Gurdjieff. C’était un homme assez intelligent avec qui j’avais eu précédemment des conversations intéressantes sur lui. Je lui racontai mes aventures de New York.

– Votre récit, me dit-il, ne me surprend pas. J’en ai souvent entendu de semblables. Moi-même, certains côtés de Gurdjieff me sont restés aussi inexplicables qu’ils peuvent le paraître à quiconque n’est pas habitué à ses méthodes déréglées. Et pourtant il m’a conduit, et beaucoup d’autres aussi, plus près que quiconque de la vérité. Grâce à lui, corps, sentiments et esprit ne sont plus antagonistes. Encore que beaucoup des phrases de Gurdjieff semblent n’avoir aucun sens, il vous dira brusquement quelque chose qui sera une réponse à des questions que vous ruminiez depuis longtemps. Le sens qu’il a de ce qui vous préoccupe dans le moment, et sa faculté de savoir quand vous êtes mûr pour la réponse, ont quelque chose de fantastique. Parfois nous devions attendre des années et l’on aurait dit que Gurdjieff savait exactement le nombre de doutes que nous devions surmonter avant de pouvoir comprendre ses réponses. Vous auriez tort de le juger selon les valeurs humaines habituelles. Il semble qu’il y ait en lui une richesse qui lui permette de faire des choses qui, selon notre point de vue, seraient jugées condamnables. Sous certains rapports il me fait penser au dieu Shiva.

– Le dieu Shiva ! m’écriai-je surpris.

– Oui, Shiva, le dieu destructeur de la Trimourri hindoue, le dieu aux multiples fonctions, le seigneur des esprits musiciens et, ne l’oubliez pas, le dieu de la danse.

Cette conversation ne fit que renforcer ma conviction que l’instructeur qui est pour les uns d’une aide puissante n’apporte rien à d’autres. Même jusqu’aux années toutes récentes, les méthodes de Gurdjieff avaient aidé certaines personnes, en avaient éclairé d’autres, alors que moi-même je demeurais seulement intrigué.

Je discernais vaguement que l’essence de l’enseignement de Gurdjieff contenait une vérité que tout être en contact avec la réalité spirituelle est obligé de répandre. Mais je n’arrivais pas à accepter ses méthodes dans cet esprit de confiance, de foi ou de compréhension indispensables à l’absorption de toute connaissance spirituelle. Parfois la personnalité du Maître est plus impressionnante que sa doctrine ; dans d’autres cas, cela peut être l’inverse. Si je trouvais impossible d’accepter Gurdjieff et de le laisser m’aider à me façonner, c’est que sa personnalité, si puissante qu’elle fût, n’arrivait pas à me convaincre. J’avais été incapable de percevoir dans l’homme George Ivanovitch Gurdjieff l’harmonieux développement de l’homme.

Au moment où ce livre partait pour l’imprimeur, je reçus la lettre suivante :


« Bureaux de la Cinquième Avenue, New York.

Capitaine Achmed Abdullah.

Cher Monsieur,

En ce qui concerne Gurdjieff, je n’ai aucune manière de prouver que j’ai raison, sauf que je sais avoir raison. Lorsque je le connus, il y a environ trente ans, au Thibet, il était, outre ses fonctions de précepteur du jeune dalaï-lama, l’agent principal de la Russie au Thibet. Il était de race russe buriate, et bouddhiste de religion. Ses connaissances étaient énormes et son influence à Lhassa considérable, puisqu’il récoltait les tributs des Tartares Baikals pour le compte du dalaï-lama, et qu’il avait reçu le titre, fort élevé, de Tsannys-Khan-Po. En Russie, il était connu sous le nom de Hambro Akvan Dorzhieff. Pour l’Intelligence Service britannique, il était lama Dorzhieff. Quand nous envahîmes le Thibet, il disparut avec le dalaï-lama en direction de la Mongolie. Il parlait russe, thibétain, tartare, tadjik, chinois, grec, français (avec beaucoup d’accent) et un anglais assez fantaisiste. Quant à son âge, eh bien ! je dirai qu’il était sans âge. Un grand homme, encore qu’il ait pataugé dans la politique impérialiste russe, et cela – je le crois assez volontiers – plus ou moins pour s’amuser. Je rencontrai Gurdjieff quelque trente ans plus tard à un dîner chez un ami commun, John O’Hara, ancien directeur du New York World, à New York. J’étais convaincu qu’il était le lama Dorzhieff. Je le lui dis et il cligna de l’œil. Nous parlâmes en tadjik.

Je suis un homme assez avisé. Mais je voudrais bien connaître les choses que Gurdjieff a oubliées !

Bien fidèlement.

A. ABDULLAH. »






Post-scriptum


Les années obscures de Gurdjieff ont fait l’objet de maintes spéculations, surtout après la publication de ce livre.

Dans l’édition originale, sous le même titre Post-scriptum, j’évoquais ces rumeurs en précisant : « Je me contente de les transcrire, sans même vouloir résoudre la question de savoir si, personnellement, j’y ajoute foi ou non. »

Jacques Bergier, que je venais de rencontrer, croyait pouvoir dire que Gurdjieff avait connu, peut-être même initié aux grandes traditions occultes, le futur général Karl Haushofer, le créateur de la géopolitique et l’un des principaux « conseillers scientifiques » d’Adolf Hitler lorsque celui-ci rédigeait son manifeste Mein Kampf. Il le présentait aussi comme le fondateur d’un « groupe ésotérique d’inspiration thibétaine, le Groupe Thulé ». Haushofer aurait poussé Hitler à prendre comme emblème la croix gammée, etc.

Ces affirmations sensationnelles provoquèrent des réactions diverses. Alexandra David-Neel, autorité en culture thibétaine, estima qu’une confusion avait été faite par les témoins cités entre Gurdjieff et un lama, également d’origine bouriate, nommé Dordjieff. Mais l’homme d’État indien K. M. Panikkar parlait d’un lama bouriate Dorjieff qui « intriguait à Lhassa au nom du Tsar […] et qui devait par la suite dispenser sa sagesse à Fontainebleau ».

René Alleau, le spécialiste de l’alchimie qui me fît connaître Jacques Bergier, contestait toute relation entre Gurdjieff et Haushofer, dans son ouvrage Hitler et les sociétés secrètes (Grasset, 1969). Publiant pour la première fois en français la liste des membres de la Thule Gesellschaft, il ajoutait : « La plupart des auteurs français ont suivi les aventureuses hypothèses de Louis Pauwels et Jacques Bergier dans Le Matin des magiciens sur l’importance du rôle de Karl Haushofer dans cette société secrète, alors que le nom du doctrinaire de la géopolitique n’est même pas signalé dans la liste. »

Par contre, d’autres personnes bien informées en matière d’affaires secrètes nous ont indiqué que le général et professeur Haushofer était bien présent dans la Société Thulé à travers son plus proche collaborateur et disciple Rudolf Hess, mais qu’en effet ses liens avec Gurdjieff ne sont pas formellement établis.

Bref, cette question est l’une des nombreuses inconnues qui subsistent dans l’histoire invisible du XXe siècle. Elle sera éventuellement élucidée avec l’ouverture de certaines archives russes et lorsque les susceptibilités à l’égard de cette période seront moins contraignantes.

Les hypothèses aventurées de l’ancien chef en second du réseau de résistance scientifique Marco Polo et déporté politique Jacques Bergier ont eu au moins le mérite d’attirer l’attention des Français sur les aspects les plus noirs de l’idéologie nazie, jusqu’alors évoquée seulement dans de rares publications étrangères.

Au moment où j’achevais Monsieur Gurdjieff, j’avais été frappé par un sonnet trouvé sur le cadavre du fils aîné d’Haushofer, assassiné en 1945 par la SS dans la prison de Moabit à Berlin, où il était détenu pour avoir participé à la conspiration du 20 juillet contre Hitler. Ce texte troublant était publié par l’hebdomadaire communiste Les Lettres françaises (3 décembre 1953).


Une légende profonde de l’Orient

Nous raconte que les esprits de la puissance du mal

Sont tenus captifs dans la nuit marine

Scellée par la main prudente de Dieu.

 

Jusqu’à ce que le sort, une fois par millénaire,

Accorde à un seul pêcheur le pouvoir

De briser les entraves des prisonniers

S’il ne rejette pas aussitôt son butin à la mer.

 

Pour mon père le destin avait parlé.

Sa volonté avait jadis la force

De repousser le démon dans sa geôle.

 

Mon père a brisé le sceau.

Il n’a pas senti le souffle du Malin.

Il a lâché le démon par le monde.



On pourrait dire à propos de l’histoire ce qu’un grand biologiste a dit à propos de la science : « La réalité n’est pas seulement plus fantastique que nous le croyons, mais plus que tout ce que nous pouvons imaginer. »











III

Le pâturage des idiots

Les roses changées en crapauds. Les paroles à la mesure des idiots. Un petit jeu de société. Parlez-moi d’un homme.




Comme je l’ai dit, mon intention n’est pas d’étudier la personnalité de Gurdjieff. Elle n’est pas non plus de présenter et de commenter l’ensemble de la doctrine. J’aimerais seulement faire sentir et comprendre ce qui se passe à l’intérieur de la plupart des êtres qui abordent « l’Enseignement », et je pense que la réunion de certains témoignages m’y aidera. Cependant, j’étais bien obligé d’esquisser un portrait de Gurdjieff. Je viens de le faire avec un tout petit crayon et en appuyant le moins possible. De même, avant d’entrer dans mon véritable sujet, je dois signaler les thèmes principaux de cet « Enseignement ». Je remplirai ce devoir en prenant beaucoup de précautions.

Gurdjieff passait – passe toujours – auprès d’esprits solides pour un homme en possession de divers secrets relatifs à la vie de la matière, à celle de l’esprit, aux lois du cosmos, etc. Il avait peut-être acquis cette « connaissance principielle et absolue » dont parlent les « traditionalistes » et notamment René Guénon. Ouspensky le laisse entendre et, dans son livre : Fragments d’un Enseignement inconnu, fait une large place à l’exposé de théorèmes qui découlent de ces secrets et mettent sur la piste d’une explication prodigieusement satisfaisante de l’univers. Je ne puis me permettre d’évoquer cet aspect de la pensée de Gurdjieff parce qu’il est sans aucune sorte de rapport avec l’expérience vécue par la presque totalité des disciples.

Notre expérience se situait à un tout autre niveau : celui de la psychologie (j’entends, évidemment, d’une psychologie très éloignée de celle que professent les Occidentaux modernes). Nous avions à nous occuper de nous-mêmes. C’était bien assez, et cela durerait sûrement des dizaines d’années. Aussi n’entendions-nous pas les théorèmes en question. Quand bien même les aurions-nous entendus, nous savions qu’il ne fallait pas tomber dans le piège, c’est-à-dire les considérer comme notre bien actuel. Il ne pouvait s’agir que d’un bien futur – extrêmement futur, si je puis dire. On verra cela quand on sera grand, et ce n’est pas pour demain. Quand les poules auront des dents. Quand les sirènes auront des cuisses. Quand nous aurons accompli le miracle de sortir du sommeil, de l’inconscience, de la dispersion où nous sommes présentement, et que nous commençons tout juste à reconnaître comme tels. Non, ce que nous entendions vraiment, c’étaient des considérations apparemment très simples sur notre comportement de tous les jours. Cela formait, pour nous, « l’Enseignement » et M. Ouspensky flottait dans les nuées avec ses « lois de trois », ses « principes de la gamme » et sa « table des hydrogènes ». Pour demeurer fidèle à mon propos, je crois donc ne devoir rapporter que les paroles qui déterminaient nos efforts et nos aventures de débutants. C’étaient des paroles d’une grande simplicité, mais il ne faut pas se fier à cette simplicité. Simplicité suppose extrême paresse ou extrême génie, et il n’y a que l’épaisseur d’une aiguille entre une vérité de La Palice et une vérité bouleversante. Nous entendions, nous semblait-il, des vérités bouleversantes. Cependant, dès que nous tentions de les formuler à notre tour, pour éclairer un ami curieux, par exemple, ou pour briller en société, ce n’étaient plus que d’affligeantes lapalissades. C’est l’histoire des roses changées en crapaud si une main mauvaise les cueille, comme il est dit dans les vieux contes, et c’est ainsi qu’une parole capable de nous illuminer en un instant, dès que notre bouche s’en empare en un instant se ternit.

Je ne dois rapporter que ce qui, dans « l’Enseignement », s’adresse aux débutants (et je n’ai connu que des débutants), c’est-à-dire aux idiots. Gurdjieff prononçait le mot avec un mélange, très difficile à décrire, de mépris et de bonté. Dans le pâturage des idiots, toute cueillette est décevante. Quand je dirai ce que nous entendions, les paroles qui étaient pour nous du côté de la vérité bouleversante seront pour vous du côté de La Palice. Cependant, l’honnêteté élémentaire me commande de ne présenter que cette cueillette. Je vais donc rapporter les grands thèmes de « l’Enseignement », tels qu’ils frappent l’esprit des disciples du premier degré, tels qu’ils se décolorent dès qu’un de ces disciples tente de les évoquer et tels qu’ils subsistent dans ma mémoire.

 

Posez à vos amis cette simple question : « Avez-vous connu un homme ? » Gardez-vous de tout commentaire. On comprendra votre question. On s’efforcera d’y répondre1.

Ai-je connu un homme ?

Sitôt la question formulée, les catégories s’évanouissent dans mon esprit. Je n’éprouve pas le besoin de demander des explications. Un homme socialement important ? Particulièrement cultivé ? Singulièrement courageux ? Intelligent ? Ces distinctions, en un éclair, perdent leur valeur (pour peu que la question ait été posée avec autorité, en un moment bien choisi pour créer un choc, en un moment où la conscience de vos amis est bien placée pour recevoir votre coup). Mieux même : ces distinctions paraissent dérisoires. J’aurais honte de laisser croire que j’y attache encore quelque crédit. Je me tais. Je cherche, et aussitôt je mesure la distance qui me sépare, moi, d’un homme. Je ne sais pas bien ce que c’est qu’un homme, mais j’ai la fulgurante certitude que cela existe. Cela a un poids, une densité, une fixité et un rayonnement que je ne possède pas. Naturellement, je ne me formule pas ces choses. Je cherche. Tout se passe comme si je tendais la main vers la foule qui surgit de ma mémoire, soupesant un à un les êtres que j’ai connus jusqu’au moment heureux où je découvrirai, où je reconnaîtrai celui qui fait le poids.

Réunissez les réponses. Vous avez des noms et des descriptions ; cherchez ce qu’il y a de commun aux hommes nommés, aux descriptions qu’on en a faites. Peu importent les classes sociales, les professions, etc. Le dénominateur commun est ailleurs On vous aura dit souvent : « Ce n’était peut-être pas tout à fait un homme, mais… », et vous aurez salué au passage cette soudaine et extraordinaire clairvoyance, cette faculté de peser les êtres avec la sûreté que l’on prêterait aux balances de Dieu. Vous aurez été frappé de voir que tous ces gens interrogés, quels que soient leur éducation, leur métier, leur religion, leur philosophie, leur parti, dès qu’il faut citer un homme semblent savoir de quoi il s’agit.

– Il avait un beau visage, ou plutôt l’on sentait qu’il était responsable de son visage et cela donnait une impression de beauté.

– On sentait qu’il pouvait, en toutes occasions, compter sur lui-même.

– Tout ce qu’il faisait venait réellement de lui. Nous ne commandons que très rarement nos actes. Ce sont eux qui nous commandent. Nous ne faisons pas : cela se fait à travers nous. Lui, ses actes lui appartenaient.

– Il avait adopté une discipline, mais il ne dépendait pas de cette discipline. Il se regardait s’y soumettre comme on observe un moteur pour savoir s’il tourne sans à-coups. Il avait un œil au-dessus de lui-même, qui surveillait, contrôlait. Il était libre.

– On ne le prenait jamais en défaut de clairvoyance Il portait sur lui-même, sur les choses, sur les autres, un regard toujours maintenu à une certaine distance.

– Il avait de la volonté, mais c’est peu dire. Il avait la volonté de la volonté. Et cette volonté de la volonté ne variait jamais d’intensité.

– Il était compact et d’une grande densité. L’être d’un homme va de l’éponge au granit. Son être faisait songer au granit.

– Son énergie n’était pas la faculté d’être actionné violemment du dehors. C’était une substance qu’il avait accumulée à l’intérieur de lui-même et dont il usait à son gré.

– Ni l’imagination ni la peur n’avaient prise sur lui.

– Sa parole ne le trahissait pas ; il ne se vidait pas par la bouche.

– Il était présent dans ce qu’il disait, pensait, sentait, faisait, Il était là où il était. Ce n’était pas son ombre, mais lui.

– On avait l’impression, en le voyant, qu’il est important d’exister.

 

Vous parviendrez vite à ces approximations. Elles lèvent un voile sur une certaine notion de l’homme, quasi surnaturelle, que nous portons presque tous au fond de nous. C’est ici que commence l’enseignement de Gurdjieff.




1- Je tiens l’idée d’un tel « jeu » de Bertie Gilou.










IV

Je cherche un homme. Je cherche le truc. Le changement d’état. Fable du sculpteur qui passe sa vie à polir l’ébauche. Être, c’est être différent. Le point fixe. La difficulté de s’appeler Pauwels. Le moi qui ne veut plus boire et les moi qui ont soif. La tragédie du moi qui signe un chèque sans provision. Notre regard a horreur du froid.




Certes, j’aurais aimé devenir quelqu’un dont on puisse dire : voici véritablement un homme. Je crois avoir été toujours hanté par la douleur de n’être pas un homme. Je ne me sentais pas dépourvu de volonté, d’intelligence, de talents, d’énergie vitale, de capacité d’émotions et de sensations. Je ne me sentais pas non plus privé de chance au sens général du mot. En suivant ma pente, pourvu que ce soit en montant, comme disait André Gide, je pouvais devenir quelqu’un de bien. Mais je me disais que « quelqu’un de bien », ce n’est pas forcément un homme. J’avais sous les yeux des catholiques profonds et vertueux, des révolutionnaires ardents et justes, des intellectuels de grande classe, des créateurs puissants, mais, au milieu d’eux, tout comme l’autre avec sa lanterne, avec ma sourde inquiétude je cherchais un homme et ne le trouvais pas. Je le cherchais en moi et ne le trouvais pas non plus.

Je ne comprenais pas très bien quelle était mon ambition, mais c’était une ambition qui me jetait hors du coup, hors de tous les coups heureux ou malheureux de la vie, et j’étais comme amputé par cette ambition qui me faisait voir les autres et moi-même privés de la faculté d’être réellement homme. Bernanos écrivait qu’il n’y a qu’une douleur : celle de n’être pas un saint. Cela m’allait au cœur, mais je ne saisissais pas nettement ce que peut être un saint. Je cherchais dans les descriptions des saints ; c’étaient les descriptions de leurs vertus morales, et je me disais que les perfections morales n’ont peut-être pas grand-chose à voir avec la sainteté elle-même. Je me disais que la sainteté est d’abord un changement d’état, le passage de l’état d’homme ordinaire à l’état d’homme tout court. Mais je ne trouvais nulle part le compte rendu de ce passage, le récit du voyage. On ne me disait pas comment il faut s’y prendre pour obtenir un billet et préparer ses bagages. On ne me disait pas non plus ce qui se passe pendant ce voyage, et c’est justement ce que je voulais savoir.

Si je poussais plus loin la demande, je trouvais pour toute explication qu’il faut d’abord la foi. Mais j’avais alors la certitude absolue que ma douleur de n’être pas, c’était à proprement parler la foi. Non pas la foi en ceci ou cela, dont on me parlait et qui me semblait dépendre de mille petites particularités du sentiment, de l’émotion, de l’éducation, de la race, etc., mais la foi même de l’espèce humaine, c’est-à-dire cette gêne, cette souffrance que je portais en moi, obtuse et anonyme. On me parlait aussi de règles à accepter, des couvents et du reste, mais alors il me venait fermement à l’esprit que si je portais, au titre de l’espèce, cette gêne et cette souffrance, je devais trouver dans les conditions générales qui sont faites à l’espèce le moyen de passer de l’état d’homme ordinaire à l’état d’homme tout court. Je répliquais que ce moyen devait exister au sein même de la condition humaine, au sein même de toutes les composantes de ma vie et non pas ailleurs, non pas dans le retranchement, mais dans l’expansion.

Je me disais qu’entre un saint catholique, par exemple saint Bernard, un grand yoghi, par exemple Ramakhrisna, un grand poète, par exemple Rimbaud, et, sur un plan différent, ce que nous appelons confusément un homme quand notre conscience a été un instant entrouverte, il doit y avoir quelque chose de commun, et c’est ce quelque chose de commun que je cherchais, que je souhaitais découvrir afin d’échapper à la gêne que je portais en moi, à la réclamation qui montait de moi avec une force et une continuité qu’il fallait bien mettre sur le compte de toute l’espèce humaine.

Je me disais : il doit y avoir un truc, et ce truc doit être d’une simplicité extrême et adaptable à toutes les conditions de l’existence. Je n’avais pas envie, mieux : je refusais d’aller voir du côté des moines et des yoghis. Je ne pouvais pas aller voir du côté des poètes réellement inspirés, parce que je savais ne pas habiter leur région. Ma nature me portait plutôt à aller voir du côté de tout le monde, et c’est pourquoi j’avais écrit, pour forcer le destin, un livre où l’on voyait un homme comme vous et moi changer d’état sans l’avoir même souhaité. Il se trouvait soudain en possession du « truc », sans avoir rien fait pour cela, bien épaté de ce qui lui arrivait. Mais j’avais pris mes précautions : il faisait le vide autour de lui, il n’engendrait que le malheur et la mort. Je voulais que l’on me réponde et, pour cela, j’avais jeté en sacrifice bien des choses vivantes que je portais en moi, c’est-à-dire les gens de mon livre et, avec eux, toute la richesse de sensations et d’émotions de mes vingt-cinq premières années. Ce livre s’intitulait Saint Quelqu’un, on voit pourquoi. Et, en effet, l’on me répondit, puisque c’est à cause de ce livre que Gurdjieff vint me chercher et m’entraîna chez lui. Car c’est un fait : on ne venait pas à Gurdjieff, il venait vous chercher quand vous aviez assez fait pour forcer la réponse. J’avais fait avec mes propres moyens : ceux de l’écriture. Mais il y a mille autres moyens, et il n’y a aucune sorte de hiérarchie entre les moyens.

 

Ce qui me frappait alors, c’est qu’il n’existe aucun système de progression qui conduise de l’homme ordinaire à l’homme tout court. J’avais beau chercher et m’employer à fond, je ne parvenais à rien. Ni les morales, ni les religions, ni les partis, ni aucun des engagements que l’histoire me proposait (et elle en proposait de très réels à un garçon de mon âge : vingt ans en 1940) n’étaient susceptibles de me faire changer d’état. Or, c’est le changement d’état que je voulais. Je pouvais, par des dizaines de routes, aller en progressant de l’homme ordinaire que j’étais à un homme ordinaire un peu mieux bâti et armé, mais c’est tout. Cela ne m’intéressait que médiocrement. C’est pourquoi je ne me sentais pas la possibilité de participer entièrement aux mouvements de ce monde, de m’engager dans tel parti, telle action ou telle religion. Je ne me sentais pas non plus dans le bain des idées et des formes de pensée de ce monde. Et je ne me sentais pas très solidaire de tous les hommes de mon temps, de l’humanité dans laquelle j’étais plongé. Voilà qui me mettait très mal à l’aise en toutes positions et en toutes circonstances. Dans ce malaise, mon orgueil et ma sensibilité s’exaspéraient sans profit et je commençais non pas à mûrir, mais à pourrir.

Tout cela, naturellement, je ne l’éprouvais que dans une grande confusion de dégoûts, de révoltes, de complexes de solitude, d’inadaptation, de supériorité et de culpabilité. Ce n’étaient pas des pensées claires. Je flottais et dépérissais dans une atmosphère d’inquiétude illuminée faiblement par des paroles telles que : « Je est un autre », ou : « Il faut refuser de jouer dans un jeu où tout le monde triche. »

Or, la première phrase de l’Enseignement qui me rendit un peu de clarté et mit un peu d’ordre dans moi-même fut celle-ci : Sauf exception rarissime, les hommes ne sont pas des êtres accomplis1. Nous sommes des ébauches d’hommes, non pas des hommes, et il n’y a aucune route ordinaire qui conduise d’un état à l’autre. Ni la psychologie, ni les Églises, ni les partis, aucun de nos engagements, aucune sorte de savoir, aucun de nos efforts ne sauraient nous faire passer de l’état d’ébauche à l’état d’homme. Nous avons coutume de considérer que l’homme parvenu à l’âge adulte est en possession de toutes les facultés qui peuvent lui permettre de remplir son destin si les petits cochons (c’est-à-dire les guerres, l’injustice sociale, etc.) ne le mangent pas. Voilà une vision sur laquelle se fondent nos morales, nos philosophies et nos politiques modernes. C’est une vision progressiste. C’est une vision très éloignée de la réalité. Je puis, avec ce qui m’a été donné par la nature et avec les biens en circulation dans la civilisation, remplir au maximum mon destin d’ébauche. Mais il ne s’agit pas d’un destin d’homme.

Il y a des ébauches très fines, très séduisantes et qui se patinent très joliment à la longue. C’est ce que nous appelons des hommes supérieurs et un développement exemplaire. Ce n’est rien.

La nature ne crée les hommes que jusqu’à un certain point, puis elle les abandonne. Mieux même : tout se passe comme si son travail consistait ensuite à les entretenir dans la satisfaction d’être ce qu’ils sont, à les empêcher de prendre conscience de leur état inachevé.

Nous n’avons naturellement qu’à l’état embryonnaire les organes et les facultés de l’homme véritable. Et nous ne pouvons pas développer ces organes et ces facultés par les voies ordinaires. Dans ces voies ordinaires, nous pouvons sans doute aller du mal au moins mal, de l’ébauche rugueuse à l’ébauche polie, mais nous ne pouvons aller du moins mal au bien et de l’ébauche d’homme à l’homme. Il ne s’agit pas de raffiner, mais de changer. Nous ne pouvons rien faire en allant dans le sens de notre nature. Notre nature ne nous est pas donnée pour que nous la polissions. Or, c’est notre tentation, quand nous sommes d’une certaine qualité. Occupés au polissage de notre nature (l’acquisition des « vertus » chrétiennes, le développement gidien de la personnalité, l’acquisition des « vertus » du militant communiste, etc.), nous finissons par nous endormir tout comme un sculpteur qui, passant ses ans à polir une ébauche, finirait par oublier, fasciné, qu’il s’agit de convertir cette ébauche en statue, qu’il s’agit d’opérer un changement d’état. Notre nature nous est donnée pour que nous allions « contre », ou plutôt pour que nous la convertissions en une autre nature, aussi différente de la première que la petite bonne femme de glaise l’est de la déesse de marbre. Voilà le sens caché de la parole banale selon laquelle « la vie est une épreuve » et que Gurdjieff précisait en déclarant : « Être, c’est être différent. »

 

Et d’abord, il fallait faire table rase de toutes les notions de la psychologie admise. Si l’on commençait par nous demander : où est votre point fixe ? Ces notions, d’ailleurs, s’évanouissaient tout de suite, car la psychologie admise en Sorbonne, dans les romans et ailleurs ne tient nullement compte d’une pareille question. Vous aviez beau chercher, vous ne trouviez pas votre point fixe dans ce sacré vous-même, toujours remué, labouré, venté, et tout à fait comparable à la valse des poussières dans un rayon de soleil. Où est mon point fixe ? Je finissais par répondre que mon point fixe, à bien y regarder, n’était que mon grand désir de changer, et encore n’était-ce pas un désir stable, n’était-ce qu’un désir à éclipses. Honnêtement, je ne pouvais répondre autre chose et la question m’avait tout de suite mis le nez, si je puis dire, dans mon peu de réalité.

Oui, me disait-on : vous voulez « changer », mais qui veut changer en vous ? Pour changer, il faut qu’il y ait en vous quelque chose de fixe qui désire fixement changer. Où est ce quelque chose ? Je n’étais pas fier. Je n’avais pas en moi ce quelque chose. Je m’apercevais que je n’avais pas même de nom. Parfois, c’était un Pauwels qui voulait changer, et parfois un autre, et je voyais que j’avais mille Pauwels, les uns contents de leur sort, les autres très désireux de faire le voyage, certains enthousiastes et certains récalcitrants, l’un cherchant à en engager dix qui renâclaient et un autre faisant échec à dix acharnés à changer. Je ne pouvais pas dire : Pauwels veut changer. Je ne pouvais pas engager mon nom dans cette affaire, parce que je ne possédais pas véritablement mon nom. Autrement dit, j’avais mille je en mouvement, mais pas de Je, J majuscule. Quand on n’a pas de Je majuscule, pourrait-on avoir un nom ? Quand je voyais mon nom sur un livre, dans une librairie, ou imprimé dans un journal, j’avais toujours le sentiment d’être complice d’une imposture et mon œil ne tombait pas dessus sans que je ressente un malaise. Cela dure encore, d’ailleurs, et je prends dans la plupart des cas pour des hommes très opaques ceux qui se réjouissent de voir leur nom étalé publiquement ou qui le prononcent sans trembler un peu ; ceux qui n’éprouvent pas, en ces occasions, un sentiment d’imposture.

Il me fallait bien voir que mes notions de psychologie étaient à réviser. Cette affaire de point fixe et de « qui veut changer en vous ? » m’amenait à penser clairement que nous croyons étudier l’homme quand nous ne nous employons qu’à définir sans profit d’aucune sorte les mouvements par lesquels nous nous dérobons au travail de devenir homme. Voilà une occupation délirante. Ce que je voyais, c’est que mon moi n’existait pas, ou plutôt qu’il était une pâte malaxée au rythme de mes pensées, de mes sentiments, de mes humeurs, sur laquelle je ne pouvais exercer aucune sorte de contrôle puisque la pâte ne contrôle pas les mains du mitron. Je n’étais jamais une seule et même personne. J’étais sans cesse une personne différente. Je sentais que je n’avais pas de moi permanent et immuable. Chacune de mes pensées, de mes humeurs, chacun de mes désirs, chacune de mes sensations, chaque paquet de mes souvenirs, chacune de mes ambitions disait Pauwels. Et, chaque fois, je croyais engager tout Pauwels. Mais où est tout Pauwels ? Tout Pauwels n’existe pas comme tel, ou bien physiquement comme une chose (la chose qui est mon corps ; la chose, le magma que forment mes habitudes, mes inclinations implantées par l’hérédité, l’éducation ou la foule des hasards), ou abstraitement comme un concept admis : il est admis que Pauwels est Pauwels. En réalité, on me faisait voir mille petits moi séparés, qui s’ignorent ou sont hostiles les uns aux autres.
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