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Avertissement


Autant les Anglais apprécient ce qu’ils appellent « l’histoire alternative », c’est-à-dire une histoire utopique et uchronique qui prend à rebours les événements et imagine d’autres hypothèses plausibles, d’autres conséquences possibles, autant le cartésianisme français répugne à donner à l’Histoire sa part à la fois d’imprévus, d’imprévisible et d’imaginaire – comme si tout avait été écrit depuis toujours, comme si la destinée d’un pays était prédéterminée.

Avec La Saint-Barthélemy n’aura pas lieu, nous avons souhaité rompre avec cette tradition française. Nous avons voulu imaginer, ce qui aurait été tout à fait vraisemblable, que le colloque de Poissy, convoqué le 9 septembre 1561 par Catherine de Médicis pour trouver entre protestants et catholiques un terrain d’entente qui devait déboucher sur une paix religieuse, ait connu une tout autre issue. La reine s’était ralliée à l’idée que la France devienne protestante1 ; mais il a suffi d’une seule phrase, celle que prononça imprudemment Théodore de Bèze, représentant de Calvin, sur la présence christique lors de l’Eucharistie, pour que la France tourne le dos au protestantisme. Le cardinal de Lorraine, représentant éminent des catholiques et membre de la famille des Guises, s’empara de cette phrase pour la détourner de son sens et faire échouer le colloque.

Les efforts de la reine pour reconnaître la liberté de culte aux protestants à travers l’édit de tolérance de Saint-Germain (17 janvier 1562) furent vains à empêcher les guerres de Religion. La France, après le massacre de Wassy, perpétré par les Guises le 1er mars 1562, n’allait plus trouver aucune issue à une guerre religieuse qui allait devenir une guerre civile. Celle-ci, longue de plus de trente ans, fut marquée par des alternances de massacres, dont le plus célèbre est celui de la Saint-Barthélemy le 24 août 1572, et de paix provisoires vite rompues. Il fallut attendre 1598 et la promulgation de l’édit de Nantes par Henri IV, protestant d’origine, pour que la paix revienne. Louis XIII et Louis XIV, qui lui succédèrent, n’eurent de cesse de rogner les avantages dont jouissaient les protestants, que ce fût par la prise de La Rochelle en 1628 ou par des persécutions ouvertes ou endémiques ; et ce, jusqu’à ce jour de 1685 où Louis XIV décréta la Révocation de l’édit de Nantes, poussé à la fois par son épouse morganatique, madame de Maintenon, et par Louvois qui l’assurait qu’il n’y avait plus de protestants en France. Cette abolition fut aussitôt suivie de persécutions sanglantes, telles les dragonnades dans le midi de la France, ainsi que de l’exil massif des protestants dans les pays voisins soit calvinistes, comme la Hollande, soit luthériens, comme la Prusse. Grâce à cet exode des protestants français, souvent issus de l’élite, qui apportèrent leur savoir-faire financier, intellectuel et militaire, la Prusse devint une grande puissance, et l’on connaît toutes les conséquences que l’Europe eut à en subir.

Notre propos est d’imaginer que, même si la phrase quelque peu imprudente de Théodore de Bèze avait été effectivement prononcée au colloque de Poissy, Catherine de Médicis aurait pu user de toute son autorité pour interdire ensuite au cardinal de Lorraine de prendre la parole et de trahir ainsi le sens des paroles du protestant. Comme une partie de la cour alors acquise au protestantisme, toutes les grandes familles de la noblesse française seraient devenues protestantes, entraînant la population à leur suite. Les catholiques et les Guises auraient été mis en minorité : la face de la France et celle du monde en auraient été définitivement changées.

Certes il ne s’agit pas de donner une vision par trop irénique de cette France qui peu à peu embrasserait la Réforme ; mais plutôt de montrer que cette hypothèse, qui n’a rien d’absurde, aurait permis à notre pays de préserver une certaine paix civile en dépit des embûches des catholiques résistants et de prospérer de concert avec les nations protestantes européennes. Ainsi auraient été évités un certain nombre de conflits armés – même si, pour des raisons qui seront expliquées en leur temps, la France aurait pu provisoirement redevenir catholique sous Napoléon Ier, Charles X et Napoléon III.



Une France protestante – et il s’en est fallu d’un rien pour qu’elle le fût – aurait eu une histoire plus harmonieuse, moins heurtée que celle qu’elle a connue sous des souverains catholiques. Elle aurait montré le visage d’une nation certainement plus heureuse et plus prospère qu’elle ne l’a été jadis et qu’elle ne l’est sans doute aujourd’hui.





      
        Note

        
1. Ainsi que l’écrit Émile G. Léonard dans son Histoire générale du protestantisme (PUF, « Quadrige », 1988, t. II, p. 108) : « Catherine se décida à jouer la carte protestante. [Suite au mariage de Jeanne d’Albret, qui réunit à Paris une foule de quinze mille protestants, dont une bonne partie de la noblesse française] la reine fut persuadée que la France allait adhérer à la Réforme ; elle n’y voyait pas de difficultés et déjà son fils le duc d’Orléans, le futur Henri III, n’allait plus à la messe. »


      

    

  
    
      
I.

La reine, le théologien et le cardinal


Que se passe-t-il, en cette fin d’août 1561, au château royal de Saint-Germain, pour que les lumières de toutes les salles, petites ou grandes, soient allumées ? Pourquoi cette foule de courtisans et de nobles se presse-t-elle dans la grande cour en passant sous le porche au-dessus duquel se trouve sculpté l’emblème de feu le roi François Ier, la salamandre ? Quelle est la raison de cette agitation qui voit affluer, dans les auberges bien vite pleines, des gens de toutes conditions, en particulier des personnages vêtus de noir et à la mine austère que le peuple de la ville considère avec un mélange de crainte et de curiosité ?

D’ordinaire, le château est occupé par les souverains de France à partir de l’automne, au moment des chasses dans la forêt voisine. Mais cette fois-ci, tous connaissent, même le petit peuple, les raisons de cette agitation exceptionnelle : la reine régente Catherine de Médicis, veuve du roi Henri II, vient de s’installer dans ses appartements avec ses trois fils, Charles IX âgé de onze ans, le futur Henri III de un an son cadet et François, duc d’Alençon, qui vient de fêter ses six ans ; son fils aîné, le roi François II, est mort à seize ans en décembre 1560.



Dans les jours qui suivent, les principaux chefs de la noblesse, presque tous protestants, l’y ont rejointe : Antoine de Bourbon, âgé de quarante-trois ans, roi de Navarre, lieutenant général du royaume et père du futur Henri IV, mais aussi le prince de Condé Louis de Bourbon, les Châtillon-Coligny, les La Rochefoucauld, les Rohan et les Guises, ces derniers catholiques. Parmi les Guises figure Charles, cardinal de Lorraine, trente-six ans, dont on prétend, sans doute faussement, qu’il est l’amant de Catherine de Médicis. Il est accompagné de ses deux frères, François et Henri Ier, dit le Balafré en raison d’une blessure reçue au cours d’un combat. D’autres personnalités arrivent, comme Michel de L’Hospital, garde des Sceaux (c’est-à-dire ministre de la Justice), qui écrira un traité sur la tolérance, ou encore l’amiral Gaspard de Coligny. Mais, ô surprise, on voit aussi entrer dans le château les délégués des principaux synodes protestants : eux qui jadis étaient vilipendés, injuriés, suppliciés et brûlés sur les grand-places des principales villes semblent cette fois-ci accueillis chaleureusement par la reine et par l’amiral de Coligny, qui ne cache pas sa sympathie pour la Réforme. L’Histoire a retenu les noms de ces protestants célèbres, même s’ils sont oubliés aujourd’hui. Ils viennent de Paris comme Pérussel, mais encore de Rouen, de Dieppe, d’Orléans, de Saintes et du Béarn, patrie des Bourbons et du roi de Navarre – lui aussi protestant. D’autres, comme le pasteur suisse Viret, célèbre pour ses prédications, ont fait le déplacement ; Raymond Merlin, protestant lui aussi et professeur d’hébreu, est venu rejoindre son maître, Gaspard de Coligny, dont il est le secrétaire. Le 24 août voit également l’arrivée de Vermigli, pasteur zurichois qui a influencé la révision du Book of Common Prayer anglican publié en 1559, ainsi que celle de Jeanne d’Albret, épouse d’Antoine de Bourbon, et mère du futur Henri IV, alors un enfant de huit ans.

Personne ne se méprend en ces derniers jours d’août 1561 : la reine est prête à une révolution religieuse, non seulement dans les esprits, mais dans l’État. Comment, sinon, expliquer que se pressent là tant de protestants célèbres venus parfois de loin et qu’ils soient, cette fois-ci, non pas emprisonnés et massacrés, mais considérés comme des hôtes de marque ? On chuchote dans les salles du château que Calvin, le grand initiateur de la Réforme en France, désormais installé à Genève dont il a fait une sorte de ville-État protestante, devrait arriver. Mais le réformateur se méfie : malgré les sauf-conduits que la régente lui a proposés, il craint d’être assassiné en route et a préféré dépêcher son plus fidèle lieutenant et théologien, Théodore de Bèze, âgé alors de quarante-deux ans. Pendant qu’un valet portant sa malle vient de l’installer dans une des plus belles chambres du château, signe qu’il est considéré par la reine comme un personnage de tout premier plan, prenons le temps de détailler son parcours.

Né à Vézelay dont son père a été le gouverneur royal, il a fait de bonnes études à Orléans et s’est attaché à la personne de Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier. Ayant épousé une jeune fille de simple condition qui a comme lui embrassé avec flamme la foi protestante, il fuit les persécutions et se réfugie avec sa femme à Genève où, après avoir enseigné quelque temps la Réforme à Lausanne, il devient le bras droit de Calvin. Il le défend contre ses ennemis, voyage beaucoup, et cherche en vain à susciter l’union entre les princes luthériens pour porter secours aux protestants persécutés en France. À la fois homme d’action et de réflexion, c’est un savant qui connaît le grec, l’hébreu et le latin et dont l’art oratoire est célèbre, comme ses poésies. On le dit d’esprit très ouvert ; c’est pourquoi la reine Catherine de Médicis l’apprécie.

Les représentants du catholicisme arrivent eux aussi en grand nombre dans les premiers jours de septembre 1561 : le cardinal Alexandre Farnèse, légat du pape, ou encore l’Espagnol Lainez, général des jésuites, qui est accompagné de l’ambassadeur d’Espagne en France. Déjà une véritable révolution est en marche dans les esprits : à Poissy, les représentants de deux religions qui depuis trente ans se livrent une guerre sans merci se croisent maintenant dans les couloirs du château, parfois même se parlent lors des banquets, sous le regard de la régente. C’est elle, en effet, qui est l’ordonnatrice de tout cet aréopage, elle qui, l’année précédente, a fort mal supporté la conjuration d’Amboise, c’est-à-dire le massacre par les Guises et la pendaison aux fenêtres du château des insurgés protestants qui voulaient s’approprier le roi François II et l’éduquer à leur manière. Ces Guises, qu’elle considère comme des ennemis personnels et même funestes au royaume de France, n’ont-ils pas la prétention de descendre des Carolingiens et de se rattacher par là à une lignée plus ancienne que les Capétiens et a fortiori de leur branche Valois ? N’est-ce pas là une manière pour eux de revendiquer le trône de France ? La reine ne supporte plus cet état de guerre civile larvée qu’elle a connue sous les règnes de son beau-père François Ier et de son mari Henri II, lesquels, secondés de leur même maîtresse, Diane de Poitiers, n’ont eu de cesse de persécuter les protestants, affaiblissant ainsi le royaume. Tant de morts, tant de bûchers où ont été anéantis de grands esprits par le fanatisme des catholiques, comme le conseiller au Parlement Anne du Bourg, brûlé vif en place de Grève à Paris en décembre 1559. Il faut que cela cesse, que la France retrouve la paix civile, que les Habsbourg d’Espagne ne puissent plus se réjouir des luttes intestines de leur voisin. Ainsi la France pourra-t-elle retrouver au sein des puissances européennes peu à peu gagnées au protestantisme la place qui lui est due.

La reine sait qu’elle peut compter sur la fidélité des protestants à la Couronne : Calvin n’avait-il pas dédié son Institution de la religion chrétienne à François Ier ? Elle aime à relire certains passages de ce traité qui la confortent dans sa décision de convoquer ce colloque :

« Ô matière, écrit entre autres Jean Calvin, à l’adresse de François Ier, digne de vos oreilles, digne de votre juridiction, digne de votre trône royal ! Car cette pensée fait un vrai roi s’il se reconnaît être le vrai ministre de Dieu au gouvernement de son royaume : et au contraire celui qui ne règne pas à cette fin de servir la gloire de Dieu n’exerce pas règne et brigandage. Or, on s’abuse si on attend longue prospérité en un règne qui n’est point gouverné du sceptre de Dieu, c’est-à-dire de Sa sainte parole. Car l’édit céleste ne peut mentir par lequel il est dénoncé que le peuple sera dissipé quand la prophétie fera défaut. Et ne devez être détourné par le consentement de notre petitesse. Certes nous reconnaissons assez combien nous sommes pauvres gens et de mépris : c’est à savoir devant Dieu, misérables pêcheurs, envers les hommes vilipendés et déjetés, et même, si vous voulez, l’ordure et le balayeur du monde… Mais toutes fois il faut que notre doctrine consiste, élevée et inséparable, par-dessus toute la gloire et puissance du monde. Car elle n’est pas nôtre mais du Dieu vivant et de son Christ, lequel Père a constitué Roi pour dominer d’une mer à l’autre… et tellement dominer qu’en frappant la terre de la seule verge de sa bouche, il la casse tout avec sa force et sa gloire comme un pot de fer… »

Si François Ier s’est montré insensible à cette dédicace, Catherine de Médicis a su la méditer et a compris que, s’il ne s’appuyait sur Dieu et la foi, le pouvoir royal serait affaibli. Or, de quelle foi s’agit-il, s’est-elle souvent demandé : la catholique ou la calviniste ? Elle n’ignore pas que presque tous les Grands du royaume ont embrassé le protestantisme et, avec eux, les populations qu’ils gouvernent et dont ils sont l’exemple. Elle sait parfaitement que l’Église a besoin de réforme, comme elle vient d’ailleurs de le prouver au concile de Trente ; mais elle sait aussi que le catholicisme français est d’obédience gallicane, c’est-à-dire que ses prélats se méfient de l’autorité du Saint-Siège. Elle a appris qu’une sorte de pré-réforme s’est déjà instaurée, avant même l’Institution calviniste, notamment à la cour de Navarre : là, sa belle-sœur, Marguerite d’Angoulême – grand-mère d’Henri IV –, a réuni le théologien Jacques Lefèvre d’Étaples ou encore Guillaume Briçonnet, évêque de Lodève et premier traducteur de la Bible en français, réfugié à Nérac. À peine quelques semaines plus tôt, la fille de Marguerite, Jeanne d’Albret, a été reçue à Paris par quinze mille coreligionnaires, dont nombre d’entre eux issus de la plus haute noblesse, qui ont tenu avec elle un office religieux protestant.

Sa police personnelle l’a informée que des cénacles religieux de plus en plus acquis à la cause de la Réforme se sont constitués dans toute la France. À Meaux en particulier, avec Guillaume Farel, Pierre Robert, dit Olivétan, cousin de Calvin, qui traduira à son tour la Bible en français, ou encore Guillaume Briçonnet, alors évêque de Meaux. Si des prélats parmi les plus modérés et les plus prestigieux sont prêts à soutenir la Réforme, se dit Catherine de Médicis, c’est qu’il se passe dans le royaume de France une révolution religieuse qui semble inéluctable. La cour y est prête, ainsi que son fils cadet, le futur Henri III, présentement duc d’Orléans, qui refuse de se rendre à la messe.

Ses conseillers au palais du Louvre, Michel de L’Hospital et l’amiral de Coligny, sont très au fait de cette ascension du protestantisme. Les événements de l’année précédente, en particulier le massacre perpétré par les Guises après l’échec de la conjuration d’Amboise, amènent la reine à prêter l’oreille à leurs conseils. Il est temps, disent-ils, de jouer la carte protestante : son jeune fils François II, qui avait confié la direction des affaires du royaume aux Guises, est mort à la fin de 1560. Michel de L’Hospital le souhaite : « Ôtons ces mots diaboliques, noms de partis, factions, séditions, luthériens, huguenots, papistes ; ne changeons pas le nom de chrétiens. »

Des réunions préparatoires à ce colloque ont donc lieu à Saint-Germain. Les calvinistes s’activent et demandent que le colloque, bien qu’officiellement présidé par Charles IX, soit dans les faits animé par la régente dont ils ont compris très vite, au cours d’entretiens, qu’elle est favorable à leur cause. Le cardinal de Tournon, organisateur de l’Inquisition sous François Ier, et le cardinal de Lorraine acceptent cette condition de mauvaise grâce. Les protestants, se sentant soutenus par le pouvoir royal, exigent qu’en cas de divergences sur les mots et sur les expressions, on se réfère aux Écritures en langue hébraïque ou grecque. Les représentants catholiques n’osent s’opposer à cette demande. Enfin, il est décidé que les procès-verbaux seront rédigés par deux secrétaires, l’un catholique, l’autre protestant. La reine donne son accord, sans dévoiler ses convictions. Si elle avait fait valoir trop ouvertement sa sympathie pour la Réforme, elle eût brisé le projet du colloque avant qu’il eût seulement débuté et provoqué le départ des catholiques.

Ces dispositions prises, les délégations quittent le château de Saint-Germain pour la ville de Poissy le 9 septembre 1561. Ce matin-là, la reine semble absorbée, inquiète même, rapportent tous les témoins. On aperçoit son visage fermé dans son carrosse où ont pris place ses trois fils. Elle sait que ce jour est crucial, qu’elle y joue à quitte ou double la France, son royaume et la religion. Quel périlleux pari ! Malgré les entretiens préliminaires au cours desquels elle a exhorté les autorités ecclésiastiques et les représentants du protestantisme à mesurer leurs propos, elle craint de ne pouvoir tous les contrôler. Elle se méfie surtout de Théodore de Bèze, dont elle ne conteste ni la science, ni l’érudition, ni les connaissances théologiques, mais dont elle connaît le caractère fougueux et parfois intransigeant. N’a-t-il pas soutenu Calvin à Genève dans son conflit avec Michel Servet qui a mené ce dernier jusqu’au bûcher ? Il lui faudra le surveiller de près, en le faisant asseoir près d’elle, afin de l’empêcher de se livrer à toute provocation. Elle n’est pas plus rassurée par le cardinal de Lorraine, ce Guise intransigeant, ce catholique fanatique qui va jouer de toute son expérience, de toute sa ruse et de toute son intelligence pour faire échouer le colloque.

Pour le moment, le cortège emprunte l’allée du monastère, passe devant les bénédictins des Loges et traverse la forêt. La progression est plutôt rapide, car la reine sait que le temps lui est compté. L’ensemble des délégations parvient à l’abbaye de Poissy fondée par Philippe le Bel au XIVe siècle. Poissy, qui a pour emblème le poisson en souvenir du village de pêcheurs qui occupait le site dans l’Antiquité, est également une cité sacrée : Louis IX, le futur Saint Louis, avait été baptisé dans sa collégiale. La délégation franchit ses portes en ogive munies de herses et parvient dans une vaste enceinte paisible qui enserre, outre la basilique et les cloîtres, des parcs où vivent en liberté troupeaux et porcs, comme il est alors d’usage. Au centre des cloîtres s’élève un édifice qui sert de réfectoire et de salle du chapitre. Le carrosse de la reine s’arrête pour la laisser descendre, accompagnée de ses fils ; les équipages suivent le carrosse royal, se rangent à ses côtés cependant que les membres du clergé, les délégués protestants et tous les clercs et secrétaires mettent également pied à terre. La prieure dominicaine, propriétaire des lieux, reçoit la reine et sa suite et invite la compagnie à pénétrer dans la salle où Charles IX, encore enfant, s’assoit sur le trône qui lui revient de droit. À sa gauche prend place Catherine de Médicis, à sa droite son frère Henri, le futur Henri III, ainsi que le protestant Antoine de Bourbon, lieutenant général du royaume. C’est assez dire que Catherine de Médicis, en donnant ce titre au roi de Navarre, s’est placée à l’écart des préjugés de son temps et a déjà marqué sa préférence pour le protestantisme. À la gauche de la reine s’installe Jeanne d’Albret. Sur les deux gradins qui se font face et au centre desquels ont pris place les principaux acteurs de cette journée, siègent les membres de la moyenne et petite noblesse, séparés de Catherine et de ses fils par une balustrade.



C’est alors que, sur un signe de la régente, les ambassadeurs et envoyés protestants sont introduits dans la salle par une porte dérobée, alors que les ecclésiastiques ont déjà pris place. Faut-il y voir une preuve de méfiance de la part de la reine ? Il s’agit plutôt de prudence : il ne faudrait pas, dès l’ouverture du colloque, heurter les sensibilités catholiques, qui sont vives. Ainsi Catherine peut-elle faire croire à ces derniers qu’elle ne privilégie en aucune manière les protestants, voire qu’elle les considère comme des chrétiens de seconde zone – ce qui est une ruse de sa part ; chacun sait combien Catherine de Médicis est une femme fort rouée.

Les protestants s’avancent, protégés par des hallebardiers royaux, jusqu’à la barre où ils devront plaider debout leur cause et leur profession de foi. Catherine de Médicis fait un signe de la main à Théodore de Bèze pour qu’il se place au premier rang : ainsi investi comme porte-parole de tous les protestants présents, il tombe alors à genoux et prononce la confession des péchés composée par son maître Calvin. Cette attitude, non pas ostentatoire mais habituelle chez les protestants, provoque tout de même dans l’assemblée un silence à la fois stupéfait et admiratif : les catholiques, notamment les prélats et les princes de l’Église qui vivent dans l’opulence et oublient souvent les usages de leur sacerdoce, sont peu habitués à cette sorte de démonstration d’humilité devant Dieu.

Théodore de Bèze se relève ensuite et fait forte impression avant même d’avoir parlé : avec ses longues moustaches pendantes et sa grande barbe, la tête recouverte d’un bonnet noir à oreillettes comme en porte Calvin, il ressemble quelque peu à ce dernier. Son visage n’est pas celui d’un inconnu, mais celui d’un homme à la fois redouté et respecté : certains des protestants l’ont croisé à la cour de Marguerite d’Angoulême, d’autres à la cour d’Antoine de Navarre, à Nérac, deux ans auparavant. Plus nombreux encore sont ceux qui le connaissent par ses œuvres, comme son recueil de poésies latines, Pomma Varia, paru en 1548, ou son drame, Abraham sacrifiant, publié en 1550 – dans lequel certaines allusions se montrent féroces envers le catholicisme. Ce penchant poétique inquiète la reine : craignant qu’il ne lui fasse commettre quelque impair, elle se montre très attentive à son exposition, en forme de plaidoyer, des dogmes qui demeurent communs aux catholiques et aux protestants, à savoir Dieu, la Sainte Trinité, l’Incarnation, le salut, le Christ mort et ressuscité. La reine semble soulagée, ces prolégomènes ne sauraient heurter la conscience d’aucun participant.

Mais Théodore de Bèze, homme d’une scrupuleuse honnêteté, porte-parole intransigeant de Calvin et des protestants, ne peut éviter les questions qui divisent les deux confessions, dès lors que de la discussion qui suivra doit naître une foi commune. Il dit ne reconnaître que deux sacrements : celui du baptême, en souvenir de celui du Christ dans les eaux du Jourdain sur la recommandation de saint Jean Baptiste, et la Cène, en souvenir du repas des douze apôtres avec le Christ, la veille de la mort de ce dernier. Déjà se font entendre quelques murmures désapprobateurs dans les rangs catholiques, lesquels comprennent bien qu’il réfute implicitement par là le caractère sacramentel de la confirmation, du mariage, de la confession, de l’ordination et surtout de l’eucharistie. La reine, qui n’est pas théologienne, et dont les sentiments religieux sont bien tièdes – c’est pour des raisons politiques et de paix civile qu’elle souhaite le triomphe du protestantisme en France – fronce néanmoins quelque peu les sourcils lorsque Théodore de Bèze affirme que le protestantisme ne reconnaît, par-delà ses ministres du culte, qu’un seul pasteur : Jésus-Christ. On imagine combien les évêques et cardinaux présents ne peuvent que se sentir visés. L’aréopage, et en particulier la reine, se rassérène cependant de l’entendre réaffirmer l’allégeance des calvinistes à l’autorité royale : il n’est pas question pour ces derniers de prendre la tête d’un mouvement révolutionnaire.

La discussion s’engage alors et en arrive inéluctablement au principal point d’achoppement : lors de l’eucharistie, le corps et le sang du Christ sont-ils réellement présents, comme le veut la doctrine catholique de la transsubstantiation, ou seulement symboliquement, comme le soutient Calvin ? La reine, qui sent que les esprits commencent à s’échauffer sérieusement, demande une suspension de séance : les parties en présence forment alors des petits groupes de discussion. De leur capacité à trouver un terrain d’entente sur cette question dépend la réussite de tout le colloque. Pour autant, entre le dogme catholique, qui veut que le pain et le vin deviennent littéralement le corps et le sang du Christ en vertu de la consécration opérée par le prêtre à la messe, et la position réformée, qui tient à ce que ce pain et ce vin ne cessent pas d’être du pain et du vin, la présence christique n’étant que symbolique et l’eucharistie une simple commémoration, le gouffre semble impossible à combler. Un compromis langagier est cependant trouvé et les deux secrétaires de séance peuvent déclarer conjointement que « le Christ est spirituellement présent dans les deux espèces, le pain et le vin ». Si ce compromis ne satisfait évidemment personne, il ne peut non plus être contesté par aucune des deux parties, sous peine de mauvaise foi. Au demeurant, cette formulation se rapproche sensiblement de la position luthérienne adoptée par la Confession d’Augsbourg, à savoir que si le pain et le vin ne cessent pas d’être du pain et du vin, la substance divine vient s’y ajouter : consubstantiation, donc, plutôt que transsubstantiation. Le fait que le cardinal de Lorraine ne se montre pas défavorable à ce compromis tiendrait presque du miracle si l’on oubliait que ses terres sont voisines de certaines principautés allemandes : aux marches orientales du royaume de France, le luthéranisme progresse et il lui faut bien composer avec lui.

Théodore de Bèze n’entend pas se compromettre sur ce point, malgré l’insistance de la reine qui tente, en aparté, de le pousser à la conciliation. À peine a-t-il pris la parole qu’il lance : « Le corps du Christ est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est rapproché de la terre. » Et la querelle, qui semblait sur le point de s’éteindre, s’enflamme de nouveau en discorde. Les hallebardiers se tiennent prêts à séparer d’éventuels combattants, tandis que la reine et ses fils font mine de quitter la salle plutôt que de voir les théologiens se transformer en pugilistes. Elle demande à nouveau une suspension de séance pour s’entretenir avec le cardinal de Lorraine, qui semble furieux.

Pourtant la phrase de Théodore de Bèze ne dément pas la présence spirituelle du Christ : elle est simplement brutale et violemment assenée. Lorsque la reine reprend sa place, son visage est fermé. L’assemblée s’est quelque peu apaisée, mais elle sait ce que le cardinal fomente, bien qu’elle l’ait supplié de n’en rien faire : il entend déclarer que Théodore de Bèze fait en réalité allusion à un jeu de mots blasphématoire qu’il affectionne prétendument, à propos de la présence réelle : « Non magis in Coena quam in coeno », « Pas plus dans la Cène que dans la boue ».

Catherine de Médicis sait qu’il suffit que le cardinal lance cette accusation pour que le colloque s’effondre, entraînant dans sa chute la paix civile. Les guerres de Religion reprendront pour ne jamais cesser. Le cardinal se lève, décoche un rictus cruel à Théodore de Bèze et s’apprête à parler. Quand soudain la reine se dresse à son tour et lui intime le silence. Le cardinal, surpris, se soumet. Catherine de Médicis reprend alors la parole ; d’une voix menaçante, elle déclare qu’elle connaît les intentions du cardinal et qu’elle interdit à quiconque de faire allusion à ces propos mensongèrement attribués au théologien protestant, sous peine de mort. Face au poids de l’autorité de la régente, veuve d’un roi et mère de trois autres, chacun plie. L’atmosphère ne s’en trouve pas immédiatement apaisée, mais le colloque est sauvé. La conciliation, jour après jour, progresse, tandis que Théodore de Bèze, conscient de la dette qu’il a contractée envers la reine, se fait désormais le plus discret possible. La France est désormais en marche vers le protestantisme.





    

  
    
      
II.

Catherine, héritière de Constantin


La suprématie théocratique du Saint-Siège n’a jamais convenu aux souverains français, lesquels, à l’instar de Philippe le Bel, ont souvent prétendu incarner eux-mêmes l’autorité suprême de l’Église française et ont de ce fait encouru l’excommunication. La haute noblesse elle aussi supporte mal la tutelle papale, bien qu’elle pourvoie Rome en nombreux ecclésiastiques de premier rang. En effet, elle est en concurrence directe avec l’Église romaine en ce qui concerne l’administration des domaines et la perception des dîmes ; de plus, prendre ses distances avec le catholicisme lui permet de contrebalancer, au niveau des provinces, le pouvoir royal encore officiellement catholique. Cette grande noblesse, qui est donc de plus en plus gagnée au protestantisme, entraîne par ailleurs dans son sillage les roturiers qui lui sont soumis, selon la logique féodale qui prévaut encore.

C’est dans ce contexte que se déroule le colloque de Poissy, dont la deuxième session est ouverte le 16 septembre. Le cardinal de Lorraine est chargé de circonscrire la discussion aux questions de l’Église et de l’eucharistie, les deux pierres d’achoppement capitales. Pendant que se déroule cette session, on apprend que les conversions massives au calvinisme se multiplient dans le royaume – ce dont la reine se réjouit secrètement, y voyant l’espoir d’une extinction des conflits religieux ainsi qu’une perte d’influence des Guises. C’est pourquoi elle décide de mettre rapidement un terme à cette deuxième session : le rapprochement qui s’y est opéré entre autorités catholiques et protestantes a bien plus de valeur à ses yeux qu’un accord final sur les points de doctrine. Les sessions suivantes se dérouleront dans l’enceinte même du château de Saint-Germain.

Lors de celles-ci, la discussion porte d’abord sur la doctrine calviniste de la prédestination : Dieu a-t-il décrété, de toute éternité, qui serait sauvé et qui serait damné ? Il s’agit en réalité d’un débat qui remonte à Augustin et à sa controverse avec Pélage : les protestants n’ont aucun mal à montrer que la position calviniste, si tant est qu’on la comprend bien, est sensiblement identique à la position augustinienne officiellement adoptée par l’Église catholique et qu’elle ne contredit pas le libre arbitre. Très vite, cette question, qui ne paraît plus primordiale, est abandonnée.

Le débat achoppe encore cependant sur la question de l’eucharistie : quelques irréductibles catholiques, poussés par les Guises, veulent affirmer le caractère non négociable de la transsubstantiation. Les jésuites, en particulier, estiment que le concile de Trente, qui a lancé la Contre-Réforme, constitue la seule expression acceptable du dogme. Pour autant, Charles de Guise, le cardinal de Lorraine, sous son apparente intransigeance, est en réalité un homme de la Renaissance : protecteur de Rabelais et de Ronsard, il a fondé l’université de Reims. En son for intérieur, il s’est rapproché de la conception luthérienne de l’eucharistie, qui constitue un moyen terme entre la présence réelle prônée par les catholiques et la présence symbolique soutenue par les calvinistes. Il est donc disposé à faire au camp protestant cette concession capitale, rejoignant ainsi Michel de L’Hospital ou encore le cardinal de Châtillon, frère de l’amiral de Coligny, qui se présente comme un réformé. Ses frères François et Henri de Guise, hantés par l’idée que leur ascendance carolingienne fait d’eux des prétendants légitimes au trône, qu’ils ne conçoivent que catholique, sont en profond désaccord avec lui ; mais, sentant bien que le rapport des forces n’est pas en leur faveur, ils s’efforcent de préserver le caractère courtois des discussions.

Les protestants, soucieux de marquer une pause dans les débats et de mettre par écrit les rapprochements obtenus jusqu’alors, afin de fournir une assise claire et solide aux discussions suivantes, quittent pour un temps le château de Saint-Germain. Il s’agit aussi, pour toutes les parties, de réfléchir aux conséquences de l’accord qui se profile. Chacun prend donc le chemin de Paris, sans trop s’éloigner de Saint-Germain, car la reine a prévu de les convoquer au début du mois de janvier 1562 pour discuter de la question des images, que le concile de Trente avait magnifiée. À cette occasion, les protestants, s’ils n’emplissent pas leurs temples de statues et de tombeaux de saints, n’ont aucune difficulté à prouver que la Croix orne leurs lieux de culte, ce qui est bien là le principal. Théodore de Bèze n’est pas présent à ce colloque, étant retenu à Paris par Jeanne d’Albret, totalement acquise à sa cause depuis longtemps, et ayant à envoyer des rapports à Calvin sur le déroulement des discussions.

Le colloque de Poissy ainsi que les réunions de Saint-Germain toujours en cours aboutissent à un édit fondamental, dit édit de Saint-Germain, promulgué le 17 janvier 1562, qui reconnaît officiellement l’existence du protestantisme en France. Conçu sous la pression de l’amiral de Coligny et d’Antoine de Bourbon, cet édit de Janvier autorise la tenue de consistoires protestants ainsi que la réunion de synodes, mais n’exige rien d’autre des pasteurs que de prêter serment d’allégeance au roi ou aux autorités provinciales qui le représentent. Pour autant, afin de ne pas exciter la colère des catholiques les plus intransigeants et d’éviter leurs regroupements dans des émeutes, l’édit exige que les cultes protestants s’accomplissent en dehors des grandes villes. Les protestants se rallient à cette concession : ils savent bien que le catholicisme, quoiqu’il soit en passe de devenir minoritaire, restera encore longtemps un pouvoir avec lequel il faut composer.

L’édit de Saint-Germain ne met pas un terme aux revendications des Guises et de certains prélats ; mais Catherine de Médicis, en reconnaissant l’existence des protestants dans son royaume et en empêchant qu’ils soient désormais persécutés, accomplit un acte non seulement religieux, mais encore politique, moral et économique de la plus haute importance. Cette coexistence entre les cultes protestant et catholique désormais possible trouve son expression la plus frappante dans la démarche révolutionnaire d’Odet de Châtillon, évêque de Beauvais et frère de Coligny : ce dernier, avant même la clôture des conférences de Saint-Germain, réussit à se faire reconnaître par les protestants comme leur pasteur, sans renoncer à son diocèse. Ce double magistère de pasteur et d’évêque ne lui pose aucun problème de conscience : au contraire, il a l’avantage de permettre à chacun de pratiquer sa religion tout en reconnaissant une même autorité spirituelle. Ce cas est surtout révélateur du fait que, dans le diocèse de Beauvais à tout le moins, les points de vues catholique et protestant sont tellement rapprochés qu’ils n’entraînent plus de ruptures.

Mais l’exemple de Troyes n’est pas isolé. Le poète Agrippa d’Aubigné – ô combien protestant – n’écrit-il pas dans la foulée de l’édit : « Ils [les protestants] ne chantaient que la victoire, tous doutes effacés, en tenant dans le poing l’Édit de Janvier, partageaient les temples par heure avec les prêtres, desquels quelques-uns consentaient à cela par crainte, les autres par ignorance de leurs affaires, les autres prêts à changer de robe » ? De même, Théodore de Bèze, sans rencontrer de résistances, prêche quelques jours avant l’édit à Saint-Germain ainsi qu’à Argenteuil, où il bénit le mariage d’un Rohan protestant en présence de Jeanne d’Albret, du prince de Condé et de l’amiral de Coligny. Il prêche aussi dans Paris, notamment aux temples de Popincourt et du Patriarche, en présence de la reine de Navarre, des Condé, des Châtillon, des Rohan ou encore des Béthune – cette dernière famille donnera d’ailleurs à Henri IV l’un de ses plus fameux ministres, Maximilien de Béthune, duc de Sully.

Les colloques de Poissy et de Saint-Germain ne font qu’amplifier un vaste mouvement de conversions au protestantisme déjà bien lancé et dont les effets se font ressentir dans tous les domaines. Les grands négociants et les hommes d’affaire de la bourgeoisie sont devenus calvinistes, et puisque Calvin, contrairement au pape, n’interdit pas le prêt à intérêt, ils peuvent se muer en agents du capitalisme naissant, se substituant ainsi aux juifs expulsés définitivement du royaume en 1394. La France peut désormais se mesurer économiquement aux grandes puissances protestantes de l’Europe de l’Ouest : les principautés allemandes luthériennes, les Pays-Bas calvinistes et l’Angleterre anglicane.

Catherine de Médicis peut aussi opposer aux Guises l’importance prise par le protestantisme dans l’élite intellectuelle universitaire, comme la faculté des Arts de Paris, ainsi que dans les collèges, où sont actifs un certain nombre de maîtres réformateurs. Parmi ces derniers, on compte Mathurin Cordier, toujours vivant au moment du colloque de Poissy. Né en Normandie, étudiant en théologie, prêtre à Rouen, il avait ensuite enseigné la grammaire dans les années 1520 et avait eu comme élève un certain… Jean Calvin. Après s’être converti au protestantisme en 1533 sous l’impulsion de l’imprimeur parisien Robert Estienne, il avait continué d’enseigner, notamment à Bordeaux. Mais, sous François Ier, il ne faisait pas bon être protestant : il se vit obligé de s’exiler à Genève où il retrouva Calvin et Guillaume Farel, qui l’appela à Neuchâtel. Il terminait en 1562 sa carrière à Lausanne, où son pasteur était Pierre Viret, et devait par la suite rejoindre Calvin et Théodore de Bèze à Genève. Pierre Toussain, pour sa part, après avoir exercé des responsabilités ecclésiastiques à Metz, avait introduit le protestantisme dans l’est de la France. Vers 1535, il prêchait le protestantisme à Montbéliard sans que le pouvoir ne réagisse, parvenant même à faire interdire en 1538 le culte catholique dans cette ville.

François Vatable, le premier professeur d’hébreu du Collège royal (futur Collège de France), avait lui aussi fait partie, avant sa prise de chaire, du cercle de Meaux de l’évêque Briçonnet ; du reste, le Collège royal est presque totalement « colonisé » par les protestants. Ses scholia (gloses) sur la Bible, traduites en français, contribuent à la diffusion de la Réforme, laquelle s’appuie sur les langues vernaculaires pour propager son enseignement, à l’instar de Luther qui avait traduit la Bible en allemand ; c’est à la même époque que Clément Marot traduit en vers français les Psaumes. Les catholiques, qui continuent à interdire l’usage du français dans le culte et surtout la lecture de la Bible, fût-ce en latin comme en français, prennent sur le plan de la propagande un retard qu’ils ne rattraperont jamais.

Les imprimeurs ne sont pas en reste, qui ont diffusé dès 1541 la version française de l’Institution de la religion chrétienne ainsi que nombre de placards et de textes de prédication. À Neuchâtel, le Lyonnais Pierre de Vingle, mort en 1536, avait permis à sa ville de s’orienter vers la Réforme par son impression de textes calvinistes et de la première traduction française de la Bible par un protestant, Olivétan. Mort cinq ans avant Poissy, le libraire lyonnais Sébastien Gryphe, ami d’Étienne Dolet qui mourut sur le bûcher en 1546, avait quant à lui publié des humanistes proches de la Réforme comme Guillaume Budé ou Érasme, mais aussi le poète protestant Maurice Scève et même François Rabelais. À Paris, Robert Estienne et son fils Henri règnent en maîtres imprimeurs. Le premier, mort en 1559, est resté jusqu’au bout le protégé de François Ier malgré ses sympathies pour le protestantisme qui lui valurent d’être accusé d’hérésie par ses concurrents jaloux, surtout à partir du moment où il publia une édition latine de la Bible incluant les scholia de Vatable. Lorsque Henri II, beaucoup plus antiprotestant que son père, lui avait succédé sur le trône, Robert Estienne avait dû trouver refuge à Genève où il s’était converti au calvinisme avec toute sa famille. Son fils Henri, habitué à parcourir l’Europe en quête de manuscrits rares, était revenu à Paris au début des années 1550 pour s’y installer en tant qu’imprimeur ; il avait également participé au colloque de Poissy. Toute cette élite de chercheurs, de professeurs, d’imprimeurs, de voyageurs, d’érudits, avait permis au protestantisme de diffuser dans toute la France les textes bibliques de référence sur lesquels il fondait sa doctrine.

Théodore de Bèze, qui sent que la France est encore chancelante malgré l’apaisement apporté par l’édit, et qui sait que, dans certaines villes du Midi, notamment à Nîmes et à Montpellier, des protestants se sont livrés dans les églises catholiques à des manifestations violentes, demande à la reine de convoquer d’autres réunions pour atténuer encore les divergences et faire en sorte que catholiques et protestants, même si ces derniers sont en passe d’être dominants, s’entendent, se comprennent et dialoguent dans une paix civile retrouvée. La reine n’y est pas défavorable mais souhaite temporiser : ses agents l’ont notamment avertie que les Guises préparent une revanche sanglante. Aussi entend-elle se saisir de cette occasion, le moment venu, pour contre-attaquer et accorder enfin aux protestants les pleins droits. En cela, Catherine de Médicis peut se réclamer de l’illustre précédent de l’empereur Constantin, lequel, bien qu’il ait le premier accordé une reconnaissance officielle au christianisme dans l’Empire romain en 313, se garda bien d’en faire la religion officielle, laissant ce soin à l’un de ses successeurs sur le trône byzantin, l’empereur Théodose en 379. Comme Constantin, elle entame une première approche essentielle, qui empêchera le pouvoir royal de faire à l’avenir marche arrière. Elle engage irréversiblement la France dans une véritable révolution culturelle, religieuse et civilisatrice aux conséquences difficiles à mesurer mais dont elle sait qu’elles ne peuvent être que salutaires pour le pays. Ce véritable coup de force de Catherine de Médicis, qui s’appuie sur la réussite du colloque de Poissy mais aussi sur la conscience aiguë que la France est prête à devenir protestante, est parfois mal ressenti par ceux qui restent fidèles au catholicisme d’État, notamment dans la France du Nord et de l’Ouest : à Cahors, à Carcassonne, à Toulouse, à Gaillac et ailleurs, les catholiques se rebellent à leur tour et se livrent parfois à des massacres.

Les Guises sont à l’avant-garde de ces provocations. La plus éclatante d’entre elles sera l’œuvre du duc François de Guise, alors qu’il est de passage, le 1er mars 1562, dans la petite ville de Wassy. Celle-ci, offerte à la fort catholique reine Marie Stuart à l’occasion de sa brève union avec François II, constitue un lieu important de dévotion à la lisière des terres lorraines des Guises. Or le duc, à sa grande horreur, y entend, venant d’une grange située à l’intérieur du bourg, les chants et la prédication d’un culte protestant réunissant quelque cinq cents fidèles. Il convoque alors une petite armée pour chasser ces protestants. Mais l’éviction tourne très vite au massacre : les protestants sont désarmés et une cinquantaine d’entre eux sont tués, le double sans doute blessés. François de Guise se retire, satisfait de ce carnage, dont la nouvelle se répand rapidement à travers le royaume, suscitant une réprobation générale jusqu’au sein de la cour. Le duc se défend en prétextant que les chorales protestantes l’avaient empêché d’entendre la messe, ce qui, pour un catholique pratiquant tel que lui, était insupportable – mais c’est là une dérobade qui ne trompe personne. Il espère par cette tuerie ranimer les guerres civiles religieuses en France, contraindre la régente à renoncer au choix du protestantisme et enfin l’affaiblir afin, à terme, de s’emparer du trône.

Mais c’est bien mal connaître la détermination de la reine. Les protestants, se sentant soutenus par la grande noblesse et par l’opinion publique qui, à défaut d’adhérer au protestantisme par conviction religieuse, voit dans celui-ci un facteur de paix civile, s’abstiennent de répondre au massacre de Wassy. Ce dernier apparaîtra rétrospectivement comme le baroud d’honneur des catholiques les plus fanatiques.
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