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L’orchestre répète la Neuvième de Mahler sous la direction d’un petit homme autoritaire aux cheveux blancs. Il est très expressif et semble mimer la musique autant qu’il la dirige. Il fredonne, murmure même du bout des lèvres certaines phrases musicales.

Mesure 27…

Ses mimiques se répercutent sur les visages concentrés des musiciens. Plusieurs d’entre eux reproduisent docilement les expressions du chef sans y prêter attention, prenant tour à tour un air grave, mystérieux, tourmenté… Cette symphonie, pleine de sentiments contradictoires, engendre un véritable festival de pantomime.

Mesure 58…

Dans la salle peu chauffée, certains instrumentistes ont gardé leur manteau ou leur blouson. L’orchestre se réchauffe doucement. Dehors, la nuit est déjà tombée. Le chef dirige de tout son corps mais c’est son regard qui domine, derrière ses petites lunettes rondes. Il se dépense pour désengourdir l’orchestre, alertant les uns et les autres avec un air de complicité, s’efforçant de mettre les musiciens à l’aise, de leur communiquer son enthousiasme.

Mesure 87…

Au troisième rang face à lui pourtant, au pupitre des flûtes, Anna est au bord de la syncope. Elle sent ses lèvres se dessécher, son ventre se contracter. Elle a le souffle court, regarde les mesures défiler avec angoisse comme un compte à rebours fatidique, pétrifiée par le trac.

Mesure 102…

La plupart des artistes ont le trac. Dans un premier temps, il les paralyse. Mais quand ils s’en libèrent, il leur permet souvent de jouer avec plus d’intensité, d’acuité, d’émotion. Bref, de se surpasser, portés par le plaisir retrouvé de l’interprétation… Depuis quelque temps, Anna n’en subit que le versant négatif. Elle ne supporte plus de se sentir jugée. Pas tant par le public, mais par les autres musiciens et d’abord par leur chef. Elle a toujours peur de ne pas être à la hauteur, d’usurper sa place. Elle vit dans l’angoisse de ruiner leur entreprise collective. Seule, elle joue naturellement, sans se poser de questions. Mais avec des partenaires, cela devient une tout autre affaire.

Mesure 132…

Ce qui n’arrange pas les choses, c’est qu’elle a déjà dérapé. Deux mois plus tôt, alors qu’elle devait jouer en province avec l’orchestre, elle était arrivée à la gare très en avance. La première même. Elle avait attendu ses camarades au pied des escaliers de la gare de Lyon comme convenu. Au bout de dix minutes, toujours personne. Elle commença à s’inquiéter. Où donc étaient passés les soixante-dix autres ? Elle vérifia son billet pour la énième fois et cette fois, horreur, le départ n’était pas à 14 h 50 mais à 14 h 05 ! … Comment avait-elle pu se tromper ? Pourquoi ça tombait sur elle ? En désespoir de cause, elle prit le train suivant, ce qui ne servit qu’à aggraver son cas : elle arriva alors que le concert avait déjà commencé… Depuis, elle est incapable de se décontracter en jouant. Elle se sent en permanence dans la ligne de mire du chef et son trac s’est considérablement aggravé.

Mesure 174…

C’est à elle. Ouf ! Elle a failli rater sa petite intervention. Elle se rattrape de justesse… Elle apprécie que le chef ne la regarde pas. Elle est sûre qu’il le fait exprès. Il doit sentir qu’il n’en faudrait pas plus pour qu’elle dérape. Elle est la seule qu’il ne regarde pas. Il continue à diriger avec vigueur, imperturbable. Elle envie son assurance, sa formidable maîtrise de soi.

Mesure 186…

La fierté de l’orchestre, c’est son homogénéité. L’harmonie d’ensemble. Les départs parfaitement synchrones… Et elle, c’est terrible, on dirait qu’elle est vouée à ne pas être dans le coup ! Toujours en décalage. À cause de cette maudite émotivité. Un décalage parfois léger. Mais l’autre entend tout. Il a une oreille impitoyable !

Mesure 206…

Le trac la prend de plus en plus tôt. La répétition était à 19 heures. Elle n’a quasiment pas dormi de la nuit. Et elle s’est sentie mal toute la journée… Elle donne des cours de solfège dans un conservatoire municipal, trois fois par semaine. Le mercredi, c’est sa plus grosse journée. Dès neuf heures du matin, elle reste enfermée dans la même salle. D’habitude, elle le supporte plutôt bien. Elle arrive même à manger son sandwich sur place pendant sa courte pause de midi. Aujourd’hui, elle a frôlé la crise de claustrophobie. D’emblée, avec les petits, elle a eu peur de craquer. Elle aime pourtant la fraîcheur de leurs voix, comme une aération qui l’aide à supporter ce confinement. Avec les ados de l’après-midi, ça a été l’enfer. Toutes ces voix dissonantes en pleine mue, leurs bavardages, leurs ricanements, leurs provocations. Il a fallu reprendre encore et encore. Surtout les dictées de rythmes, elle déteste ça. Elle a dû faire un énorme effort pour ne pas leur voler dans les plumes.

Mesure 239…

Depuis le pupitre des violons, son amie Delphine lui adresse un sourire d’encouragement. Elle se rend bien compte qu’Anna ne va pas bien. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Anna lui répond faiblement. C’est par Delphine qu’elle est entrée dans l’orchestre. L’audition s’était passée en toute insouciance, un vrai rêve. On recrutait une flûtiste, Delphine l’avait appelée. Cela faisait un bout de temps qu’Anna n’avait pas joué dans une formation. Elle n’avait rien préparé. Elle avait été engagée sur-le-champ… Comme tout ça lui paraît loin !

Mesure 259…

Anna l’appréhendait, cette Neuvième de Mahler ! Le compositeur lui-même était superstitieux. Mahler avait très peur du chiffre 9. Chiffre fatidique pour les symphonies !… Beethoven, Bartók, Schubert, ils sont nombreux à ne pas avoir franchi le cap de la neuvième… Mahler avait été tenté de ruser en lui donnant directement le numéro 10. Il aurait peut-être dû puisqu’il est mort avant d’achever la suivante ! C’est elle qui l’a achevé ! Anna a très peur, elle aussi, qu’un malheur lui arrive avec cette Neuvième !

Mesure 285…

Dans la rue, en venant, elle n’a pas pu s’empêcher de faire des calculs superstitieux… Ça lui prend souvent. Un petit rituel. Elle compte les voitures en stationnement ou les pigeons qu’elle croise avant d’arriver au bout d’un trottoir. Si elle trouve un nombre pair, la répétition se passera bien. Sinon, elle recompte… Elle se raccroche à ces présages, prêtant aux chiffres un pouvoir magique, susceptible d’infléchir le cours des choses. C’est idiot, elle le sait, mais c’est plus fort qu’elle.

Mesure 332…

Anna a quand même trouvé le temps de passer voir sa mère. Pas ce qu’il y a de mieux pour se décontracter ! Elle tâche d’être une bonne fille malgré leur contentieux. Pendant des années, elle a coupé les ponts, mais à présent son frère vit à l’étranger et elle est seule pour s’en occuper… Presque chaque jour, elle pousse la porte de son appartement, comme on plonge en apnée, attentive à respecter la check-list des précautions élémentaires pour ressortir indemne… Ne pas répondre à la provocation. Ne rien confier de personnel susceptible de donner prise à l’adversaire. Être efficace, clinique, avec une amabilité toute professionnelle. Accomplir les tâches programmées, palier après palier, et surtout ressortir avant de manquer d’oxygène !… Elle lui fait ses courses, prépare son dîner, lui raconte quelques banalités sur sa journée, lui donne ses médicaments, l’installe devant la télé. Une aide-ménagère prend en charge les autres tâches… Malgré les précautions d’Anna, sa mère parvient toujours à lui glisser une phrase blessante, personnelle, intrusive. Elle se jure de ne plus revenir. Mais elle revient toujours.



Mesure 400…

Le solo est imminent. Vers la fin du premier mouvement, il y a une accalmie, puis un silence traversé par un solo de flûte. Anna le voit approcher avec terreur…

Mesure 415…

Ça y est. Ça va être à elle… Le chef l’alerte avec cinq mesures d’avance. Cinq mesures ! Pourquoi pas un quart d’heure pendant qu’il y est ! On y arrive. Les soixante-dix musiciens marquent un silence… Le chef lui fait signe… Le chef lui fait signe et… et… Rien du tout !

Mesure 420.

Anna est tétanisée. Elle a des poumons d’acier. Impossible de souffler dans sa flûte ! Elle a envie de fondre en larmes, de disparaître. Elle préférerait mourir. Ça n’a aucun sens de prolonger ce supplice !

Mesure 420 !

Le chef lui fait signe encore et encore… Tous les regards convergent sur elle… Le silence est un gouffre béant qui ne cesse de s’élargir, une fosse d’orchestre sans fond… La patience du chef est à bout. Son regard s’est durci. Il va lui lancer une phrase assassine. Elle ne lui en laisse pas le temps.

Mesure 420 !!!

Anna se lève, ramasse précipitamment ses affaires, parvient à bredouiller : « Excusez-moi… Excusez-moi… » Tiens ! Le souffle lui est revenu ! Elle se rue vers la sortie en renversant quelques partitions au passage.

La lourde porte se referme derrière elle.

Cette fois, c’est décidé : elle arrête définitivement.
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J’ai rencontré Anna, quelques mois plus tard, à l’occasion d’une fête chez Delphine, cette amie commune violoniste. Je ne comptais pas venir. J’étais crevé. J’avais enchaîné trop de gardes. Et surtout, je n’avais aucune envie de rencontrer celui que Delphine appelait « mon fiancé ». Ce qui m’a décidé, c’est sans doute la peur de me laisser abrutir par le boulot et la fatigue au point de ne plus sortir de la clinique. Delphine habitait toujours, porte de Pantin, près du conservatoire de musique où elle a fait ses études. Je n’y étais pas retourné depuis l’époque où je venais l’y rejoindre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, généralement en sortant de l’hôpital.

 

Les femmes qui ont des fêlures doivent exercer sur moi un attrait particulier. Le soir de cette fête, je n’ai pas quitté Anna des yeux, avant même de faire sa connaissance. Il ne s’agissait pas de séduction physique, bien qu’elle ait un charme très singulier auquel on peut être sensible, surtout quand elle se montre ouverte aux autres, comme c’était le cas ce soir-là. Non, ce qui m’a intrigué, c’est son état d’alerte constant. Quelqu’un qui ne connaît jamais le repos, voilà la première impression que j’ai eue d’elle. Elle papillonnait d’un groupe à l’autre avec vivacité, affable, souriante, mais avec toujours ce regard inquiet qu’elle lançait furtivement autour d’elle. Elle semblait donner le change en permanence. Je me suis dit qu’elle dépensait beaucoup d’énergie pour se cacher.

Je lui ai tendu un verre quand elle s’est approchée du buffet où je prenais racine. Elle m’a appris qu’elle avait vécu ici avec Delphine quand elles étudiaient ensemble au Conservatoire. Je lui ai confié que, moi aussi, j’avais un peu vécu ici mais que je ne connaissais aucun invité. (On se voyait toujours seul à seule avec Delphine, c’est maintenant seulement que j’en prenais conscience.) « Alors vous n’êtes pas musicien. Il n’y a que des musiciens ici ! » remarqua Anna.

Je lui ai demandé de quel instrument elle jouait.

– Flûte traversière. Enfin j’en jouais. J’ai arrêté, l’année dernière. Mais je continue à donner des cours de solfège pour gagner ma vie.

 

Je me suis laissé émouvoir par son histoire de musicienne maudite aux allures de drame romantique. J’hésitais à lui poser des questions, de peur de remuer des souvenirs douloureux, mais elle me répondit sans réticence. Elle me raconta que ses déboires n’étaient pas arrivés du jour au lendemain. C’était l’aboutissement d’un lent processus au cours duquel le trac l’avait dévorée. Jusqu’à cette fameuse Neuvième de malheur. Ce qui m’a le plus étonné, c’est qu’elle ne jouait plus, même quand elle était seule.

– À quoi bon répéter pour rien ? Il n’y a pas de répertoire pour flûte solo. Si t’es pas fichu de jouer avec les autres, cet instrument n’a aucun sens !

– C’est surtout avec les chefs d’orchestre que t’avais du mal, non ? Il n’y a pas de formations sans chef ?

– Dans les ensembles baroques, c’est le premier violon qui donne les départs. Ça m’aurait peut-être mieux convenu. Sauf que le chef n’y était pour rien, en fait.

– Comment ça ?

– J’y arrivais plus. Mon corps refusait l’instrument. J’arrêtais pas de somatiser ! Des aphtes, des crampes au poignet, des douleurs dorsales… Toutes les parties du corps qui sont sollicitées pour la flûte. J’étais sans cesse embêtée !

– J’imagine que ça te manque…

– Je n’ai pas de regrets parce que je n’avais plus de plaisir à jouer. À la fin, j’entendais même plus la musique.

– Tu n’entendais rien ?



Elle a réfléchi un instant.

– Si. J’entendais une petite voix, pas mélodieuse du tout, qui comptait dans ma tête.

On a parlé toute la soirée. Elle avait oublié ses amis. Comme souvent par la suite, je n’ai pas dit grand-chose. Je l’écoutais monologuer en me contentant de la relancer. Elle était intarissable mais intéressante. Il y avait en elle quelque chose qui m’échappait. Comme une énigme que je n’arrivais pas à cerner.

 

Delphine est venue nous rejoindre. J’étais encore interne quand je l’ai connue. Elle donnait, ce jour-là, un concert bénévole avec son trio à l’hôpital. J’en garde le souvenir d’une apparition. Les malades regroupés sous la lumière blafarde de la cafétéria et Delphine, au milieu. Un instant de grâce et d’oubli. Son archet comme une extension anatomique de son bras. Tout l’auditoire sous le charme. Après le concert, on a échangé quelques mots devant le distributeur de sodas. Elle m’a donné son téléphone, on s’est revus le soir même.

J’ai une indéfectible tendresse pour Delphine et parfois de la nostalgie pour ces quelques mois qu’on a partagés. On habitait chacun de notre côté. On se retrouvait souvent la nuit en évitant de se poser des questions sur notre vie par ailleurs. Comme si d’emblée, on n’avait pas pris notre relation au sérieux. On avait choisi la légèreté. Quel idiot j’étais ! Je me dis parfois que j’aurais dû me montrer plus empressé, plus décidé, écouter un peu plus mes sentiments. Bref, je m’en veux de l’avoir laissée filer. Un jour, ça a cassé sans raison véritable. Par excès de fragilité. Mais on est toujours restés en contact. On continue à se voir, une ou deux fois par an.

– C’est un vrai gâchis ! T’aurais jamais dû arrêter de jouer ! décréta Delphine. Elle est très douée, tu sais ! Bien plus que la plupart des musiciens qui étaient ici ce soir et qui font une carrière ! Quand est-ce que tu t’y remets ?

Anna s’est contentée de lui répondre par un sourire fataliste. Mais je connais assez Delphine pour savoir qu’elle est sans concessions quand il s’agit de musique. À l’époque de leur cohabitation, elles ont dû déchiffrer ensemble tout le répertoire pour flûte traversière et violon.

– Alors, son cas t’intéresse ? me demanda Delphine, d’un air moqueur.

– Mon cas ? fit Anna.

– Simon est psychiatre. Il ne t’a pas dit ?

Anna m’a dévisagé comme si je l’avais prise en traître. Je me suis efforcé de la rassurer.

– Ton histoire m’intéresse beaucoup mais tu n’es pas un cas. Tu m’as même fait oublier la clinique.

Ce qui n’était pas tout à fait vrai.

 



Il était tard. L’appartement s’était vidé. Il ne restait plus que nous quatre, avec le fiancé de Delphine qui a insisté pour ouvrir une nouvelle bouteille de champagne. (Je ne suis pas très objectif mais franchement, je ne vois pas ce qu’elle lui trouve.) Cet imbécile n’avait pas compris que je l’avais soigneusement évité toute la soirée. Il déplorait qu’on ne se soit pas parlé ! Il tenait à faire ma connaissance. J’ai abrégé. J’ai avalé ma coupe et j’ai raccompagné Anna en voiture. Ça roulait bien. On a mis un quart d’heure pour faire la traversée nord-sud de Paris, jusque dans le treizième où elle habite. Elle n’a pas prononcé un mot pendant le trajet. Arrivés devant chez elle, elle m’a toisé :

– Je suis pas très en forme. T’aurais quelque chose pour me remonter ?

– Prozac ?

– Parfait. Tu m’offres le Prozac, je t’offre un rhum vieux. Ça te va ?

Je l’ai suivie.

Elle habitait au douzième étage d’une tour de Chinatown. Je me rappelle une cage d’escalier vieillotte qui n’avait pas due être refaite depuis les années soixante-dix, avec de la moquette sur les murs. Chez elle, je revois le parquet à petits chevrons et la grande baie vitrée qui dominait Paris. Pourtant, l’appartement paraissait confiné.



Anna a cherché sa bouteille de rhum et j’ai sorti une ordonnance de mon portefeuille. Ça ne me ressemble pas de prescrire à la légère. Je lui ai fait cette ordonnance comme un chèque à un ami qui vous fait part de ses difficultés, juste parce que c’est votre ami, sans souhaiter qu’il vous donne davantage de détails.

On a trinqué et elle s’est excusée de ne pas mettre de musique.

Au bout de quelques instants, elle a ajouté :

– Quand j’ai quitté l’orchestre, j’espérais qu’au moins le plaisir de l’écoute reviendrait… Même pas !

Je ne lui ai pas demandé de précisions. Soudain, elle m’a regardé avec un air perdu :

– J’arrête pas de compter, en fait…

Elle a bu machinalement quelques gorgées de rhum avant d’ajouter :

– Quand je jouais, c’était horrible… Comme quand on a l’oreille absolue !

– C’est une chance d’avoir l’oreille absolue, non ?

– Pas toujours. On met un nom sur chaque note, ça peut parasiter l’écoute… Au lieu d’une symphonie sublime, on entend : mi si la la mi fa… Ça crépite à toute vitesse dans la tête ! La musique n’a plus de chair, c’est un squelette ! Moi, c’était pareil avec le rythme… Je comptais les mesures et, dans les mesures, je comptais les temps… Je ne pouvais plus écouter un morceau sans décomposer le rythme. Et je n’entendais plus que ça ! Un et deux et un et deux et… on dépasse rarement quatre ! Si je suis nerveuse, ça ne rate pas ! Ça se déclenche comme un petit moteur. J’en ai des migraines !…Y a pas qu’avec la musique, d’ailleurs… J’ai toujours peur de me tromper, alors j’arrête pas de compter.

– Comment ça ?

– Je ne vois pas partir les coups…, fit-elle, l’air soudain mystérieux.

En y repensant, son état m’a alerté plusieurs fois au cours de la soirée. Mais très vite, elle a repris le contrôle et je n’y ai plus prêté attention.

– Quels coups ?

– La banque m’annonce que je suis à découvert, j’y crois pas. Je suis certaine que c’est eux qui se trompent…

– Tu vérifies tes comptes ?

– Sans cesse ! Même quand je fais mes courses, j’arrête pas de recompter… C’est pour ça que je les fais toujours au même endroit, chez Mourad, en bas de chez moi. Il est plus cher que la supérette. Mais il est gentil, il comprend. Si j’ai un doute, il vérifie même la note avec moi. Ça me fait du bien. En fait, on trouve jamais d’erreurs. Ce qui ne l’empêche pas de me dire : « Si t’as encore un doute, t’hésites pas, tu reviens, on revérifie ! »

 



Anna est allée chercher une autre bouteille de rhum. On avait beaucoup trop bu. Mais je ne voulais pas qu’elle cesse de parler. Je l’ai suivie dans la cuisine. La porte de la chambre était entrouverte. J’ai remarqué les très nombreuses poupées qui couvraient son lit. Ça m’a fait un drôle d’effet, cette part d’enfance. Depuis le début, je ne savais pas si j’étais dans une relation sentimentale ou thérapeutique. Le plus étrange, c’était l’extrême régularité avec laquelle les poupées étaient disposées. Comme, sur les livres pour enfants, les dessins qui expliquent le principe de la multiplication.

C’est alors que ça m’est venu :

– Tu es mathématopathe !

Elle m’a regardé bizarrement. Je n’ai pas l’habitude de faire de la psychologie de Café du Commerce et encore moins de donner des consultations en dehors de la clinique et sans qu’on m’y invite.

– Pendant toute la soirée, j’ai eu l’impression que tu me parlais musique mais, en fait, tu ne parlais que de chiffres !… Cette ritournelle dans ta tête. Les calculs que tu fais par superstition. Ceux que tu intervertis. Les erreurs d’horaires. Cette forme de dyslexie avec les chiffres. La nécessité de toujours recompter parce que tu as peur de te tromper. Les découverts qui arrivent sans que tu les aies anticipés… Que des chiffres ! Tu es juste mathématopathe !

– C’est un mot que t’as inventé ?



– Mais non ! Y en a, des gens qui ont été traumatisés par les chiffres ! En classe, tu n’étais pas bloquée en maths ?

– Si…, fit-elle, songeuse. Ça fait longtemps que les chiffres me pourrissent la vie !

 

Ma remarque l’a plongée dans un abîme de perplexité qui m’a surpris. J’avais visé plus juste que je ne le pensais. C’est une sorte d’idéal dans ma pratique professionnelle : écouter, rester à l’affût, parler peu et, soudain, avoir la bonne parole au bon moment. Celle qui sera un déclencheur pour le patient. C’est ce qui venait de m’arriver à bon compte.

Anna n’avait jamais dû évoquer ses difficultés avec les chiffres auparavant. Elle m’en a encore un peu parlé, mais j’ai senti que c’était comme une séance à laquelle il convenait de mettre fin.

– Restons-en là pour ce soir, lui ai-je dit.

Elle a acquiescé avec un léger sourire, elle avait ressenti la même chose.

J’étais presque fier de moi en repartant.

Pas pour longtemps.
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Quinze jours plus tard, à la clinique, j’étais au milieu de mes consultations de la matinée quand j’ai reçu un coup de fil d’un policier au sujet d’Anna. Il me demanda si elle était bien ma patiente. Je lui ai répondu que non, je ne l’avais rencontrée qu’une fois dans des circonstances privées.

– Nous avons trouvé chez elle une ordonnance de Prozac à votre en-tête, ce n’est pas vous qui l’avez délivrée ?

J’ai dû reconnaître que si.

Il m’informa alors qu’elle venait de séquestrer son ancienne prof de maths et qu’elle avait failli la tuer.

J’ai cru que j’allais me sentir mal.

 

Au commissariat du neuvième arrondissement, j’ai été reçu par le commissaire Descazes, un type d’une quarantaine d’années avec une pointe d’accent du Sud-Ouest et un regard très vif. Il s’est montré plutôt cordial. Il entendait beaucoup parler de mon métier en ce moment, disait-il, car sa fille s’était mis en tête de devenir psychiatre. Mais les études étaient tellement difficiles qu’il pensait qu’elle n’y parviendrait jamais.

Le commissaire me résuma succinctement les faits avec une apparente neutralité. Mais son ton rappelait celui des flics qui déposent devant un tribunal. Ils relatent les événements en adoptant un profil bas mais c’est rarement pour innocenter l’accusé.

Il me fit raconter en détail ma soirée avec Anna. Il m’arrêtait de temps à autre pour me demander des précisions inattendues :

– Vous avez vu les poupées sur son lit ?

– Je les ai juste aperçues.

– Elle a joué avec la victime comme avec ses poupées. Elle n’était pas belle à voir quand on l’a retrouvée !

Il me tendit la photo d’une femme d’une cinquantaine d’années, dans un état assez impressionnant, sur un brancard.

Descazes instaurait un climat de connivence. Ses questions avaient l’air anodin, comme de simples précisions. Il vous mettait en confiance, pour mieux vous coincer.

– À part le Prozac, vous lui avez prescrit quoi ?

– Rien.



– Elle a donné un somnifère puissant à sa prof pour la séquestrer, c’est vous qui lui avez fourni ?

– Non, pas du tout !

– Vous êtes sûr ?

– Mais oui !

Je voyais le moment où il allait m’inculper pour complicité d’empoisonnement !

– Pendant deux jours, Anna Dubreuil a disparu, abandonnant sa prisonnière. Elle était chez vous ?

– Absolument pas !

– Elle vous a appelé ?

– Non.

– Vous êtes le seul psy qu’elle connaisse. Vu les circonstances, ç’aurait été naturel…

– Peut-être mais c’est pas le cas ! Je vous l’ai dit, je ne l’ai rencontrée qu’une fois !

– Et vous avez remarqué qu’elle avait des troubles psychiques ?

– Rien de particulier, non.

– Attendez, vous avez parlé avec elle pendant toute une soirée. Vous êtes un professionnel. Et vous n’avez rien remarqué ?

– Rien qui laissait imaginer un passage à l’acte.

– Maintenant, vous convenez qu’elle a besoin d’être soignée ?

– Sans doute. Il faudrait que je la voie…

– Impossible.



 

J’étais très mal à l’aise en sortant du commissariat. Je m’en voulais d’être passé totalement à côté du cas d’Anna. Mais j’avais surtout l’impression que Descazes essayait de me manipuler et je ne voyais pas où il voulait en venir.
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C’est Delphine qui m’apprit le lendemain qu’on allait « boucler Anna chez les fous ». Elle était très inquiète pour son amie. Elle avait peur que cela achève de la briser. Elle n’avait pu obtenir aucune précision. Elle voulait que j’intervienne, ou au moins que je me renseigne.

 

L’Infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris, l’IPPP, se trouve rue Cabanis, dans le quatorzième arrondissement. C’est là que sont conduits les cas psychiatriques trouvés sur la voie publique. Sa situation est emblématique : entre l’hôpital Sainte-Anne et la prison de la Santé, à mi-chemin entre les fous et les taulards.

Je connais bien la maison pour y avoir été interne. Cette infirmerie spéciale a été créée sous Napoléon III, en application d’un arrêté qui, dans un même texte, charge le préfet d’empêcher la divagation des fous furieux et celle des animaux dangereux qui ont en commun de menacer l’ordre public et la sécurité des personnes. C’est le haut lieu de la psychiatrie d’urgence. On y trouve les cas les plus spectaculaires. Ceux qui font la une des journaux, alimentent les chroniques des faits divers. Un exhibitionniste trouvé nu sur les Champs-Élysées. Un schizophrène qui poignarde un inconnu à une terrasse de café. Un conducteur de métro qui, après trente ans d’une carrière irréprochable, abandonne sa rame remplie d’usagers. Un chômeur qui fracasse la vitrine d’un grand magasin, un soir de Noël…
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