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Avant-propos


L’ouvrage qu’on va lire n’est pas un traité, mais une invitation. Et une invitation à la vie. À cette forme de vie, de vie d’altitude (c’est-à-dire à la fois très haute et très profonde), que l’on appelle la vie « spirituelle ». Mais que l’on n’ait crainte : rien d’élitiste, ici, rien d’inaccessible, rien de didactique, rien de magistral. Rien de confortable pour autant. Rien de commercial surtout. Car les marchands de spiritualité ne manquent pas aujourd’hui, qu’ils se réclament officiellement de l’institution ecclésiale, ou qu’ils lui soient étrangers, sinon franchement hostiles. Le bien-être, avec ses méthodes, ses certitudes et ses consolations faciles, a ses clercs et ses camelots de toutes sortes. L’on ne trouvera ici ni méthodes, ni certitudes, ni consolations faciles, mais une espèce de constellation, comme il s’en dessine dans l’immensité du firmament.

 

Au vrai, n’est-ce pas une espèce de firmament que j’ai déployé moi-même en écrivant, sur le seuil de chaque nuit, et pendant plus de deux décennies, ces petits textes pour lesquels je n’ai pas trouvé de vocable plus approprié que celui d’étincelles, parce qu’elles sont nées quotidiennement de mon heurt intime avec le mystère de la vie, et que je les présumais capables d’allumer quelque feu primitif au cœur des autres, de tant d’autres, devinés fraternels dans le questionnement des mêmes abîmes ? Petit firmament d’écriture constamment appuyé sur le grand, pour le questionner, pour l’interpréter, pour le traduire, constamment alimenté et provoqué par lui : je veux dire celui des Écritures bibliques dans lesquelles saint Augustin reconnaissait et contemplait un firmament fondamental, Firmamentum Scripturae. Ces étincelles, donc, se présentent comme des fragments. Des fragments soigneusement achevés, comme autant d’unités destinées à entrer dans la composition d’un tout inachevé, puisque aussi bien ce tout est toujours à venir et demeure en incessante expansion. L’écriture fragmentaire est en effet celle qui m’est la plus spontanée, la plus familière. La plus amicale aussi, car c’est dans des écritures accidentellement ou volontairement fragmentaires que, presque à mon insu, je prends toujours ma source : Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Nietzsche, Simone Weil et d’autres encore. J’avoue bien volontiers rêver d’un tel arbre généalogique aux branches insolites.

 

Chacun de ces petits « théorèmes » s’auréole de la méditation dont il est le fruit mûr et dont il propose au lecteur le chemin. La vie spirituelle commence à l’orée de chaque fragment, dans le long écho, dans la patiente résonance qu’il appelle en celui qui le reçoit. Les étincelles, en somme, sont sœurs des étoiles, et je les ai mises au monde de telle sorte qu’elles puissent faire écho aux trois qualificatifs dont le Pauvre d’Assise décorait les luminaires de la nuit dans son Cantique des créatures : clarite et pretiose et belle, « claires, précieuses et belles ». Claires, oui, mais d’une clarté qui, loin des faux jours malhonnêtes, fait bon ménage avec l’obscur.

 

Dans ce « firmament » des étincelles, et partageant mon vif désir de lui donner une autre vie, une autre actualité, une autre forme aussi dans l’univers contemporain des livres, mon éditeur, Jean Mouttapa, qui est également un ami et connaît bien mon œuvre, a eu l’idée de discerner, de dessiner douze constellations susceptibles de faire signe. Faut-il rappeler que dans la langue de Virgile le mot signum désigne les étoiles ? Bref, une ronde zodiacale, un calendrier de la vie spirituelle où chaque mois de l’année se verrait assorti d’un thème. Forme judicieuse que cette suite détaillée des saisons, car, bien avant qu’il ne s’enfonçât dans l’expérience pratique de la vie agricole en terre cantalienne, le « paysan de Dieu » savait que le Temps est un incomparable Maître spirituel. Le tempérament de chaque mois se trouve discrètement indiqué par les fragments (en italique) qui encadrent chaque section ou qui la scandent en son milieu, cependant que, sans rien de forcené, l’on a cherché à établir une harmonie entre les mois et les éléments, ou plutôt les thèmes, dont le rapport concertant donne à la vie spirituelle son assise et sa direction.

 

Encore que le choix réalisé ne se présente aucunement sous la forme rigide d’une méthode, et que le titre des chapitres soit tout à fait inédit, le florilège n’est pas sans conserver quelque chose de cet esprit, de ce parfum qui se dégageait des « échelles » ou des « centuries » de la littérature monastique ancienne. Au demeurant, dans le travail de sélection préalable, l’on a intentionnellement mis à l’écart toute pièce dont l’appareil théologique et le support scripturaire lui-même aurait pu rendre l’accès difficile aux non-initiés, de sorte que, tout en s’inscrivant bel et bien dans la filiation catholique (je préfère dire chrétienne), le recueil s’ouvre très largement, bien au-delà de toute barrière confessionnelle, à tout homme et à toute femme en soif de sens. Ce qui correspond, du reste, à l’orientation parfaitement consciente et de plus en plus sensible de toute mon œuvre. Toujours est-il que, dans cette constellation de textes qu’une main amie a librement extraite de mon firmament, je reconnais ce que j’ai de plus précieux – pretiose – à livrer aux hommes et aux femmes de ce temps sous les espèces d’un langage artiste – et belle –, car je ne concevrais pas une vie spirituelle dont l’indicible Beauté ne soit la source, la compagne et le terme.

 

Peut-on définir, ou plutôt tracer l’esquisse de la vie spirituelle à laquelle ces pages invitent, inséparables d’autres pages qui les ont suivies et d’autres qui les suivront encore à l’avenir ? Que dirais-je désormais, à l’expérience de ma propre vie, et dans un souci, non pas prosélyte, mais simplement fraternel, de mes contemporains ? Rien que ceci, sans doute. La vie « spirituelle » commence avec la perception de la dimension à la fois vertigineuse et abyssale (altitude et profondeur) de notre vie en tout son détail ; de cette Transcendance que l’on appelle communément Dieu ; je dirais volontiers, en langage mathématique, de cet axe vertical, de cette « ordonnée » qui vient croiser, en chacun de ses points les plus menus, les plus fugaces, l’« abscisse » de notre vie ordinaire. Car tout, absolument tout est important, tout est sacré, tout est plein de mystère. La vie spirituelle n’est pas une vie supérieure dont seuls quelques privilégiés de l’éducation, de la culture, voire de la fortune, pourraient s’offrir le luxe. Elle est une vie intérieure, assurément, mais pourvu que l’on débarrasse cette intériorité de tout repli égotiste et qu’on ne la confonde point avec la recherche de je ne sais quelle étanchéité douillette, relativement aux intempéries inévitables qui viennent du dehors comme du dedans. Bref, la vie spirituelle n’est pas seulement une vie à l’intérieur de soi, mais une vie intérieure à la vie même, et si vive, et si riche, et si sensible, et si aiguë, et si ardente, et si périlleuse, et si pleinement incarnée, et si puissamment symphonique, que l’on en viendrait presque, parfois, à vouloir en être dispensé. Une vie qui signe au plus profond notre humanité même et atteste sa dignité.

C’est de cette vie-là que, tel le doigt de saint Jean-Baptiste, une face dans l’ombre et l’autre dans la lumière, j’espère être parmi d’autres le montreur. Car il existe bien un ciel à montrer, mais immanent, déjà, à toutes les choses de la terre.



Frère François Cassingena-Trévedy
Sainte-Anastasie, 29 août 2025,
en la fête du martyre de saint Jean-Baptiste






I
DU MONDE TEL QU’IL VA





Janvier – Rangeons le petit Jésus de cire et marchons au grand Jésus de feu. Rangeons le rêve : le Réel assure sa relève.

*

Inconsistante et vaine la spiritualité qui n’est pas aussi, fondamentalement, une philosophie : c’est que, loin de n’entretenir qu’un rapport à l’au-delà, la spiritualité authentique s’intéresse au monde, s’érige en rapport à tout l’être au monde, à tout l’être-là du monde.

*

Il faut avoir un usage suffisant du monde pour le pénétrer, et néanmoins assez d’indépendance à son égard, jusqu’en sa fréquentation, pour ne point contracter son instinct du vernis. Il ne faut s’accommoder du vernis que dans l’intention d’atteindre à ce qu’il déguise.

*

Qu’est-ce qu’être contemporain ? Non point assister à son temps, ni abuser de lui, mais discerner, dans la livraison brute de l’actualité, ce qui appartient à l’ordre de l’événement, c’est-à-dire du symptôme. Dans l’espace d’une année, les faits qui répondent à ce critère ne se comptent guère que sur les doigts de la main. La faculté – active – de contemporanéité réside tout entière dans le diagnostic. Aussi y a-t-il, en définitive, aussi peu d’hommes véritablement contemporains que de choses véritablement contemporaines.

*

À pied, à cheval ou par voie de mer, l’homme entreprenait jadis de longs et lents voyages, remplis d’incertitudes et de périls, ne donnant que de loin en loin de ses nouvelles, et l’on se faisait à son absence, comme il se faisait lui-même à la sienne propre. L’on vivait naturellement, courageusement avec l’absence. Aujourd’hui qu’il voyage avec incomparablement plus de promptitude, d’aisance et de sécurité, l’homme s’est fait une espèce de manie de donner à tout instant de ses nouvelles, et l’on s’en fait une, toute pareille, de le lui en demander. Il n’a de cesse de dire qu’il est ici ou là, qu’il va partir, qu’il est parti, qu’il va arriver, qu’il est arrivé. Il parle pour ne rien dire. L’incapacité à supporter l’absence est probablement l’une des infirmités les plus considérables de l’homme contemporain. Les commodités, laissant finalement entière la hantise des hasards et les hasards eux-mêmes, n’ont fait que le rendre plus fragile.

*

Le mythe du Progrès ne pouvait se soutenir, en dépit de ses déclarations officielles, que sur le fond d’une conception linéaire et fixiste de l’histoire universelle. Or c’est ce substrat même qui s’est effondré, et somme toute récemment. En effet, parvenu à un certain apogée (du reste inégal et relatif) de son avancée technologique, l’homme contemporain se découvre avec effroi plus fragile que jamais, au regard des violences exponentielles dont il est lui-même capable, comme au regard des revanches de la nature, encore plus sourdes et plus difficilement maîtrisables, que ses propres excès appellent sur lui. Paradoxe : à tout prendre, il se trouve à l’heure actuelle plus démuni que son devancier préhistorique, du fait même de l’emballement de sa propre histoire. Désormais inaccessible aux terreurs d’une apocalypse eschatologique dont les protagonistes le transcenderaient de toute leur majesté, il doit affronter l’éventualité d’une triple apocalypse dont il est lui-même le détonateur infortuné. Premièrement, une apocalypse géopolitique dont le terrorisme aveugle est le symptôme le plus aigu et qui menace de détruire tous les liens de la civilisation. Deuxièmement, une apocalypse écologique qui bouleversera, par sa propre faute et en dépit d’une pénitence incomplète ou trop tardive, l’équilibre de la biosphère. Troisièmement, une apocalypse spirituelle et anthropologique (celle-ci pour l’instant beaucoup moins clairement aperçue comme telle, mais non moins probable) que déterminera, de son propre fait encore, la construction idéale et l’avènement d’un méta-homme, structurellement et systématiquement fondé sur l’extermination pure et simple de tout humanisme, de toute métaphysique et de toute dimension spirituelle.

Des trois apocalypses, la dernière, à savoir l’émergence, déjà positivement préparée, de l’homme inhumain, est évidemment la plus effroyable. En définitive, alors que naguère, dans la conscience religieuse de l’homme, l’apocalypse relevait d’une décision souverainement extérieure à l’homme, encore qu’elle fût précipitée par lui, et que, jusque sous son scénario catastrophique, elle représentait foncièrement un bienfait divin, elle s’avère être aujourd’hui, sous trois formes connexes, dangereusement intrinsèque à l’évolution même de l’homme et subordonnée à sa propre décision.

*

L’inflation contemporaine de l’image – et de l’image mobile – est le symptôme d’une paresse, d’une ankylose croissante. À proportion de ce que l’on regarde bouger, l’on est moins capable de mouvement véritable, de mouvement décisif à partir de soi-même, au-dedans de soi-même. La bougeotte infinie des ombres, des chimères, des écailles d’une actualité savamment frelatée détraque à la longue les esprits et les plonge insensiblement dans l’hébétude, à tel point que, parvenue à son point orgiastique, la civilisation de l’image n’est pas loin de déboucher sur un nouvel âge de primates.

*

La ville, aux premiers jours de janvier – On a mis les arbres de Noël à la rue, avec les ordures ménagères. Qui s’émeut, au passage, de cette enfance maltraitée ? Les services édilitaires sont si commodes désormais que les fêtes mêmes sont jetables, sans que le bois ait pu rendre l’âme dans le feu.

*

La position instinctive de l’homme dans la vie est une imposition ou une opposition systématique de lui-même à autrui. De fait, la plupart des hommes se posent en s’imposant ou en s’opposant, comme s’ils étaient incapables de faire autrement, dès le principe. Cette imposition, cette opposition est leur position même, leur fondement même, agressif et dialectique. C’est cette position-là, toute première, qu’il faut convertir et redresser sans cesse, de sorte qu’échappant au travers si spontané de la violence et de la négation, elle soit bel et bien une position, la plus simple possible et dépourvue de tout préfixe. Une position, c’est-à-dire une manière – un art – de se poser.

L’agilité existentielle est en effet une certaine grâce du posé, un certain art de se poser sur les choses, sur les êtres, sur les joies, sur les souffrances, sur la mort. De se poser aussi sur soi. Or cette perpétuelle position de soi sur tout suppose le détachement : car ce qui est posé, simplement posé, est aussi, par définition, ce qui se détache. Rien, dès lors, ne nous est plus difficile, à nous qui possédons au lieu de nous poser, à nous qui substituons d’instinct la possession des choses à la position légère et momentanée de nous-même, à nous qui avons besoin de dominer et de nier pour être certains de notre existence.

*

Il n’est pas rare que l’objet de l’ambition se trouve coïncider, matériellement, avec celui du rêve. Ce qui faisait pour commencer l’objet du rêve devient, avec le temps, celui de l’ambition. Ce qui avait chez l’enfant toute l’innocence du rêve a finalement, chez l’homme achevé, toute la laideur de l’ambition. De toutes les industries de l’homme, l’insensible transformation du rêve en ambition est sans doute la plus sale.

*

Pour exister, ou plutôt pour se sentir exister, certains hommes ont besoin de cothurnes qui les haussent. Ils les empruntent volontiers à d’autres hommes dont l’existence a la réputation de dépasser la taille ordinaire. Une simple relation d’occasion et de surface avec ces grands leur suffit pour accréditer aux yeux du monde et à leurs propres yeux le mirage de leur propre excellence.

*

Il n’est d’aristocratie véritable que celle de l’esprit, lorsqu’elle n’a d’égale, et dans le même sujet, que celle du cœur, à l’avenant : elle se peut rencontrer chez les êtres les plus obscurs, et c’est chez eux, même, qu’elle se rencontre de la façon la plus ordinaire. Et c’est encore elle qui, prenant de l’avantage – on ne sait comment –, sur toutes les excellences mondaines et sur tous les scintillements officiels, fait le plus sûrement son chemin parmi les hommes dont le jugement n’est point si gâté ni la mémoire si ingrate, somme toute, qu’on ne le pense.

*

La violence n’est, en son principe, que l’essai, que l’effort maladroit d’une vie qui tâche de s’affirmer contre tout ce qui la menace et la nie. Loin qu’elle en marque la puissance, elle en indique plutôt la faiblesse. Toute la violence individuelle et collective que l’homme déploie en ce monde n’est rien d’autre, quant à son ressort le plus secret, que l’insurrection désespérée de la vie contre sa propre condition. Si l’on en faisait toujours et partout un tel examen clinique, ce ne serait point par la violence qu’on lui répondrait soi-même, mais par la pitié. Car seule la violence, sans doute, fait vraiment pitié.

*

Il faut renoncer à beaucoup de relations épisodiques et superficielles pour entrer en relation véritable ; il faut renoncer à beaucoup de mondanités, à toute mondanité, pour atteindre au vif du monde. Il faut contourner le monde, en somme, pour révéler au monde sa gravité – sa dignité de monde.

*

Aspirer d’instinct au retirement, mais sans cette humeur amère qui y pousse ordinairement les hommes lorsque, ayant tout usé, ils finissent par s’user eux-mêmes. Aspirer au retirement, mais simplement, et d’un élan tout naturel. Comme la mer.
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