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AVANT-PROPOS


Attention ! Ceci est un livre d’histoire ou plutôt d’histoires.

D’étranges troubles féminins convulsifs ont intrigué les médecins de l’Antiquité, surpris par les contagions de symptômes extravagants. La répétition de ces anomalies à travers les temps, leur première dénomination d’« hystérie », les querelles autour de ce mot, les tentatives pour expliquer leur nature et essayer de les guérir n’ont jamais cessé. Ces débats ont pris rang parmi les lieux communs de l’histoire des idées médicales.

La vogue actuelle des sciences humaines a suscité des publications qui, en langue anglaise notamment, se multiplient comme les misères sur le pauvre monde. Il serait vain, après tant de livres savants, de reprendre la chronique des hypothèses sur l’hystérie. Comme je ne suis ni médecin, ni ethnologue, ni psychanalyste, ni théologien, il me revient d’assumer la démarche spécifique de l’historien, c’est-à-dire de réunir et de comparer des récits d’événements et de faits sociaux pour établir leurs diversités ou leur unicité d’âge en âge.

Peut-on isoler quelques caractères essentiels des phénomènes hystériques ? Pour répondre, l’historien a le devoir de revisiter des acquis de sa discipline, de mettre en cause des étiquettes politiques ou religieuses consacrées par l’historiographie. À terme, pourrait se dessiner un portrait commun de l’hystérie, reconnaissable en dépit des costumes bigarrés dont les diverses époques l’ont parée et enveloppée. On sait aujourd’hui que ses symptômes classiques peuvent en fait appartenir à des pathologies tels l’épilepsie, la tétanie, les maladies métaboliques, les intoxications, l’alcoolisme, dont les confusions embarrassaient les anciens médecins. La psychose hystérique a pu prendre des apparences changeantes selon les contextes. Ainsi, les grands déchaînements observés au XIXe siècle ont perdu leur ampleur comme s’ils étaient liés à des situations sociales disparues et aussi à des attentes de la part des médecins. Par prudence, la présente étude s’arrête à peu près vers 1850, c’est-à-dire avant Charcot ou Freud.

Les drames rassemblés sont apparemment éloignés les uns des autres : l’effroi de religieuses possédées par le Démon, les peines de filles piquées par des tarentules, les attentes de communautés vaudoues ou les solitudes des villageoises dans les hivers montagnards. Lorsque, par contagion, de tels désordres s’étendaient, les autorités finissaient par intervenir, faisant passer l’accident d’une personne du registre des âmes à celui de l’histoire et des chroniques collectives. L’infortune d’une nonne de Loudun devient un épisode du gouvernement du royaume. Les pleurs d’une petite paysanne des Pouilles s’inscrivent dans la légende pluriséculaire du tarentisme. Les craintes d’un éleveur de rennes témoignent des sorts immémoriaux des peuples subarctiques.

Ces rapprochements ont été souvent suggérés auparavant ; je n’en ai pas du tout la primeur. Philippe Hecquet observant en 1735 les convulsionnaires du cimetière Saint-Médard les plaçait dans la filiation des possédées des couvents et des prophètes des Cévennes. Les psychiatres du XIXe siècle rattachaient les danses compulsives du Moyen Âge allemand aux crises des tarentulés des Pouilles et des hystériques de leur époque. Les ethnologues ont noté de nos jours les similitudes entre les rites vaudous, les cérémonies spirites du Maghreb et le tarentisme méditerranéen. Venus de disciplines différentes, ces chercheurs s’étonnaient de rencontres de cultures, nées à des époques et dans des aires étrangères, a priori dépourvues de filiation historique.

S’il est légitime de rapprocher les agitations des couventines de l’âge classique et les épreuves de montagnardes enfermées dans l’hivernage, puisque ce sont chaque fois des victimes de la hantise démoniaque dominante pendant trois siècles, il semble, en revanche, moins évident de faire comparaître ensemble des scènes de maladies avérées et des expériences spirites, de juxtaposer de vraies névroses et des systèmes culturels comme le vaudouisme ou le chamanisme qui s’adressent à des sujets sains et dispos. Les sciences médicales ne les confondent pas, alors que le regard étonné des ethnologues et des historiens – voyageurs dans le passé – se permet de les réunir. Les comparaisons entre symptômes de maladies et cérémonies traditionnelles ne sont cependant pas arbitraires, tant leurs manifestations corporelles peuvent se ressembler. Les sujets les subissent sans volonté, sans souvenir. Ils se relèvent comme d’un évanouissement ; ils se désolent de leur état ou avouent s’y complaire quelque peu ; ils laissent imaginer l’intervention d’un esprit, la communication avec des instances d’un autre monde.

L’empirisme aventureux des historiens a ses raisons. L’érudition et l’intuition les ont convaincus de l’unité des espérances humaines et de la dynamique d’imitation qui à travers les âges a produit des échanges obscurs, des transmissions inattendues. Elles nous conduisent dans ces chapitres à suivre des scènes de malheur ou d’illuminations dispersées dans les époques et les paysages, à essayer de comprendre le transfert des esprits de la Guinée dans les îles des Caraïbes, le voyage du spiritisme d’Allan Kardec à Porto Rico, la guérison musicale des venins d’Apulie enseignée aux médecins espagnols, ou encore le passage du chamanisme au piétisme chez les Lapons.






INTRODUCTION


Un peu avant la Saint-Jean 1681 dans la bourgade de Saint-Orens, tout près de Toulouse, les enfants courent après la folle du village nommée Marie Cluzette. Elle saute et danse dans la rue en annonçant qu’elle s’appelle Robert et qu’elle est maîtresse du monde. Écouter ses extravagances fait partie des joyeusetés locales. Elle entre dans l’église en dansant et en délirant, elle chute, se contorsionne, enlève son cotillon et jure contre Dieu. Les curieux attroupés et indignés, jusqu’aux jeunes habitués à jouer dehors, s’empressent de la suivre dans l’église pour ne rien perdre du spectacle. La folie habituelle de la Cluzette semble ce jour devenue ensorcellement ; les convulsions et grimaces lorsqu’elles sont accompagnées de blasphèmes sont des signes bien connus de la possession diabolique. Chacun sait que ce phénomène peut toucher n’importe qui, ici ou là, mais plus souvent des jeunes filles et des innocents. Il y a tant d’exemples de serviteurs du Diable, capables de jeter des sorts, par exemple de faire tourner le lait, d’aigrir le vin, de nouer l’aiguillette ou de loger des esprits malins dans le corps de malheureux qui ont le tort de les rencontrer.

Au cours de l’été, une autre femme, un peu sotte, est prise des mêmes agitations, puis c’est le tour d’une jeune fille, timide et effacée, pâle et fragile, nommée Jeanne. Elle se roule par terre, semble souffrir, sanglote, parle seule pour dire des horreurs. L’automne vient, c’est une saison dangereuse pour les personnes chargées d’humeurs mélancoliques. À ce moment, la fille d’un notable bascule à son tour dans la folie. La demoiselle Marie-Anne de C., une adolescente aimable et bien élevée, se démène, secouée de hoquets, l’estomac douloureux, la gorge serrée ; ses crises surviennent quand elle est à l’église ou quand elle traverse une contrariété ; elle ne garde aucun souvenir de ses accès de fureur mais se sait habitée par le Démon. Elle est la cinquième victime de la contagion. Au cours du mois de décembre, leur nombre passe à douze ; on compte un petit garçon, les autres pour la plupart sont des jeunes filles, l’une a moins de douze ans, les autres ont leurs règles. L’épouvante gagne la petite cité. Les consuls de Saint-Orens alertent le parlement de Toulouse. La tournelle, c’est-à-dire la chambre criminelle, est saisie puisqu’il s’agit de voies de fait.

 

La cour, par ordonnance du 29 décembre, commet pour expertise deux médecins de renom, Henri Grangeron, praticien en ville, et François Bayle (1622-1709), professeur à l’université, auteur d’un essai sur la valeur de l’expérience et de traités médicaux. Leur vacation court du 31 décembre 1681 au 24 janvier 1682. Ils en ont fait le récit. Ce texte est exceptionnel car il embrasse tous les épisodes d’un drame villageois, décrit les symptômes des victimes et explique longuement l’interprétation médicale officielle.

Pour être soumises à leur examen, la majorité des filles contaminées ont été transférées à Toulouse au grand hôpital de la Grave. La demoiselle de C. accompagnée de son père a, du fait de son rang, été accueillie à part, à la Maison de l’Enfance de Jésus, couvent et école de filles de la Congrégation des Filles de l’Enfance de Notre-Seigneur, dirigée par Mme de Mondonville. Les patientes sont scrutées et interrogées plusieurs fois par jour. Elles sont aussi confrontées à des exorcismes. Ils sont administrés par le vicaire général, d’abord à l’église de la Dalbade, puis dans un logis privé et enfin dans les chapelles de l’archevêché et de l’hôpital. Des magistrats, des ecclésiastiques et des médecins s’y bousculent au point qu’il est difficile de voir les gestes de l’officiant et les réactions des patientes. Certaines filles sont sereines, d’autres sont soudain secouées de crises. Le Diable parle alors par leur bouche. À l’exorciste, un démon répond : « Bay ten » (« Va-t’en »). Et une autre fois : « N’es pas la gouiato que parlo, acos het charme que parlo » (« Ce n’est pas la fille qui parle mais le charme »), c’est-à-dire le sort diabolique qui s’est emparé de sa voix.

Sous les conjurations d’expulsion des esprits, presque toutes les filles essaient de se faire vomir. Chacun des assistants comprend le sens de leurs efforts. L’endiablement est matérialisé par l’ingurgitation d’un « charme » et son rejet signifierait la libération de la possédée. Le bizarre passage par la gorge de diverses babioles faisait partie du scénario classique de la possession ; dans les premiers cas d’envoûtements au XVe siècle était déjà rapporté le crachat d’objets hétéroclites, apparemment impossibles à avaler. Leur vomissement prenait rang parmi les anomalies diaboliques, comme un des exploits absurdes et répugnants dont le Démon rendait ses hôtes capables. En l’occurrence, les pièces magiques que les filles avaient ingurgitées étaient des épingles crochues ou fermées avec, accrochés dessus, des bouts de tissus, de cordelettes ou de rubans. Les médecins leur demandaient quand et comment les charmes étaient venus en elles. Les filles répondaient que le maléfice était arrivé pendant leur sommeil ou bien qu’elles avaient conservé les épingles entre les dents sans y penser, comme font toutes les femmes en revêtant leurs vêtements le matin ou en se déshabillant pour la nuit. Ainsi le concept de charme s’entendait à la fois comme une preuve de leur ensorcellement et comme la personnalisation de l’esprit malin. La fascination des filles pour ce protocole étrange montre qu’à leurs yeux il constituait un épisode nécessaire du théâtre de la possession.

Chacun des participants du drame collectif croyait à l’efficacité des rites d’exorcisme. La conviction des médecins allait dépendre de l’issue de ces exercices. Répétant une ruse séculaire, les officiants proposaient des leurres aux naïves possédées. Ils prononçaient à voix basse et sans avertissement les vraies prières et ordres d’expulsion, sans susciter la moindre émotion. Inversement, ils affectaient la solennité pour des cérémonies feintes, employant au lieu d’eau bénite celle de la Garonne, marmonnant des textes de rhétorique au lieu des formules consacrées, faisant parler un clerc de l’hôpital revêtu en prêtre. Chaque fois, les patientes tombaient dans le piège, comme si l’eau de la Garonne et les lectures anodines leur étaient insupportables, alors que les véritables exorcismes les laissaient indifférentes. Les réussites des duperies montées par les exorcistes convainquaient les médecins ; ils rendaient un verdict négatif ; le Diable n’était pour rien dans l’affaire.

 

Bayle et Grangeron rendirent leur rapport fin janvier. Ils en étaient si fiers qu’ils le firent aussitôt imprimer avec une dédicace au président du parlement. Ils se prononçaient clairement pour le caractère maladif de la panique de Saint-Orens ; elle provient, affirmaient-ils, de désordres des humeurs, sans aucune implication surnaturelle et diabolique. Les causes de leur basculement dans les convulsions étaient le tempérament mélancolique des filles, l’automne, saison de leur contagion, et enfin leur genre de vie timide, solitaire et sans gaîté. Ils qualifiaient ces spasmes d’épileptiques et non d’hystériques ; à cette date, ce choix de diagnostic avait un sens précis, il désignait un trouble des nerfs et excluait l’explication traditionnelle d’un accident gynécologique. À cette génération, les hypothèses sur les messages transmis par les nerfs étaient des sujets fort discutés. Les convulsions, les hoquets, résultaient, enseignait-on, de contractions vicieuses des fibres nerveuses ; leurs ébranlements peuvent se comprendre en les comparant, selon Galien, aux tensions des cordes d’un luth ou des cordages qu’on mouille pour les renforcer, voire, selon une image du XVIIe siècle, à l’explosion de la poudre à canon. La mission de Bayle et de Grangeron se bornait à décider entre un crime d’ensorcellement et les effets de maladies incontestablement naturelles ; elle prit fin. Puisque leur conclusion s’arrêtait à un trouble naturel, les filles furent renvoyées dans leurs familles, elles n’étaient pas guéries mais joyeuses de revenir chez elles. Elles pouvaient se tenir assurées de n’être pas possédées et de n’avoir rien à craindre de démons.

Les médecins s’étaient posé la question suivante : comment « plusieurs personnes » pouvaient être « atteintes du même mal dans un petit lieu » ? Les accès épileptiques sont spectaculaires, répondaient-ils, ils sont donc facilement communiqués selon la propension humaine à imiter l’entourage, à bâiller ensemble, à grimacer soi-même en voyant quelqu’un peiner dans un travail de force, à courir aux armes au son des trompettes, à fredonner une chanson bien connue, à suivre les humeurs d’un groupe : « On ne saurait entendre chanter certains airs sans se sentir poussé à certains mouvements et ceux qui sont accoutumés à danser en marquant la cadence. »

Les filles ont tout de suite pensé qu’elles étaient habitées par le Diable. « On leur inculque continuellement ces impressions. » « Elles sont prévenues par une très forte persuasion qu’elles sont ensorcelées et possédées. » Les comportements, les souffrances, les paroles caractéristiques de la possession appartenaient à un savoir commun. Les malades s’y conformaient donc spontanément. Elles accomplissaient « toutes les grimaces que leur imagination blessée les oblige[ait] de faire […], comme des choses convenables à leur état ».

 

À l’origine de l’aventure se devinait simplement la curiosité des habitants pour les divagations d’une pauvresse, qui, semble-t-il, devait bel et bien être hystérique. En tout cas, les médecins avaient été fascinés par l’enchaînement des événements dans le cadre du village, ils s’attachèrent donc dans leur livret à les décrire d’après les récits des témoins. « Si l’on se représente une foule de gens de tout âge et de tout sexe qui courent après la nommée Cluzette pour voir ses extravagances, on n’aura pas de peine à comprendre […] une sorte d’expression dans le cerveau des personnes qui n’avaient jamais rien vu de pareil. » Se rouler par terre, se déshabiller dans l’église en éructant des blasphèmes, c’était une triste comédie des beaux jours de juin sur la scène des rues du village. C’était l’objet des conversations du soir dans les familles. « Chacun raisonnait à sa mode, selon leur portée et conformément à leurs préjugés sur les sorciers et leurs maléfices qui sont le sujet le plus ordinaire des conversations du menu peuple. »

Le rapport des médecins s’attardait sur le rôle des enfants qui étaient au cœur de l’imaginaire fantastique de la communauté. Ils avaient couru pour assister à ces scènes pénibles et avaient entendu les affabulations des adultes. « Les enfants après qu’on leur a fait des contes de sorciers, de retour des esprits, n’osent se trouver seuls, craignent leur ombre propre… Les enfants des villages qui n’ont pas d’éducation n’entendent parler que du fait des sorciers et de tout le désordre des saisons qu’on attribue ordinairement au Diable. »

La multiplication des cas d’octobre à décembre avait affolé les parents de jeunes filles. Tout le monde à Saint-Orens était persuadé de l’origine maléfique de la contagion, de l’horreur de l’infestation diabolique et de l’urgence d’interventions de la justice et de l’Église. C’était l’opinion populaire qui exigeait les poursuites judiciaires et implorait qu’on exorcise leurs filles. Cette opposition des paniques populaires et des réticences des lettrés sur le seuil du monde surnaturel était une situation banale au cours du XVIIe siècle.

 

La date de l’anecdote toulousaine – 1681 – est significative. En cette année précise où une communauté se mobilisait pour sauver ses enfants des griffes des démons et des intrigues de sorciers, la chronique de la capitale retentissait des affaires scabreuses de poisons. Les enquêtes de police avaient révélé la culpabilité de personnages de haut rang, à la ville et à la cour. Les pouvoirs publics, qui tendaient depuis dix ou vingt ans à rejeter le principe des recherches et condamnations de sorciers, se trouvaient embarrassés par les révélations parisiennes où le crime et la magie s’entremêlaient. Les faits divers récents défiaient la raison, ils prenaient en porte à faux l’intention officielle idéologique de décriminaliser la sorcellerie. En face de ces contradictions, le Conseil du roi avait donc décidé le principe d’une action législative d’envergure. Un édit daté de juillet 1682 annonça « la punition de différents crimes qui sont devins, magiciens, sorciers, empoisonneurs ». Ce titre patibulaire cachait en réalité une limitation des interventions judiciaires et notamment la fin des poursuites au criminel des faits de sorcellerie. L’édit était le fruit de convictions longuement réfléchies des magistrats, scandalisés par le retentissement des hystéries couventines qui étaient survenues encore dans la décennie 1660.

Les précautions du parlement de Toulouse en décembre avaient précédé ce tournant majeur de la jurisprudence en juillet. Il n’y avait de la part des juges toulousains nulle originalité ; leur opinion était partagée par la plupart des hommes de loi de leur génération. Leur ordonnance de décembre 1681 avait voulu arrêter les rumeurs de Saint-Orens en écartant la recherche éventuelle de jeteurs de sort au profit d’une issue médicale espérée apaisante. Dans le contexte du royaume, cette tactique de la cour toulousaine ne passa pas inaperçue. Le livret de Bayle et de Grangeron eut les honneurs d’une recension immédiate dans Le Journal des savants (7 septembre 1682).

En cette fin du XVIIe siècle, l’hystérie ne passait plus pour une agression diabolique. Les médecins et les magistrats avaient désormais écarté la terrible hypothèse de la possession. Ils avaient fait cette démarche différemment, chacun dans leur logique propre. En justice, la reconnaissance de l’entrée du Diable dans les affaires humaines se heurtait à l’improbabilité des preuves dans un tel domaine et à l’indignation des magistrats lorsque survenaient dans leur ressort des lynchages extrajudiciaires. Quant aux médecins, la nouvelle génération découvrait ou plutôt confirmait l’empreinte sur le corps des tumultes de l’âme, ou « passions de l’esprit » ; les symptômes épileptiques ou hystériques perdaient leur effroyable aura diabolique et se trouvaient définitivement rangés parmi les désordres de la nature.







LES CAS CÉLÈBRES DE POSSESSIONS CONVENTUELLES


L’Europe des Temps modernes a été traversée par une vague d’obsession diabolique longue de presque trois siècles. Des sectateurs du Démon étaient présents et cachés en ce monde. Ils avaient la capacité de faire entrer par sortilège des créatures diaboliques dans le corps d’innocentes victimes. Un tel phénomène attirait plus l’attention et l’épouvante lorsqu’il apparaissait à l’intérieur d’une communauté religieuse et s’y propageait par contagion mentale. Plusieurs dizaines d’exemples occidentaux de possessions couventines ont pu être retrouvées par les recherches historiques, mais seulement quatre ou cinq d’entre elles ont eu un grand retentissement. Il est remarquable et problématique que ces quelques cas célèbres fussent tous survenus au XVIIe siècle et dans le domaine français. Ils ont suscité un nombre considérable de travaux, monographies et synthèses, de grande érudition. Ce sont seulement leurs traits morbides d’hystérie qui sont envisagés ici ; il s’agit de discerner leurs symptômes typiques, leurs conditions d’apparition, de transmission et d’évolution.

Des exemples passés avaient été réunis dans les recueils d’anecdotes curieuses qui plaisaient beaucoup aux lettrés à la fin du XVIe siècle. Le plus ancien cas un peu détaillé concernait un couvent de Cambrai en 1491. Des dizaines de filles pendant quatre années s’y étaient plaintes d’être habitées par des démons. Deux traits extraordinaires de leurs comportements, de folles acrobaties dans les arbres et sur les toits, ainsi que leur profération de cris d’animaux, se remarquèrent dans la majorité des épidémies suivantes. Les exemples sont inégalement documentés ; en 1552, les possessions de religieuses d’une maison pieuse des environs de Strasbourg ont été rapportées par le médecin Wier, le jurisconsulte Bodin et l’anecdotier Simon Goulard. Leurs crises les rendaient enragées, elles s’entre-mordaient et paraissaient insensibles à la douleur.

En vérité, le cas le plus fameux de possession avait été celui de Nicole Obry, libérée miraculeusement de ses démons à Laon en 1566. Son trouble lui était propre, il n’y avait eu aucune trace de contagion. Elle semblait effectivement victime d’une scission de la personnalité. Ses symptômes ne paraissaient pas susceptibles d’être feints : visage défiguré, seins et sexe gonflés, force surhumaine. Sa guérison par l’Eucharistie sous les yeux d’une foule considérable fut regardée comme une preuve du dogme catholique de la présence réelle. La miraculée reçut le relais enthousiaste des écrits de deux savants humanistes, Guillaume Postel et Jean Boulaese, principal du collège Montaigu ; la relation de son aventure dans le Trésor et entière histoire de la triomphante victoire du corps de Dieu, publié en 1598, tint une place majeure dans la diffusion du modèle de l’hystérie de possession.

À ce moment, à la fin du XVIe siècle, la trentaine de récits disponibles ne révèle que des aventures purement individuelles ; aucun exemple d’embrasement collectif d’un couvent français n’apparaît. Ce n’est qu’au XVIIe siècle que ce type d’événement scandaleux se développe.


L’affaire de possession d’Aix-en-Provence, 1611

Le premier épisode de contagion couventine dans le royaume de France se situe en Provence en 1611. Il a fait récemment, en 2016, l’objet d’une analyse approfondie et perspicace menée par Jean-Raymond Fanlo.

Madeleine Demandols, fille d’un petit gentilhomme marseillais, fut à l’âge de douze ans, en 1604, mise en pension chez les Ursulines. C’était de la part de sa famille le choix d’un ordre récent, promouvant une spiritualité nouvelle, ouverte sur le monde. Devenue novice en 1608 et établie dans la maison d’Aix, elle manifeste des signes de dépression à l’été 1609. Quelques mois plus tard, son trouble prend un tour hystérique : perte de connaissance, contorsions, raidissements, torsions des bras et des doigts, roulements d’yeux, anorexie, horreur des objets sacrés, discours blasphématoires. « Hors des agitations de l’esprit, elle est fort saine et sensée. » Elle souffre, dit-elle, de l’emprise de milliers de démons – six mille six cents – qui la tourmentent et parlent par sa bouche. Elle est alors prise en charge par le prieur de la proche maison dominicaine de Saint-Maximin, Sébastien Michaelis, qui a eu en 1582 à traiter des affaires analogues. L’adolescente accuse de l’origine de son mal un prêtre marseillais, ami de sa famille, Louis Gaufridy, curé de la paroisse des Accoules à Marseille, bel homme, séducteur, menant une vie irrégulière et sans doute curieux d’occultisme. Présenté au parlement d’Aix, Gaufridy est examiné par des médecins qui effectivement reconnaissent sur lui des marques diaboliques ; accablé par ces sortes de preuves, il avoue avoir pactisé avec le Démon. Il est pendu et brûlé, devant une grande assistance, à Aix le 30 avril 1611. Guillaume Du Vair, président au parlement de Provence, témoin direct du procès, fut convaincu de la culpabilité de l’accusé et consterné par l’événement. À sa suite, l’opinion lettrée dans le royaume s’émut, peut-être par compassion, mais surtout s’étonna de la manifestation de tels pouvoirs de l’enfer.

Revenons sur les faits. La sœur Madeleine n’avait été admise qu’à contrecœur par les ursulines qui l’avaient bientôt jugée atteinte de mélancolie, c’est-à-dire gravement troublée. Elle croyait que, dès son enfance, son père l’avait donnée au diable et que le curé Gaufridy, familier de sa maison depuis qu’elle avait neuf ans, avait très tôt abusé d’elle et lui avait jeté un sort, niché dans le cadeau anodin d’une noix ou d’une pêche. Lorsqu’au début de l’incrimination de Gaufridy, celui-ci lui fut confronté, elle se mit à son approche à aboyer « comme un chien au loup ». Ses débordements contaminaient trois autres de ses compagnes qui dénonçaient sa personnalité maléfique.

 

L’éclat de sa possession à l’hiver 1609 avait justifié le recours à l’exorcisme et puis cet exercice s’était répété sans cesse alors que l’infestation paraissait s’aggraver. Il était réitéré une fois – chaque soir après les vêpres –, voire plusieurs fois par jour. Ainsi, pendant plus d’un an au sanctuaire de la Sainte-Baume où elle avait été transférée, elle avait été continuellement soumise à cette exhortation éprouvante. De la sorte, l’ensemble de croyances liées au Diable et, en corollaire, le rite impressionnant de l’exorcisme, administré des centaines de fois, faisaient partie intégrante de son intimité quotidienne.

Tout ce savoir infernal qui sortait de sa bouche n’aurait pu provenir de sa seule brève imagination ou expérience. Il était sans doute issu plutôt des constantes leçons des exorcistes qui offraient à son égarement l’accoutrement de la possession, tel qu’il était exposé dans le trésor des anecdotes du siècle précédent. Le récit vrai ou affabulé de la vie de l’affligée s’élaborait sous l’influence des deux savants dominicains, Sébastien Michaelis et François Dooms, qui se relayaient auprès d’elle. L’étrangeté d’une enfance maudite hantait-elle sa mémoire ou bien était-ce un faux souvenir comme ceux dont les psychiatres américains donnent de nos jours des exemples ? Ce n’est pas dire qu’à la lettre les confesseurs lui aient dicté ces souvenirs mais qu’ils les aient, en toute bonne conscience, proposés à son appropriation. Il lui restait à les intégrer parmi les lambeaux d’impressions coupables, de fantasmes d’enfance et d’images embrouillées que chacun a en tête et qui venaient alors s’ordonner pour prendre un sens terrible.

 

Michaelis semble avoir exposé dans des écrits rétrospectifs le processus des échanges entre le traitant et le sujet ; il y montre la soumission des réponses de l’un aux questions insinuantes de l’autre. Le commentaire de l’historien Jean-Raymond Fanlo en 2016 éclaire un des plus significatifs de ces textes. Il s’agit d’un essai de Michaelis repris en 1623 dans un recueil compilé par Jean Le Normant, ancien lieutenant criminel au Châtelet de Paris, esprit exalté, plaidant pour une répression plus exacte des sorciers. Michaelis avait, en résumant ses propres expériences, composé les prétendues confidences d’une énergumène à qui il donnait le nom de Didyme. Cette religieuse imaginaire raconte comment elle conforme ses réponses : « Ce m’était assez de vous dire choses qui vous fussent agréables. » Elle laisse imaginer la transfiguration de ses souvenirs : « J’avais proposé en moi-même de ne rien dire, ni divulguer ces choses et elles me reviennent en la mémoire, à mesure que de fait je les confesse. » Elle décrit la compulsion perverse qui fait se presser dans sa tête des flots de discours et de mots affreux, qui passent dans sa bouche irrésistiblement comme, dit-elle, un torrent débordé. « Je m’émerveille outre mesure comme toutes ces choses sortent de ma bouche. » De même, la vraie Madeleine finissait par regretter ses dires, se reprendre, se rétracter, se réfugier dans des phrases incohérentes, évoquer l’ange gardien de Gaufridy. « Si j’avais su ce qui suivrait, avouait-elle en février 1611, alors que le procès avançait, je n’en aurais pas tant dit. » (En provençal : n’en auriou pas tan dich.)

Les procès-verbaux des séances d’exorcisme montrent les victoires du prêtre, dédaignant les injures des démons, les contraignant à énoncer leurs noms, à formuler des réponses précises et peut-être même à dire la vérité. La confiance à accorder aux paroles diaboliques et à leurs dénonciations aurait dû être jugée irrecevable venant du Prince du mensonge, mais on pouvait arguer que ses paroles deviendraient crédibles lorsque le prêtre aurait triomphé de lui et l’aurait obligé à confesser la vérité. De fait, Michaelis était fier de vaincre le Mal et pouvait estimer juste, en tant qu’expert en ce genre de combat, d’orienter et d’interpréter les propos de Madeleine, réduite au rôle de simple médium.

Dans de telles dispositions, l’entreprise de l’exorcisme venait à s’écarter de son but orthodoxe. Michaelis devenait moins soucieux de libérer et de guérir la personne affligée que de manifester son succès de mage et de détenteur de pouvoir. La séance s’éloignait alors du sort de la victime et préférait interroger les démons sur le cours du temps, sur les problèmes publics, sur l’écho du meurtre d’Henri IV, transfiguré en martyr chrétien dont la fin tragique devait justifier les choix politiques de l’instant.

 

Après la mort de Gaufridy, Madeleine parut soulagée de ses démons. Toutefois, les ursulines ne voulant plus l’accueillir, elle dut se réfugier dans une retraite cachée. Elle sera, dans son vieil âge, en 1653, soupçonnée à nouveau de maléfice et finira ses jours en prison.

Cependant, les récits des étranges événements d’Aix furent publiés et lus avidement un peu partout. Les exorcistes Michaelis et Dooms y acquirent une réputation d’expertise et d’efficacité dans le combat contre le Mal. Leurs personnes et leurs écrits devinrent des références, leur permettant d’essayer de monter une sorte de continuation des diableries provençales.

 

Dooms fut appelé en mai 1613 dans les Pays-Bas méridionaux. À Lille, un couvent de brigittines était depuis un an troublé par les accès hystériques de deux religieuses. Elles se disaient possédées, saisies de convulsions, grimpant et sautant sur l’autel. Elles reproduisaient très exactement le modèle d’Aix dont le récit était venu jusque-là ; l’une d’elles, Marie de Sains, allait jusqu’à raconter qu’elle avait rencontré Gaufridy au sabbat. Au même moment paraissait à Paris la relation par Michaelis et Dooms de leurs procédures provençales ; les deux dominicains espéraient alors obtenir de Rome la confirmation et la louange de leurs thèses. Elles se heurtèrent au contraire à des réactions de scepticisme, car le Saint-Office avait depuis plus de vingt ans pris dans ce domaine un tournant radical, il délaissait les affaires de sorcellerie et décidait explicitement de rejeter les dénonciations de voyages au sabbat.

La multiplication contemporaine de procès de sorcières en Flandre, en Lorraine et dans les pays alpins suscitait pourtant des interrogations et des inquiétudes dans l’Église. Au couvent cistercien d’Oisy-le-Verger, entre Douai et Cambrai, c’est-à-dire dans les Pays-Bas méridionaux, trois religieuses accusées d’avoir provoqué des possessions parmi leurs compagnes avaient été brûlées cette même année 1613. Le secrétaire de l’abbé de Citeaux, Jean-Vincent Longuépée, bouleversé par ce drame, décida d’enquêter sur place et d’interroger la principale des possédées dénonciatrices. Il la soumit à une épreuve souvent utilisée auparavant et par la suite dans d’autres affaires. Pour tester son horreur des objets sacrés, il provoqua ses cris en lui présentant comme une relique sainte une banale pièce de monnaie cachée sous un foulard, concluant qu’elle avait « plus besoin du fouet que d’exorcisme ». Renversant les rôles, il dénonçait plutôt la pratique imprudente de l’exorcisme par des prêtres « abusant du ministère à eux confiés, au très grand préjudice de la religion catholique ».

 

Sur place, son opinion fut combattue par le bas clergé des paroisses, par l’évêque d’Arras et les autorités temporelles, notamment par Nicolas de Montmorency, chef du Conseil des finances de l’archiduc Albert. Ce grand seigneur, fondateur du couvent de Lille, partageait la certitude d’un assaut satanique contre la chrétienté. Selon sa conviction, les forces du Démon attaquaient l’Église et, par là même, défiaient les princes et les lois. Il revenait donc aux souverains et aux magistrats de débusquer les complices de l’enfer, pour la défense de la religion certes, mais aussi au nom du droit et de la raison d’État. La défiance étatique envers les positions du Saint-Siège et ses éventuels empiétements sur l’autorité temporelle, exprimée ici dans l’archiduché des Pays-Bas, se répéterait plus vivement encore dans les Conseils du roi de France au long du siècle. À propos de cette médiocre affaire de couvents s’affichaient clairement deux concepts du gouvernement de ce monde ; leur opposition allait être un enjeu majeur des souverains catholiques.

Dans l’affaire en cause, Longuépée se trouva heureusement conforté par l’intervention du nonce à Bruxelles, Guido Bentivoglio, qui fit condamner par l’université de Louvain les thèses du livre de Michaelis et de Dooms, jugées pernicieuses (avril 1614). Longuépée obtint aussi le transfert à Rome des procès encore en cours contre des religieuses cisterciennes (août 1616).

Le rejet à Rome et à Louvain des thèses de Michaelis ne les empêchait cependant pas de continuer de passionner et de fasciner des milliers de lecteurs.




Les ursulines de Loudun, 1632-1637

L’affaire des ursulines de Loudun a été plus que tout autre abondamment étudiée. Les travaux de Michel de Certeau font autorité. Il n’y a donc pas lieu ici d’en répéter le récit, il convient du moins d’en examiner, une fois encore, les seuls aspects psychiques. L’aventure a connu en son temps un retentissement exceptionnel. La postérité s’est complu à relater sa fascinante extravagance ; elle est devenue le parangon de la « maladie des cloîtres », l’exemple toujours cité dans la légende noire du monachisme féminin. Les raisons de cette singulière célébrité sont la persistance des crises collectives pendant six ou sept ans et surtout la politisation du cas à cause de la parenté de plusieurs des religieuses possédées avec des familles puissantes.

À l’origine, au printemps 1632, s’entrecroisent les inquiétudes de quelques sœurs, émues par la mort de leur confesseur, troublées par l’inconfort de leur logis et attentives à leurs dérangements corporels. Le 12 octobre 1632, le bailli de Loudun dressera le procès-verbal des grandes convulsions de la mère Jeanne des Anges, jeune supérieure du couvent des ursulines. Elle avait les bras tournés à l’envers, les doigts serrés, les yeux blancs ; « elle tirait la langue, bavait, écumait et a fait pendant un long temps des actions d’une personne qui est hors de soi, possédée par un esprit ou travaillée de grands maux ». Les malaises d’autres couventines se multiplient bientôt. On fait appel à des prêtres pour exorciser les convulsionnaires, lesquelles se déclarent victimes d’un mauvais sort, jeté par un prêtre voisin, intrigant et beau parleur.

Ce médiocre drame, presque banal à l’époque, aurait pu rester localisé et vite oublié. Le malheur voulut que l’intrigue ait indirectement concerné le cardinal de Richelieu ; une des malades lui était apparentée et le prêtre incriminé, Urbain Grandier, s’était fait remarquer par son opposition aux intérêts du ministre dans la région. La petite cité de Loudun devenait ainsi un enjeu dans la conjoncture politique de l’instant. Était en cours la destruction de la citadelle et des remparts. Le cardinal ministre l’exigeait pour ne pas porter ombrage à la nouvelle ville de Richelieu qu’il voulait ériger dans le voisinage ; il s’agissait aussi d’ôter un appui éventuel aux groupes protestants assez nombreux autour de Saumur, siège d’une académie calviniste très renommée. Un maître des requêtes, Martin de Laubardemont, avait été commis sur place pour veiller au démantèlement des fortifications.

L’imbroglio des religieuses possédées survenait dans ce contexte de querelles municipales. Pour démêler les mésaventures du couvent, le magistrat reçut en novembre 1633 une seconde commission du Conseil du roi. La petite vicissitude des religieuses rejoignait les problèmes de sécurité des provinces. L’addition de ces facteurs hétéroclites fabriquait une affaire d’État. Ce furent des archers de la Prévôté de l’Hôtel du roi qui arrêtèrent Grandier, le 1er décembre. Laubardemont, du fait de sa commission royale, dirigea l’enquête et présida un tribunal de treize juges provinciaux ; il était persuadé de la culpabilité de Grandier, lié par pacte avec le Diable. Le 18 août 1634, le prêtre mourut sur le bûcher.




Les signes de la possession

Certes, une implication politique était visible ; Richelieu avait tenu à payer de sa cassette les dépenses d’entretien des exorcistes. L’interprétation religieuse des phénomènes semblait cependant univoque, réunissant tous les signes classiques de la possession diabolique. Le Diable manifestait sa présence immédiate, il s’était emparé du corps de quelques nonnes, profitant de la faiblesse de leurs caractères et de leurs accidents psychiques. Les possédées chaviraient dans des crises contre leur volonté ; elles n’étaient plus elles-mêmes ; le diable incorporé en elles parlait par leur bouche ; leurs discours, leurs arguments, leurs blasphèmes et même leur timbre de voix ne leur appartenaient plus, ils étaient entièrement démoniaques. Le calme retrouvé, elles étaient épuisées mais assuraient n’avoir gardé aucun souvenir de leurs moments d’aliénation. De 1632 à 1637, les filles délirantes, qui furent jusqu’à vingt, offrirent constamment le même spectacle : agitations violentes, postures impossibles, grimaces hideuses, yeux exorbités, visage rouge et enflé, langue tirée, suffocations, déchaînements de reniements et de haine de la religion, horreur des objets sacrés, proférations incompréhensibles.

Les exorcistes, appelés à se confronter au Diable, s’évertuèrent à lui arracher ses victimes et à l’expulser de leurs corps. Bien que préparés à ces épreuves, il leur arrivait de succomber eux-mêmes aux agitations des possédées. Ce fut le cas du père Jean Joseph Surin, savant jésuite, arrivé à Loudun en décembre 1634 pour prendre en charge le traitement de la supérieure, sœur Jeanne des Anges. Il avait choisi les moyens de la patience, la douceur et la discrétion ; pourtant, à force de rencontres quotidiennes avec l’Esprit du Mal, il avait été gagné par sa hantise. Son malaise n’allait pas jusqu’à la possession comme sa pénitente, mais il perdait la parole, la mémoire, l’appétit, la force et même l’équilibre de la marche. Il avait l’impression que le Diable était passé du corps de la religieuse dans le sien. Dans une lettre très significative d’octobre 1635, plongé dans un trouble de personnalité multiple, il décrit son désarroi : « Je ne saurais expliquer ce qui se passe en moi durant ce temps et comme cet esprit s’unit avec le mien, sans m’ôter ni la connaissance ni la liberté de mon âme, en se faisant néanmoins comme un autre moi-même, et comme si j’avais deux âmes, dont l’une est dépossédée de son corps et de l’usage de ses organes et se tient à quartier en voyant faire celle qui y est introduite. Les deux esprits combattent dans un même champ qui est le corps, et l’âme est comme partagée. »

Ce désordre défini comme « obsession » l’accompagna pendant presque tout le reste de son existence, de 1635 à 1657 (il mourut en 1665). L’obsession diabolique pouvait, disait-on alors, être un signe de sainteté ; elle indiquait l’hostilité du Démon et non pas son succès. Une métaphore du temps l’expliquait éloquemment, comparant l’obsession à une phase de guerre où l’ennemi peut bien mettre le siège devant une ville sans toutefois réussir à l’emporter.

 

Exorcistes et possédées étaient adversaires dans la liturgie, mais ils partageaient en fait exactement la même croyance. La possédée en convulsion et le prêtre prononçant les formules de rejet du Démon jouaient les rôles complémentaires d’un même répertoire tragique. Il serait très sot de les croire complices de simagrées ; ils étaient les héros douloureux d’un drame dont chaque acteur savait, de mémoire ou d’expérience vécue, les scènes caractéristiques, les épisodes bien connus. En cette époque, tout un chacun avait dans l’esprit une claire vulgate de l’ensorcellement, de la possession et de la liturgie de lutte contre le Démon.

Cette version se rencontrait, s’apprenait, dans les récits, effrayants et rassurants à la fois, de cas précédents. Certaines affaires du passé étaient devenues célèbres du fait de la publication de procès-verbaux et de commentaires où l’attaque diabolique classique avait été décrite et répétée en détail. Bien que dus à des ecclésiastiques assez obscurs, ces récits avaient connu des succès de diffusion. Le texte le plus répandu était, on l’a vu plus haut, le traité du père Sébastien Michaelis racontant la possession et délivrance de religieuses d’Aix en 1611, publié en 1614 et réimprimé en 1623. On sait avec certitude que le livre avait circulé à Loudun et avait été lu dans le couvent. Le texte de Michaelis avait été inspiré par les écrits du père Boulaese rapportant la guérison merveilleuse de Nicole Obry, à Laon en 1566. Ainsi une transmission écrite directe depuis les miracles de Laon sous Charles IX jusqu’au scandale de Loudun sous Louis XIII était attestée.

Les étapes des drames, les symptômes de la possession, les propos démoniaques, les rites d’exorcisme se renouvelaient exactement, de lieu en lieu, à travers les décennies. Les personnages et le contexte politique avaient changé, mais les traits majeurs étaient répétés : le même type d’exhibition publique, véritable moment de théâtre offert à des spectateurs nombreux, voyeuristes, fervents et horrifiés. Dans les cours et les salles du couvent on se pressait pour mieux voir et entendre. Lorsque la cérémonie avait lieu dans une nef étroite, des témoins perchés sur des tréteaux racontaient aux moins bien placés ce qui se passait dans le chœur. « Le peuple allant et venant, courant de l’une à l’autre, d’aucuns soupirant, d’autres se moquant, la poussière fort épaisse, l’air échauffé, fumant et puant l’odeur de l’ail commun à tous ceux de ce pays, je m’assure que c’est une image de l’enfer, aussi est-il vrai que le plus fort esprit est ému dans cet orage. »

L’affluence de foules incontrôlées, la cérémonie transformée en spectacle de foire, le coudoiement des prêtres et des possédées étaient tout à fait contraires aux précautions de prudence et de discrétion édictées par le rituel romain révisé en 1614. Les mises en garde analogues du père Muzio Vitelleschi, général des Jésuites, adressées à ses confrères engagés dans les exorcismes poitevins, n’étaient pas mieux écoutées. Les préceptes de Rome n’étaient pas défiés explicitement à Loudun, mais ils ne recevaient pas la moindre attention. Les précautions énoncées depuis les années 1580 n’étaient jamais évoquées. Suivant le parti pris gallican d’indépendance envers la curie, les règles pontificales étaient tout simplement ignorées au cœur des provinces du royaume de France.




Guérisons et séquelles

L’opinion commune s’effarait et compatissait. Le sort épouvantable de ces filles, leur courage et leur piété pendant leurs heures de lucidité paraissaient édifiants. De même, l’œuvre des exorcistes, héroïque et inlassable, était vénérée. L’un d’entre eux mort en mai 1638 fut réputé saint et ses habits partagés comme des reliques. On assistait cependant à une sorte de triomphe des forces les plus obscures ; l’Esprit du Mal envahissait les vies humaines et réussissait à imposer sa puissance. Laubardemont, imbu également de la raison d’État et d’une piété profonde, avouait les succès sataniques ; il y reconnaissait une marque souveraine ; il décrivait l’attaque diabolique comme « pleine d’horreur et de majesté » (janvier 1636).

L’hypothèse d’un désordre naturel avait, bien sûr, été envisagée. Depuis toujours, à toute époque, la consultation de médecins dans les cas étranges était jugée primordiale. Les autorités attendaient des hommes de science qu’ils puissent comparer ces phénomènes inquiétants avec les troubles psychiques habituels comme la mélancolie et la frénésie qu’ils observaient chez leurs pensionnaires des « petites maisons ». De nombreux praticiens de Touraine et du Poitou avaient donc été requis. Or leur diagnostic était venu confirmer les caractères anormaux des comportements des religieuses. Ils vérifiaient si elles présentaient les traits distinctifs de la possession, qu’ils jugeaient étrangers à la nature, propres à l’emprise diabolique et donc indépendants de leurs expériences et de leurs soins.

Aux premières foules de gens des environs attirés par ces exhibitions insolites, s’ajoutaient les venues incessantes de curieux, plus ou moins notables, accourus exprès des provinces et de Paris pour regarder les séances d’hystérie devenues célèbres dans tout le royaume. Exemple illustre, le duc d’Orléans, frère du roi, vint avec sa suite assister aux scènes de convulsions et accepta d’en rédiger une attestation (11 mai 1635). Le modèle de Loudun suscitait ailleurs des émules ; d’autres cas de possession apparaissaient dans divers lieux, à Tournon, à Nîmes, etc.

Tout près de Loudun, des filles séculières de Chinon avaient présenté dès 1634 des symptômes de possession imités directement des phénomènes de Loudun. Leur cause s’était heurtée localement aux critiques de Quillet, un médecin diplômé de Montpellier, qui conseilla plaisamment de « purger leur hypocondrie » avec de l’ellébore. Un tribunal canonique composé de plusieurs évêques suivit ses avis de prudence, hésitant dans leur appréciation entre contagion involontaire et imitation rusée (novembre 1634). Six ans passèrent, deux Chinonaises plus exaltées firent encore parler d’elles, bien après la fin des désordres de Loudun ; elles firent assez de bruit pour qu’on se décide à les présenter à un nouvel examen canonique. Ce second tribunal, agacé et sceptique, releva la volonté d’imitation des faits de Loudun. Barré, le curé de Chinon qui accompagnait leurs crises, avait justement été l’un des premiers et des plus résolus exorcistes de Loudun. Quant aux deux prétendues possédées, elles étaient venues assister aux convulsions des ursulines, et, elles aussi, à leur tour, avaient lu le traité de Michaelis. Elles avouèrent même, sans malice, « prendre plaisir et se délecter » en proférant des blasphèmes compulsifs. Barré fut condamné à la prison à perpétuité et les filles furent enfermées dans des couvents. Ainsi le début de contagion chinonaise recevait un coup d’arrêt de la part des prélats. Leur dénonciation de supercheries contrastait avec la conviction des magistrats et des médecins de Loudun. Elle montre l’incertitude et la bonne foi des opinions savantes qui pouvaient dans ces mêmes années faire rendre des verdicts totalement opposés.

 

Les derniers des six démons qui logeaient dans le corps de Jeanne des Anges la quittèrent en octobre 1637. Des merveilles s’ensuivirent : les noms de Marie, de Joseph, de Jésus et de François de Sales s’imprimèrent mystérieusement sur le dos de sa main. Cette particulière dévotion envers François de Sales appelle un commentaire. Il était mort en 1622 et faisait l’objet depuis 1627 d’une procédure de béatification. Sa réputation était liée à l’idée de reconquête catholique, comme celle qu’il avait réussie dans les vallées savoyardes passées à la Réforme ; il y avait guéri des malades et tout particulièrement des possédés. Des miracles survenaient sur son tombeau, Louis XIII l’avait prié lors de sa grave maladie à Lyon en 1630. La référence à François de Sales en cette génération rappelait donc à la fois la protection contre les œuvres du Démon et les victoires de la cause catholique.

Du fait de sa délivrance, Jeanne passait désormais pour une héroïne sacrée, victorieuse du Malin ; elle était aussi, plus discrètement, respectée et protégée par le cardinal ministre et adversaire des errances des hérétiques. On la conduisit à Paris pour être présentée à Richelieu et à la reine Anne qui la reçut au château de Saint-Germain. Elle avait demandé à visiter le tombeau de François de Sales en Savoie à Annecy, elle y fut menée triomphalement. Son voyage d’avril à septembre 1638 fut défrayé par la reine. Partout sur son passage, à Lyon, à Grenoble, à Chambéry, elle sera accueillie avec une curiosité dévote et chaleureuse. Au cours des années suivantes, des couvents sollicitèrent sa visite, des personnes pieuses réclamèrent ses prières. Sur l’instance de Surin, elle composera en 1644 une autobiographie, révélant à la fois des moments de naïve duplicité et la sincérité de son retour à une piété apaisée.

 

Ainsi, le drame de Loudun, tout au long d’années d’angoisse et de scandale, avait exactement correspondu aux attentes de ses contemporains. Ses trois phases, c’est-à-dire ses origines de religiosité magique, ses digressions politiques sous l’influence de Richelieu et enfin son heureuse conclusion catholique s’encadraient clairement dans le théâtre culturel de l’époque.

La critique des événements de Loudun, l’incrédulité, l’indignation ou les railleries avaient été sur le moment limitées ; elles étaient surtout le fait de lettrés de la capitale ou, différemment, de certains protestants du voisinage qui, non sans raison, y discernaient une menace. Les générations suivantes multiplièrent les dénonciations virulentes. L’attention ne se concentrait plus alors sur l’étrange maladie des religieuses mais au contraire sur le scandale du procès inique de Grandier. L’ouvrage majeur en ce sens fut l’Histoire des diables de Loudun, publié à Amsterdam en 1694. L’auteur Nicolas Aubin, issu d’une famille protestante de Loudun, avait été pasteur à Marennes et à Bordeaux, lieux où l’on gardait le souvenir du père Surin. Réfugié en Hollande pour échapper à l’arbitraire d’un roi de France, Aubin adoptait en conséquence une lecture foncièrement politique et décalée des phénomènes des années 1630. L’affaire était présentée avant tout comme une cruelle machination ourdie par le cardinal de Richelieu. Aubin accréditait la rumeur de la fin triste et misérable de tous les personnages qui avaient coopéré à la condamnation du malheureux curé de Loudun. Quant à la conduite des ursulines, elle relevait de la superstition et de l’oppression de ces filles contraintes à l’enfermement des couvents. Les arguments du réquisitoire d’Aubin furent par la suite sans cesse repris. Les auteurs du XIXe siècle, en particulier Michelet en 1862, ont copié son récit et répété sa version vertueuse et vengeresse. À vrai dire, cette image facile dure encore.




Les possédées de Louviers, 1643

Une autre affaire de couventines endiablées fit parler d’elle à peu près cinq ans après le scandale de Loudun. Elle concernait un couvent de Louviers en Basse-Normandie, province où les rumeurs d’ensorcellement avaient parfois couru dans le passé. Là aussi les études antérieures d’Ernest Hildesheimer, de Robert Mandrou, permettent de se limiter ici à signaler des aspects particuliers de l’aventure.

À Louviers, on citait un exemple de possession survenu deux générations plus tôt en 1591. Ce fut à la fin de l’année 1642 qu’on apprit en ville que d’étranges malaises frappaient la maison des sœurs hospitalières. L’établissement était alors en deuil ; son directeur de conscience, l’abbé Mathurin Picard, en charge depuis 1629, était mort en septembre ; il avait eu l’honneur d’être enterré dans la chapelle du couvent, devant la grille du chœur. La nouvelle de la maladie de ces nonnes charitables provoqua la visite de l’évêque d’Évreux venu en personne le 11 mars 1643. Il fit ouvrir une enquête et la confia au pénitencier du diocèse, Pierre Delengle, témoin des événements de Loudun. Le prêtre reconnut la présence véritable du Démon chez quinze religieuses et son obsession chez huit autres, soit, sur un total de 52 pensionnaires, une contamination de 44 %. Les malheureuses présentaient le comportement classique des énergumènes. Sur le plan spirituel, elles manifestaient « une résistance invincible au saint sacrement ». Elles parlaient en langues étrangères et dévoilaient des choses secrètes. Sur le plan corporel, elles étaient agitées de convulsions, prenaient des positions impossibles, restant le corps arqué, immobiles pendant des heures, elles souffraient de raideurs et de blocages du cou et des articulations. Elles accomplissaient des acrobaties, « montant aux murs comme des écureuils », vomissaient des objets hétéroclites, affectaient des postures érotiques. Devant tant de preuves, l’évêque se convainquit de l’authenticité de la possession et de la culpabilité d’une sœur nommée Madeleine Bavent qui avouait avoir effectivement ensorcelé ses compagnes. Elle disait tenir sa vocation maudite du prêtre Picard, dont la dépouille fut alors exhumée et expulsée de la chapelle.

La famille de Picard, indignée, se pourvut en abus devant le parlement de Rouen ; l’affaire monta même jusqu’au Conseil du roi. Des commissaires royaux, envoyés l’été à Louviers, reconnurent à leur tour les mêmes preuves de surnaturel. L’impossibilité des contorsions et surtout leur maintien durant des heures dépassaient, disaient-ils, les forces humaines et excluaient la supercherie. « Est-il imaginable à un homme de sens et de raisonnement que dix-huit filles aient si facilement appris ces soupplesauts (sic) et qu’elles fassent en la manière, en la longueur de temps, et en la fréquence renouvelée tant d’actes que ne sauraient faire les plus habiles et les plus agiles corps ? »

Cependant, un des commissaires, Pierre Yvelin, médecin de la reine, émettait des réserves. Il réfutait le parler en langues, limité à des emprunts au latin des exorcismes. Il rejetait les contes fantastiques de la Bavent se vantant d’avoir crucifié et dévoré des nourrissons. Il avait observé chez les victimes à la fin des crises l’agitation du pouls et de la respiration, signes de durs efforts, alors que, selon la convention, elles auraient dû émerger reposées et oublieuses. « Je ne veux pas attribuer tout ce défaut à une fourberie. Je crois qu’il y a de l’erreur dans l’imagination de ces filles dont l’esprit est si faible qu’elles font le Diable auteur du moindre accident qui leur arrive, auxquelles rêveries ne contribuent pas peu… leur conversation mutuelle et le récit qu’elles se font l’une à l’autre. »

Un autre témoin suggéra lui aussi la part d’affectation dans le jeu des possédées, qui passaient de l’agitation morbide à l’exercice d’un amusement peut-être plus involontaire que rusé. Un prêtre savant nommé Legaufre, ancien maître des comptes, entré tardivement dans les ordres, était venu porter des reliques et dire la messe au couvent en octobre 1643. Pendant sa célébration, de jeunes nonnes l’entouraient, passaient derrière l’autel pour lui faire des grimaces et des singeries : « Je vous avoue franchement, j’avais bien de la peine à m’empêcher de rire. »

Comme à Loudun, les sœurs étaient libres de se donner en spectacle. Les séances d’exorcisme, tenues la nuit à la lueur des flambeaux, avaient tout de suite attiré les habitants de Louviers, puis, avec le passage des mois, de juillet 1643 à janvier 1644, des visiteurs continuèrent d’affluer. Le duc de Longueville, gouverneur de la province, vint lui-même en novembre. Cependant, en comparaison des scandales précédents, les curieux étaient moins nombreux et moins convaincus.

La sentence du parlement de Rouen en août 1645 conclut l’affaire. Madeleine Bavent fut enfermée à vie ; elle mourut obscurément dans la prison de l’officialité d’Évreux en 1653. Toutes les religieuses furent séparées et déplacées. Le couvent fut fermé et les bâtiments vendus.

 

Les concurrences et les contradictions des enquêtes menées à Louviers permettent de souligner l’ambiguïté essentielle des cas d’hystérie de possession. Les témoins, fiables et critiques selon les critères de leur temps, certifiaient des faits apparemment impossibles, tels que les exploits physiques des énergumènes. En sens contraire, la conformité trop exacte des crises au modèle convenu de la possession, et puis la découverte des mensonges, affabulations et tours de passe-passe des héroïnes inclineraient à écarter, par bon sens et scientisme, tout l’arsenal diabolique. Peut-être les deux interprétations sont-elles légitimes. La frontière est indécise entre le délire d’infestation infernale, la mise en œuvre compulsive de gestes hystériques et, d’autre part, la malice de jeux de rôles, de simagrées et d’exhibition de soi-même. Un jour ou l’autre les plus clairvoyantes des possédées, dans un accès de sincérité et de lucidité, admettaient l’avantage psychique, le refuge qu’elles avaient cherché et trouvé dans la conduite de possession. Le malheur leur apportait des instants fugitifs de plaisir ; la contagion laissait soudain la place à un peu de conscience comique et de plaisir de duper. Le concept de frontière, de séparations et de limites entre ces attitudes est sans doute inadéquat, car les deux manières de se comporter sont vécues en même temps ; elles se confondent comme pour instaurer une tierce situation psychique, où s’affrontent et se conjuguent la personnalité de la victime et l’empreinte du démon qui la parasite.




Le couvent d’Auxonne, 1657-1664

Un troisième et ultime procès de contagions hystériques dans des maisons pieuses affecta un couvent d’ursulines à Auxonne en Bourgogne. De jeunes sœurs y manifestèrent des troubles en 1657 ; leur durée conduisit la mère supérieure à demander à Pâques 1658 la venue d’exorcistes. Le scandale devint public au printemps 1660, car des religieuses étendaient leurs plaintes d’ensorcellement à certaines femmes de la ville. Deux de ces malheureuses furent lynchées par une foule ameutée réclamant justice. Le parlement de Dijon envoya en décembre le conseiller Legoux enquêter sur place. Il séjourna jusqu’en août 1661 et interrogea soixante-dix-sept personnes. Il ne fut pas convaincu du caractère diabolique des faits. Il y décelait une machination interne contre une religieuse plus ancienne, Barbe Buvée, détestée et calomniée. Il réussit à piéger les prétendues possédées qui poussaient des cris d’horreur devant des objets quelconques qu’on leur présentait comme de saintes reliques. Il conclut que les tumultes de la maison n’étaient que des « cabales de filles nourries dans les cloîtres ».

Les avis de ce magistrat dijonnais furent contredits par une commission ecclésiastique réunissant plusieurs évêques ; celle-ci avait, tout au contraire, en janvier 1662, assez brièvement, reconnu les traits indubitables de la diablerie, d’abord « une grande aversion des choses saintes » et puis les exploits inexplicables de déplacements d’objets lourds excédant les forces humaines, le maintien de contractures des heures durant, le vomissement de corps étrangers, etc. En face de ces contradictions, en juin 1663, le Conseil du roi confia l’affaire à l’intendant de la province, Claude Bouchu. Représentant le pouvoir central, porteur des nouvelles conceptions politiques, on aurait pu attendre de sa part une interprétation prudemment positiviste. À l’inverse, il valida lui aussi la version surnaturelle. Sans doute voulait-il affirmer son pouvoir régional au détriment du parlement de Dijon, qui avait été engagé dans la Fronde et dont nombre de conseillers conservaient leurs liens avec le prince de Condé. Cette complication imprévue amena le Conseil à renvoyer l’examen de toute l’affaire au parlement de Paris ; ce fut cette cour qui finit en 1664 par disculper l’infortunée Barbe Buvée.

 

Les conflits de juridiction cachaient une opposition bien plus tragique, entre la croyance générale à l’omniprésence du Démon et, d’autre part, le souci de vérité et d’équité des hauts magistrats, indignés par les esclandres des émeutes justicières. La focalisation de l’historiographie sur la démonologie savante tenue pour responsable des paniques de chasses aux sorciers a déformé la réalité des événements. Les épidémies de dénonciations et de lynchages de sorciers vrais ou supposés avaient toujours pour origine des exigences de l’opinion ; les juges des lieux renforçaient ces poursuites s’ils étaient eux-mêmes férus de démonologie, mais plus souvent ils subissaient ou accompagnaient les événements par peur ou par impuissance. La décriminalisation esquissée dès la fin du XVIe siècle ne résultait pas d’un rejet de la démonomanie par les magistrats mais de l’indignation de ces grands juristes devant les scènes de justice « sauvage », c’est-à-dire populaire et spontanée.

Beaucoup de provinces, et particulièrement la Bourgogne, avaient, encore dans les années 1640, donné l’exemple de vagues de dénonciations et de massacres de prétendus sorciers villageois. La vieille scène de la traque des jeteuses de sorts s’était répétée à l’été 1660 dans les rues d’Auxonne. Les habitants de cette cité et avec eux la plupart du clergé local étaient persuadés des dangers de la possession et de l’urgence de débarrasser les femmes et les enfants de cette abominable menace.

Une entente sourde, à peu près inconsciente entre les exorcistes et les possédées, avait été perçue par le conseiller Legoux. Ainsi s’était-il étonné de la docilité des filles, suspendant leurs pulsations et gonflant leur poitrine sur les injonctions des prêtres, ou encore de leur promptitude à donner aux questions des exorcistes les réponses exactement conformes aux conventions du discours diabolique. Il avait senti que le combat de l’exorciste et de l’endiablée suivait son style trop bien établi. Ses scènes typiques survenaient immanquablement avec parfois l’apport de variantes introduites par les humeurs des victimes et les facéties imprévues du Démon, comme au théâtre où l’exorciste aurait la fonction d’un souffleur directif certes, mais parfois maladroit ou mal écouté.

 

Une fois de plus à Auxonne s’était observée la volonté du clergé et de presque toute l’opinion publique d’organiser une représentation de l’événement, de le théâtraliser et d’inviter des foules aux répétitions continuelles de séances d’exorcisme. Personne n’avait tenté de chasser les voyeurs et d’éviter l’indiscrétion. Il ne semble pas que les évêques ou les prêtres des lieux aient jamais accordé la moindre attention et référence aux précautions édictées à Rome depuis près d’un siècle, répétées constamment, et cependant ignorées en France.

L’affaire d’Auxonne avait mis en relief des conflits d’autorité et de compétence entre les divers niveaux de justice, royale ou ecclésiastique. Chacune de ces instances défendait ses prérogatives et tenait ferme à la réception de ses sentences dans son ressort, tant et si bien que leurs préoccupations de procédure finissaient par tenir plus de place que la simple recherche de la vérité, la punition de coupables et la guérison de malheureux possédés. L’instrumentalisation politique, les concurrences institutionnelles avaient, une fois encore, comme à Aix, à Arras, à Loudun, pris le dessus sur toute autre perspective.

Ces querelles correspondaient à un moment de l’histoire des idées, elles accompagnaient l’incertitude d’une jurisprudence en mutation. Au cours des décennies 1660 et 1670, les sujets du roi de France changeaient leur regard sur la marche du monde et sur les capacités des gouvernements et des juges. Les tribunaux temporels renonçaient à leur compétence sur les pouvoirs du Diable et sur ses incursions dans les maisons pieuses. L’énorme machinerie des possessions et de leurs séquelles judiciaires avait pris fin.
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