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AVANT-PROPOS
Une expérience anthropologique




Succès planétaire d’une aventure exoplanétaire

Après plusieurs années d’hibernation, Jake Sully, un Marine d’une vingtaine d’années, se réveille dans un vaisseau spatial en route vers Pandora, une lune orbitant autour de la planète Polyphème, tournant quant à elle autour de l’étoile Alpha Centauri A, distante de plusieurs milliers d’années-lumière de notre système solaire. Nous sommes en 2154. Lorsqu’il arrive sur Pandora – cette « exolune » ressemble tant à la Terre qu’on parlera de planète –, le colonel Miles Quaritch (Stephen Lang), un Marine, et Parker Selfridge (Giovanni Ribisi), l’administrateur d’une compagnie minière, la Resources Development Administration (RDA) lui expliquent leurs projets et lui assignent une mission. Ces humains viennent exploiter un minerai précieux, l’unobtanium1 n’hésitant pas à détruire la faune et la flore pour réaliser des mines à ciel ouvert. Cette entreprise extractiviste est entravée par la résistance des Na’vi, des êtres anthropoïdes à la peau bleue, plus grands que les humains. En particulier, elle se heurte au clan des Omaticaya, un peuple de chasseurs-collecteurs qui protège la Forêt, où ses membres vivent en symbiose avec Eywa, la Terre-Mère. La mission de Jake consiste à s’immerger dans le peuple autochtone pour faciliter les négociations avec lui. Pour s’approcher d’eux, son cerveau est branché sur une extension corporelle, ayant la forme d’un corps na’vi. Dans le cadre d’un programme dirigé par Grace Augustine (Sigourney Weaver), les humains sont en effet parvenus à fabriquer des corps synthétiques, des « avatars » conçus à partir d’un mélange d’ADN humain et d’ADN na’vi, qu’ils parviennent à contrôler pour intervenir sur Pandora. Avec ce corps d’emprunt, Jake apprend à connaître le mode de vie des Omaticaya, finissant même par être intégré par ce groupe. Tout en nouant une histoire d’amour avec Neytiri (Zoë Saldaña), une femme na’vi, fille des chefs de la tribu, Jake se révolte contre l’entreprise industrielle et militaire et finit par prendre la tête de la résistance autochtone. Grâce à une alliance avec la Terre-Mère et avec les êtres vivants de Pandora, les Na’vi réussissent à expulser les humains.

Même les personnes n’ayant pas vu ce film, sorti en 2009, auront sans doute reconnu dans ce résumé la trame d’Avatar réalisé par James Cameron. En 2022, le deuxième épisode, Avatar. La voie de l’eau (Avatar : The Way of the Water) poursuit cette histoire en montrant Jake, qui a abandonné son corps humain pour vivre, avec son identité na’vi, une vie paisible avec sa femme et ses enfants. Mais, pourchassé par les militaires de retour sur la planète, il doit se réfugier avec les siens chez un autre peuple na’vi, les Metkayina, le Peuple de l’eau habitant dans un archipel, éloigné des côtes. Réitérant l’immersion de Jake, qui a appris comment vivre comme un Na’vi dans la Forêt, tous les membres de cette famille doivent apprendre de nouvelles règles et de nouvelles techniques pour s’insérer dans cette société organisée autour d’activités maritimes. Ils et elles découvrent en particulier les cérémonies réalisées en l’honneur des tulkun, sortes d’immenses baleines, considérées comme des animaux totems, avec lesquels les Metkayina entretiennent des liens étroits. La violence et la cupidité des humains viennent à nouveau bouleverser cette existence pacifique. L’avatar du colonel Miles Quaritch, dont l’original humain est tué à la fin du premier épisode, n’hésite pas à terroriser les populations locales afin de retrouver Jake dont il souhaite se venger. On assiste également à d’horribles scènes d’une chasse aux tulkun organisée par le capitaine Mick Scoresby (Brendan Cowell), pour extraire de leur corps un liquide cérébral dont la valeur sur Terre est immense. Ici encore, grâce à la participation des êtres vivants dans les océans et de la Terre-Mère, les Na’vi mettent en déroute les envahisseurs. Dans un finale époustouflant, les enfants de Jake et de Neytiri les sauvent alors qu’ils sont coincés dans un navire qui sombre, leur faisant comprendre le lien intime qui les relie à la mer, et mieux connaître « la voie de l’eau ».

Après Titanic (1997), qui avait établi un record historique avec plus de 150 millions de spectateurs dans le monde, Cameron renouvelle ce succès avec Avatar, qui devient le plus grand succès commercial de l’histoire du cinéma, atteignant plus 250 millions de spectateurs. Treize ans plus tard, La Voie de l’eau confirme l’ampleur du phénomène, avec 180 millions de spectateurs. Ce succès s’accompagne de l’annonce de la réalisation de plusieurs suites : Avatar. De feu et de cendres (Avatar : Fire and Ash), dont la sortie est prévue le 19 décembre 2025, puis Avatar 4 en 2029 et Avatar 5 en 2031. La production des épisodes ultérieurs dépendra en partie des performances commerciales des précédents. Commenter ces chiffres, avant même de parler du contenu des films est devenu une habitude, à mesure que l’industrie du cinéma s’est lancée dans des projets pharaoniques, où le premier suspense mis en scène est parfois de savoir si un film pourrait faire des bénéfices, voire tout simplement ne pas perdre d’argent. Dans une période post-COVID, cette tendance s’est accentuée avec La Voie de l’eau, souvent présenté comme un film capable de relancer un secteur en crise, en faisant revenir dans les salles les spectateurs.

Outre ce succès public et financier, les innombrables commentaires parus dans les médias se concentrent souvent sur les prouesses technologiques réalisées par les équipes dirigées par Cameron. Plusieurs making of dévoilent les coulisses de ce travail titanesque mené pendant des années, en particulier Capturing Avatar (2010) et Inside Pandora’s Box (2023), disponibles sur Internet et dans des éditions collector. À côté des interviews d’acteurs et d’actrices et de la rencontre avec les différents corps de métier mobilisés pour créer l’univers d’Avatar, ces documentaires se focalisent sur les technologies numériques employées pour créer un monde factice. En captant des mouvements réels et des expressions du visage qui animent les corps des Na’vi projetés sur les écrans, ces technologies transposent le jeu des acteurs humains dans un univers virtuel. Au moment où le film relate comment des Terriens pilotent leurs avatars, le making of se plaît à montrer comment les acteurs ont eux-mêmes appris à habiter leurs propres doubles digitaux. Alors que les films d’animation, de Disney à Pixar, ont habitué à découvrir des univers sans humains, et que des films comme Qui veut la peau de Roger Rabit (Robert Zemeckis, 1988) font coexister acteurs et créatures animées, la synchronisation entre l’expérience incarnée du comédien et celle des personnages constitue une innovation qui a fait couler beaucoup d’encre.

La prouesse n’est pas seulement d’instaurer une continuité entre le corps des acteurs et la réalité virtuelle à l’écran, elle est d’utiliser cette technique pour créer un environnement artificiel auquel les spectateurs accèdent d’une façon inédite. Si les images animées sont comme des zones de contact entre les humains et leur double, elles produisent aussi dans les salles de cinéma une expérience immersive particulièrement réussie, en particulier lorsque le visionnage se fait en 3D. Les médias se sont d’ailleurs fait l’écho d’une forme d’envoûtement ressenti lors des projections, certains spectateurs évoquant même une sorte de trouble à revenir ensuite à la vie réelle. Tout se passe comme si la fonction cathartique du cinéma, c’est-à-dire sa capacité à nous faire entrer dans un monde parallèle où on vit des émotions en les purgeant, avait été exploitée de façon optimale par le réalisateur.




Portée anthropologique d’avatar


Au-delà de la réception par le public et des performances technologiques, Avatar a suscité d’innombrables analyses et prises de position, publiées sur divers supports : blogs, podcasts, presse généraliste ou spécialisée, voire revues universitaires dans des domaines aussi différents que les études filmiques, les humanités, les sciences humaines et sociales, et les sciences de la nature ou de l’univers. Même si le film relève du genre de la science-fiction ou de la fantasy, ce qu’il raconte et met en scène produit un effet de réel suffisamment fort pour que beaucoup de spectateurs, de journalistes, de critiques, de scientifiques se soient sentis obligés de prendre la parole, ou la plume, pour dire quelque chose du film. Des critiques de films ou des spécialistes en esthétique ou en visual studies s’attachent à évaluer l’originalité du projet de Cameron, en le resituant dans l’histoire du cinéma. D’autres textes explorent comment Avatar mobilise, de manière plus ou moins pertinente, des savoirs scientifiques, dans les domaines de l’astrophysique, de l’exobiologie, de l’écologie ou comment cet objet cinématographique peut être examiné à l’aune de ces disciplines, dans une démarche développée depuis plusieurs années par Roland Lehoucq et Jean-Sébastien Steyer2. Enfin, dans les domaines des sciences humaines, de la philosophie et des cultural studies, on rencontre des textes discutant la façon d’aborder des thématiques plus existentielles et sociétales : l’écologie et les liens avec la nature, la représentation des peuples non occidentaux et des phénomènes de colonisation, les rapports de genre, les relations familiales, la guerre, l’expérience subjective.

Indépendamment de la pertinence de ces interprétations, l’abondance de commentaires, plus ou moins académiques, dit quelque chose du film. De même que les effets spéciaux génèrent une expérience esthétique, la diversité des thèmes présents dans Avatar constitue autant d’entrées à partir desquelles les spectateurs s’interrogent sur ce qui se déroule sur Pandora, dans l’univers de la fiction, mais aussi sur l’éclairage produit par le film sur la réalité vécue sur Terre par les humains au début du XXIe siècle. Il y a là une expérience anthropologique, c’est-à-dire que, par un effet de miroir, le visionnage de la saga fait réfléchir à des problèmes fondamentaux de l’humanité. Comment protéger l’environnement face aux désastres écologiques qui le menacent ? Comment faire un usage responsable des technologies et des biotechnologies ? Comment éviter les violences et les souffrances provoquées par les guerres et atténuer les inégalités des vies humaines ? Comment faire coexister de manière pacifique la diversité des cultures ? Toutes ces questions convergent vers une interrogation qui taraude la période contemporaine : comment vivre sur notre planète ?

L’hypothèse défendue dans cet essai est que l’écho produit par Avatar s’explique par la capacité du scénario à relater une histoire qui s’interroge sur les liens de la condition humaine avec des réalités technologiques, écologiques et politiques. En effet, l’œuvre propose une méditation sur les relations entre corps humains et dispositifs techniques, qu’il s’agisse de prothèses, d’avatars ou d’environnements artificiels. Elle montre comment les sociétés, humaines ou na’vi, se construisent dans des relations écologiques avec l’environnement naturel où elles coexistent avec d’autres vivants. En mettant en scène des situations de colonisation, de guerre et de violence, elle rappelle la fragilité essentielle de toutes les vies et la vulnérabilité des équilibres environnementaux. En un premier sens, l’expérience anthropologique désigne cet assemblage de dynamiques technologiques, écologiques et biopolitiques, où se construisent les existences, subjectives et collectives, des humains.

On peut parler d’une expérience anthropologique en un deuxième sens. En accompagnant Jake dans sa découverte de la culture na’vi, on assiste à un parcours qui, dans ses grandes lignes, évoque celui des anthropologues qui réalisent des observations empiriques sur le terrain pour atteindre des connaissances générales sur les organisations sociales humaines. D’une part, on est embarqué dans une expérience ethnographique qui ressemble aux enquêtes faites dans les conditions de l’observation participante pour mieux étudier le fonctionnement d’un collectif sur un site particulier. Plus largement, en faisant apparaître des contrastes entre les humains et les Na’vi, et entre deux clans na’vi, les Omaticaya et les Metkayina, la saga familiarise avec la démarche de l’anthropologie sociale, qui s’appuie sur cette expérience singulière pour comparer plusieurs sociétés afin d’appréhender la diversité des organisations sociales à l’échelle de la planète.

En un troisième sens, l’expérience anthropologique concerne l’expérience cinématographique et visuelle, véhiculée par des médias (Internet, exposition, etc.), qui participent à la manière d’habiter le monde, en s’appuyant sur des images et des récits réorganisant notre perception de la réalité. L’histoire n’est pas récente puisque, depuis longtemps, récits et images font accéder à différents niveaux de réalité. Mais, avec le cinéma et la réalité virtuelle, l’humanité produit désormais des dispositifs de plus en plus performants qui tendent à fusionner l’expérience de la représentation et celle de l’immersion dans des univers fabriqués. Avec cette immersion sensorielle, Avatar stimule une réflexion sur la condition humaine, dans la mesure où le cinéma est, en lui-même, un opérateur anthropologique : il construit des mondes et fait émerger des contrastes. Cela éveille une réflexion qui se poursuit bien au-delà du moment de la projection. « Aller au cinéma », comme l’explique Sandra Laugier3, à la suite de Stanley Cavell, est un exercice intellectuel qui implique d’interpréter les films vus, de les discuter, de chercher à connaître ce que les autres, spécialistes ou non, en ont pensé. Cela fait partie de l’expérience produite par des œuvres devenant, comme on le dit souvent, des « phénomènes de société ». Le film est rejoué, reconfiguré, redéfini à travers les discours qu’il suscite, les analyses dont il fait l’objet, les commentaires du réalisateur dans les entretiens. Ainsi, l’expérience du film s’inscrit dans un réseau de médiations culturelles, techniques et discursives qui ouvrent l’expérience de la projection à d’autres cercles et à d’autres temporalités.

Cette dimension collective et dialogique justifie de parler d’une expérience anthropologique vécue par un grand nombre d’habitants de notre planète lorsqu’ils visionnent des films. Cela ne signifie pas pour autant, précisons-le, que l’écho produit par cette superproduction, comme d’autres productions hollywoodiennes, serait universel. Même si plusieurs centaines de millions de personnes ont payé leur place pour aller voir les épisodes d’Avatar, et si plusieurs autres centaines de millions les ont probablement visionnés sur des téléviseurs ou sur Internet, on évitera de considérer, sans examen supplémentaire, que le film possède la même centralité dans toutes les cultures, ni que la culture hollywoodienne serait perçue de manière similaire aux États-Unis et dans le Sud global. Une fois formulée cette précaution qui relativise la dimension « planétaire » du succès d’Avatar, convenons toutefois qu’il constitue un fait culturel suffisamment général pour justifier une analyse détaillée. Afin de cerner l’expérience anthropologique générée par Avatar, je propose de mobiliser les connaissances produites par l’anthropologie sociale, afin d’éclairer à la fois le contenu même du film – ce qu’il montre et raconte, les univers sociaux qu’il fait exister – et son lien avec la situation dans laquelle se trouve l’humanité au début du XXIe siècle.




L’anthropologie de la vie comme source d’interprétation

Pour suggérer des clés de lecture de l’œuvre de Cameron, je m’appuie sur des recherches en « anthropologie de la vie ». Dans le livre Ce que les humains font avec la vie4, j’ai esquissé une cartographie conceptuelle de ce domaine en pleine effervescence depuis une trentaine d’années. En réponse aux préoccupations du monde contemporain concernant la vie sur notre planète, de nombreux anthropologues cherchent à comprendre comment les humains s’organisent collectivement pour prendre soin de la fragilité des vies humaines5 et pour établir des relations harmonieuses avec les milieux de vie et les vivants non humains. Sont ainsi examinés quatre grands courants intellectuels qui renouvellent la manière de concevoir « la vie en société » : l’ethnologie des sociétés non occidentales, en particulier des peuples autochtones des Amériques, les études en science et en technologie (Science and Technology Studies, STS), l’anthropologie de la nature et les écologies de la vie, anthropologie de la biopolitique et de la vie ordinaire.

Le travail effectué dans Ce que les humains font avec la vie fournit le socle théorique sur lequel s’appuient les interprétations proposées dans le présent essai. À la manière d’un test, il souhaite démontrer comment les quatre domaines de l’anthropologie fournissent des éclairages intéressants pour comprendre différents aspects d’Avatar et les raisons de son succès. À première vue, il paraît étonnant d’aborder un objet de la culture populaire à partir d’un corpus de textes, très théoriques, provenant du monde académique. Cet étonnement s’atténuera pourtant si l’on considère que les investigations en anthropologie de la vie émanent directement des interrogations suscitées par la période contemporaine concernant la manière de vivre sur notre planète. Par des voies distinctes, le projet de Cameron et l’entreprise à l’œuvre dans l’anthropologie de la vie traitent de problématiques semblables. Les travaux des anthropologues sont donc un moyen de réfléchir aux mêmes questions, en mobilisant des ressources plus conceptuelles, là où le film les explore sous le régime de la fiction.

Pour apporter la démonstration de cette convergence, les quatre chapitres de cet essai interprètent les deux premiers épisodes d’Avatar à partir des axes de problématisation des quatre courants de l’anthropologie.

Le chapitre 1, « Au cœur de l’enquête », explique comment l’immersion au sein du peuple na’vi ressemble à une observation participante. Jake fait différents apprentissages, depuis les techniques du corps jusqu’aux savoirs pratiques liés au rôle d’Eywa, la Terre-Mère, en passant par la compréhension des règles sociales. Après le séjour dans la forêt, la réitération de cet apprentissage auprès du Peuple de l’eau dans le deuxième épisode invite à réfléchir à la question des différences culturelles et physiques. Ces analyses, qui mettent au jour l’articulation entre expérience ethnographique et comparaison anthropologique, se fondent sur la lecture de textes relevant du domaine de l’ethnologie des peuples autochtones, en particulier de l’ethnologie amérindienne et des éclairages apportés par les travaux en anthropologie de la nature.

Le chapitre 2, « Agir avec les techniques », utilise les recherches en anthropologie des techniques et en STS. L’objectif est de scruter les biotechnologies employées sur les humains pour transformer la matière vivante en vue de fabriquer et de piloter des avatars. Plus largement, il est de démontrer comment les innovations techniques modifient les capacités d’action et participent à différentes manières de penser la reproduction biologique et sociale, et la survie après la mort – sur ces derniers points l’anthropologie de la parenté et l’anthropologie de la mort apportent des pistes d’interprétation intéressantes. L’enjeu est de comparer les techniques employées par les humains pour modifier leurs corps et transformer leurs milieux avec les techniques, ancrées dans les dynamiques naturelles, développées par les Na’vi pour interagir avec les vivants et avec les pouvoirs de vie détenus par Eywa.

Le chapitre 3, « Habiter et construire des milieux de vie », se penche sur le traitement de la question écologique. On rencontre fréquemment des commentaires sur l’univers « naturel » construit par Cameron et ses équipes, pour rendre plausibles la faune et la flore de Pandora. Ils s’accompagnent souvent de la valorisation d’un mode de vie autochtone des peuples na’vi ayant établi des liens sociaux avec ces êtres vivants. Sans nier la pertinence de cet angle d’analyse, les travaux en anthropologie de l’écologie, les « écologies de la vie », ou en anthropologie de l’environnement bâti, suggèrent d’autres pistes de réflexion, autour de l’articulation entre milieu naturel et milieu artificiel, et les options disponibles pour naviguer entre eux. Soit, comme le font les humains, on fabrique artificiellement des « systèmes support-vie » (life support systems), comme les vaisseaux spatiaux, qui assurent la condition de la survie hors de la Terre. Soit, comme les Na’vi, il est possible d’apprendre comment s’immerger dans les forêts – ou dans la mer, en empruntant « la voie de l’eau » –, pour découvrir comment l’environnement constitue une source de vie.

Le chapitre 4, « Guerre et vulnérabilité des formes de vie », fait appel à des auteurs et des autrices qui ont en commun d’aider l’anthropologie à mieux étudier les phénomènes liés à la violence et à la souffrance qui révèlent la fragilité des vies humaines et de l’ordre social. La prise en compte des contextes politiques et des économies de la vie, à travers les travaux sur la biopolitique, la bioéconomie et les formes de vie, constitue un angle original pour examiner Avatar comme un film de guerre. L’un des enjeux est de s’interroger sur l’expérience des spectateurs qui semblent écartelés par les images présentées. Même si l’invasion des humains est critiquée, la maestria avec laquelle Cameron filme les technologies militaires et les batailles fait s’interroger sur un possible risque d’esthétisation. De plus, les scènes, parfois fugaces, de bonheur et de paix, font écho à des questions traitées par les anthropologues s’intéressant à la manière de définir la « qualité de vie » sans se limiter à des critères économiques, par exemple, avec des concepts comme le « bien vivre », le bien vivir (sumaq kawsay, en quechua), abondamment discuté par l’anthropologie andiniste.

Ce tour d’horizon n’est pas à proprement parler une introduction à l’anthropologie de la vie, car les références bibliographiques sont réduites à leur minimum, pour donner des indications générales et délimiter le champ de notre réflexion. L’intention est de développer un propos accessible au plus grand nombre en ne le surchargeant pas de débats techniques sur la discipline anthropologique. Le positionnement dans ce champ disciplinaire demeure toutefois au fondement de ce livre vraiment conçu comme un « essai », c’est-à-dire comme une tentative pour défendre une idée ou une interprétation qui n’ambitionne pas de couvrir de façon systématique un objet. N’étant spécialiste ni de James Cameron, ni de la science-fiction, ni de l’histoire de l’art ou de l’esthétique du cinéma, je ne cherche pas à resituer Avatar dans l’œuvre de son réalisateur, ou dans l’histoire du cinéma. Je n’essaie pas non plus d’élaborer une critique du film, afin d’évaluer ses qualités et ses défauts ; l’intention n’est pas de déterminer si c’est un bon ou un mauvais film – d’autres ne manqueront pas de vouloir le faire –, mais d’expliquer pourquoi il est « bon à penser », pour reprendre l’expression de Lévi-Strauss à propos du symbolisme animal dans le totémisme6.

Par rapport à des spécialistes au domaine d’expertise plus étroitement connecté à l’œuvre de Cameron, un point de vue plus décalé est donc assumé, qui prend le risque de se référer uniquement au domaine de l’anthropologie de la vie. Cette position d’extériorité ne signifie pourtant pas que le cinéma et la production d’images seraient abordés en simple amateur. Dans plusieurs ouvrages collectifs, en particulier Reconfigurer le vivant7 (dirigé avec Marie Mauzé), j’ai proposé d’appréhender les conceptions de la vie élaborées par les sociétés humaines à travers l’étude des activités de figurations. Puissance du végétal et cinéma animiste8, codirigé avec Teresa Castro et Marie Rebecchi, traite d’ailleurs de phénomènes proches de l’expérience générée par Avatar. Le développement du cinéma au début du XXe siècle, notamment les techniques comme le gros plan et le time laps, employées pour filmer les plantes, a produit des images dont le visionnage a été décrit par de nombreux intellectuels comme une expérience animiste. De même, l’une des hypothèses défendues dans cet essai est que la saga Avatar revivifie en profondeur cette expérience animiste, qu’on pourrait décrire comme un techno-animisme9.

Par conséquent, si le thème du rapport au vivant et à sa figuration est désormais abordé à l’envi dans les études visuelles, l’anthropologie de la vie possède plusieurs atouts pour développer sur ces questions une théorisation ancrée dans des expériences empiriques. C’est dans cet esprit que j’ai organisé, avec Roland Lehoucq et Jean-Sébastien Steyer, un cycle de projections-débats autour de la thématique des « présences extraterrestres », dans le cadre du programme « Origine et conditions d’apparition de la vie », initié par l’université PSL et porté par Stéphane Mazevet. Pendant trois ans (2018-2020), la projection mensuelle d’un film de science-fiction au cinéma Le Grand Action à Paris était suivie d’une discussion avec la salle, en compagnie de représentants des sciences de la nature et des sciences humaines et sociales. Ces stimulants moments d’échanges interdisciplinaires sont au cœur de la démarche appliquée dans ce livre, faisant des œuvres de fiction des objets de réflexion. Mon intention n’est en effet pas simplement d’établir des convergences entre les thématiques traitées par l’anthropologie et les sujets abordés dans Avatar. Je souhaite également expliquer comment cette œuvre fournit, en tant que telle, des matériaux précieux pour la réflexion contemporaine concernant la manière de vivre sur notre planète et de l’habiter.




Comment habiter notre planète ?

L’expérience anthropologique produite par le visionnage d’Avatar est elle-même à décrypter comme la manifestation d’une manière contemporaine de s’interroger sur la vie à l’échelle planétaire et de penser la place des humains dans l’univers. L’explicitation du titre donné à cet essai aide à le comprendre. Pourquoi parler de notre planète à propos d’un film dont l’intrigue se déroule sur une autre planète ? Même si aucune scène ne se passe sur Terre, elle est malgré tout présente de plusieurs façons.

C’est d’abord le lieu de provenance des humains auquel les protagonistes font parfois référence, en particulier comme à un environnement qui a été détruit par l’activité humaine. Au moment où Jake alerte Eywa face au danger représenté par l’attaque des humains, il l’implore de regarder dans la mémoire de Grace, pour comprendre : « le monde dont nous venons. Il n’y a plus de nature là-bas. Ils ont tué leur Terre-Mère… et ils vont faire la même chose ici ». Cet avertissement décèle dans le projet humain les raisons pour lesquelles la Terre a été endommagée. Elle a été soumise à une exploitation sans limite des ressources naturelles et elle est le théâtre de guerres et d’écocides meurtrissant les milieux de vie. Dans leur majorité, le comportement des représentants de la race humaine arrivant sur Pandora révèle les travers ayant causé ces désastres : cupidité, violence, manque d’empathie pour les vies humaines et plus largement pour le vivant.

Cette situation catastrophique est arrivée sur Terre parce que, précisément, les humains parlent de « notre planète », comme si elle était à eux, conformément à une idée moderne selon laquelle ils seraient « comme maîtres et possesseurs de la nature10 ». La prise de conscience émergeant avec l’idée d’Anthropocène fait émerger une autre manière d’entendre cette expression, à mesure que la planète est conçue comme un environnement qui nous englobe et nous fait vivre. Sous cet angle, parler de « notre planète », c’est reconnaître combien nous dépendons d’elle, affirmer que nous sommes davantage à elle, et en elle, qu’elle n’est pas à nous. Mais avant que ce changement de représentation ne modifie véritablement les modes de vie, l’humanité connaît une période d’excès et de destruction, dont elle n’est pas encore sortie. Le futur d’Avatar nous déplace à un moment de l’histoire, postérieur de plus d’un siècle, où ce processus destructeur se serait poursuivi sur Terre, au moment où les activités extractivistes de la compagnie minière risquent de générer des désastres similaires sur Pandora. Tout en évoquant ce futur sombre pour la Terre, le présent de Pandora met en scène une situation analogue à celle que nous connaissons à l’heure actuelle.

Pandora peut donc être considérée comme notre planète en deux sens. Tout d’abord, parce que ce territoire est une extension lointaine des espaces où les humains manifestent leur appétit de conquête et de colonisation. C’est un territoire où l’environnement terrien s’exporte, avec ses technologies de transport et de construction de systèmes support-vie. En dépit des distances qui les séparent, ces infrastructures établissent une continuité entre deux planètes désormais embarquées dans un destin commun. Cette nouvelle planète est donc notre planète, selon une logique d’appropriation : elle est comme intégrée dans l’orbe des activités d’exploitation de la nature. C’est aussi notre planète dans le sens où elle ressemble à la Terre, à une Terre d’avant la modernité. Le voyage interplanétaire s’apparente ainsi à un voyage dans le temps, qui fait découvrir un environnement naturel et des sociétés pas encore endommagés par les excès de la modernité.

On peut évidemment discuter de la naïveté du contraste instauré entre deux planètes, entre deux types de société. Mais, en tout état de cause, c’est à travers ce double lien – continuité et analogie – entre la Terre et Pandora que les événements s’y déroulant concernent notre présent. Par la magie du cinéma qui rapproche les espaces et les époques de l’histoire, cette autre planète est notre planète.

Cette forme de comparaison relève de ce que Stefan Helmreich appelle un « relativisme extraterrestre11 ». En développant au XXe siècle des capacités technologiques pour réaliser des vols dans l’espace extra-atmosphérique et détecter des exoplanètes autour d’autres étoiles que notre soleil, les humains ont changé leur perspective sur la Terre. Ils la voient désormais de l’extérieur, comme un Tout, dont ils connaissent le fonctionnement global, mais aussi la fragilité. Et ils développent la capacité à comparer cette planète avec les milliers d’autres – potentiellement des milliards – qu’ils commencent à observer orbitant ailleurs dans notre galaxie. Cette comparaison est au cœur d’un nouveau domaine scientifique, l’exobiologie, qui cherche à définir les conditions de l’apparition de la vie dans l’univers, sur d’autres planètes et sur Terre. Ces investigations interdisciplinaires reposent sur un dialogue fécond entre l’astrophysique, la planétologie, la chimie, la biologie, la minéralogie, qui modifie la façon de penser notre place dans l’univers – raison pour laquelle l’histoire et l’anthropologie sont associées à cette réflexion sur la définition de la vie. À partir de la connaissance de la vie sur Terre, l’un des enjeux est d’essayer d’observer ailleurs dans l’univers des biosignatures susceptibles de révéler la présence d’autres formes de vie (life forms) et plus largement de modéliser des conditions planétaires d’émergence de la vie sur Terre.

Dans cette perspective, la notion de zone d’habitabilité est centrale dans la cartographie des exoplanètes (on parle même d’une « démographie » des exoplanètes). Elle désigne des conditions où, comme la Terre, une planète n’est ni trop proche, ni trop éloignée de son étoile, permettant aux températures et à la gravité de conserver de l’eau sous une forme liquide, d’où la vie pourrait émerger. On peut réfléchir aux manières d’« habiter » une planète12 à partir de ce sens. Pandora, en effet, est une planète – en toute rigueur, rappelons-le, une exolune orbitant autour de la planète Polyphème – si bien placée dans la zone d’habitabilité du système stellaire Alpha Centauri A qu’une vie florissante s’y est développée.

L’habitabilité de cette planète est donc une potentialité qui se concrétise dans la présence d’une multiplicité d’animaux et de végétaux ayant peuplé ses différents biomes. Conformément au sens donné à la notion d’« habitat » au XIXe siècle, qui renvoie à la diversité des milieux, ou des niches écologiques, où vivent les êtres vivants, toutes ces espèces vivantes « cohabitent » sur Pandora. Les Na’vi habitent eux-mêmes la forêt ou les milieux marins de façon harmonieuse, dans des maisons ouvertes, intégrées dans le monde vivant des forêts et des mangroves, employant des matériaux biosourcés. Comme les autres espèces vivantes, ils vivent en construisant des habitats qui respectent l’environnement et s’insèrent dans les cycles naturels.

Les notions d’habitabilité d’une planète, d’habitat écologique et d’habitat construit relèvent de domaines distincts (l’astrophysique, l’écologie et l’architecture) où ils n’ont pas la même signification13. Avatar suggère toutefois de réfléchir à la continuité entre ces différentes échelles. Les Na’vi habitent en effet Pandora en établissant des liens étroits avec la Terre-Mère et les pouvoirs de la vie que cette dernière exerce sur leurs corps et ceux des animaux et des végétaux. Or, comme les conditions mêmes de la vie sur cette planète dépendent d’une situation optimale de proximité avec une étoile, leur manière d’habiter n’instaure pas une rupture avec les conditions biochimiques qui font qu’elle est habitable, parce qu’on y trouve de l’eau, de l’air, de la lumière. Bref, l’environnement bâti des Na’vi s’insère dans un flux et un équilibre cosmique, personnifié par Eywa, qui assure le maintien de la vie.

Par contraste, les humains habitent les mondes où ils se déplacent – la Terre, l’espace, Pandora – en construisant des univers techniques qui font rupture avec les équilibres naturels. Leurs vaisseaux et leurs bases pour s’installer durablement sur Pandora font apparaître des milieux de vie artificiels. Tandis que l’habitat des Na’vi se coule dans un environnement naturel, les humains privilégient des architectures qui instaurent une séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Ce rapport à l’environnement s’est répandu sur Terre, à mesure que l’emprise de l’univers technique a imprimé sa marque sur les milieux naturels. Sur notre planète, le plus souvent, les humains expérimentent une manière d’habiter dont les moyens et les résultats diffèrent radicalement de ce que font les habitants de Pandora. Alors que ces derniers se connectent à leurs milieux en tirant le meilleur parti des conditions de vie offertes par l’habitabilité de leur planète, les humains construisent, à plusieurs endroits, des espaces invivables, et par l’ensemble de leurs activités, ils mettent en danger les équilibres planétaires.

Ironiquement, au moment même où, depuis les années 1960, des scénarios s’échafaudent pour terraformer d’autres planètes, en y faisant émerger artificiellement des conditions de vie favorables à la vie humaine, l’humanité assiste, effarée, à la capacité des humains à terradéformer leur propre planète, à la rendre invivable. Fort heureusement, l’histoire n’est pas terminée et l’issue de ce processus n’est pas inévitable. En confrontant deux manières d’habiter une planète, la nôtre et une autre, Avatar atteste la capacité des humains à instaurer une distance avec le réel. Ils le font en s’arrachant à la pesanteur terrestre, en observant la Terre de l’extérieur et en la comparant à d’autres objets célestes. Ils le font aussi en introduisant une distance avec la réalité grâce à l’art, au jeu, au rêve, à la spéculation qui donnent, pour chaque situation, le pouvoir d’imaginer plusieurs scénarios possibles, plusieurs suites. En connectant deux planètes, Cameron opère un changement de perspective qui rend possible la comparaison entre les conditions de vie des humains et celles des habitants de Pandora. Comme on le verra, cela suppose aussi de réfléchir à la manière d’habiter un corps, comme le fait Jake en s’installant dans son enveloppe na’vi, et à la façon dont les techniques du corps génèrent des habitudes sociales et corporelles, ce que Mauss désigne comme des habitus dans son essai sur les « Techniques du corps14 ».

« Comment habiter notre planète ». Cet énoncé pourrait s’entendre comme une sorte de mode d’emploi, semblable à ce que l’on trouve dans des manuels qui expliquent en dix leçons « comment cultiver son jardin » ou « comment se faire des amis ». Et, on pourrait sans doute affirmer que l’un des enseignements du film est que nous devrions habiter notre planète comme le font les Na’vi. Mais derrière ce message un peu trop évident, on envisagera cet énoncé sous forme interrogative – comment habiter notre planète ? –, comme une incitation à réfléchir aux diverses voies qui s’offrent à une humanité à la croisée des chemins. L’intention d’Avatar n’est pas de prôner un retour à un état préindustriel incarné par les Na’vi, mais d’imaginer une civilisation capable de concilier vie et technique, technologie high tech et connexion à la nature. Il y a là un défi majeur pour l’espèce humaine qui continue à exploiter des ressources naturelles, comme s’il y avait une planète B, idée totalement fantaisiste compte tenu des connaissances et des technologies actuelles. C’est pourquoi, en nous emmenant très loin de notre réalité, sur une autre planète, une œuvre de science-fiction comme Avatar, possède la vertu de nous faire regarder notre planète avec un regard plus distancié, pour explorer diverses manières de se lancer dans des projets d’urbanisme et d’infrastructure.




Vie extraterrestre et ville métabolisme

Pour affronter des problèmes aussi fondamentaux, l’anthropologie de la vie fournit des précieuses connaissances, car elle compare comment la manière d’habiter les milieux de vie dépend des manières d’envisager la vie comme un pouvoir, exercé par la nature ou par des entités de la nature. Marshall Sahlins désigne ces dernières comme des métapersonnes, c’est-à-dire des dieux, des ancêtres, des esprits, qui sont dotés « de pouvoirs étendus sur la vie et la mort humaines qui, associés à leur contrôle des conditions du cosmos, font d’elles les arbitres du bien-être et du malheur de l’humanité15 ». Une partie du programme comparatiste de l’anthropologie de la vie est de décrire comment les humains socialisent le pouvoir de vie et de mort détenu par ces métapersonnes.

Plus largement, ces recherches se poursuivent dans deux champs d’investigation, très novateurs, l’anthropologie de l’exobiologie et l’anthropologie de l’exploration spatiale. Les anthropologues apportent des éclairages pour penser la « vie extraterrestre », expression pouvant désigner à la fois comment les projets de vols habités maintiennent les vies humaines – et des écologies artificielles – hors des limites terrestres, et ce que pourraient être des vies, a priori non humaines, qui seraient détectées sur d’autres planètes. Pour développer cet angle d’analyse, je m’appuie sur une réflexion collective extrêmement stimulante menée avec des collègues du Muséum national d’histoire naturelle (Charlotte Bigg, Sylvain Bernard, Jean Duprat et Pierre Sans-Jofre), au sein d’un programme interdisciplinaire sur les origines de la vie porté par Alessandro Morbidelli et Maud Langlois16. De l’autre côté de la Manche, Otherwhere Ethnography. An Introduction to Outer Space Studies17, codirigé avec Istvan Praet et l’Off Earth Atlas18, coédité avec David Jeevendrampillai, Delphine Mercier et Victor Buchli attestent déjà la fécondité de la rencontre entre les études spatiales et l’anthropologie de la vie.

Dans le même temps, les collaborations autour des manières de construire et d’habiter les villes du futur – démarche impliquant d’apprendre à bien connaître les mondes urbains du présent – fournissent des idées pour analyser les architectures et les infrastructures dans Avatar. Au sein de la chaire Ville Métabolisme, nous développons une réflexion prospective sur les manières de mieux penser les relations entre ville, vie et technique19. Chercher à comprendre comment les villes pourraient mieux se connecter aux dynamiques vitales à l’œuvre dans le corps des humains et chez les vivants avec lesquels ils coexistent, tel est le défi théorique et pratique que nous tentons de relever, en particulier à travers une réflexion prospective autour de l’« urbanisme de l’eau ». À l’instar des recherches sur la vie extraterrestre, ces investigations, très localisées sur des portions de la Terre, constituent une autre source d’inspiration pour les analyses qui vont suivre.

Même si ce fondement théorique peut sembler hétéroclite pour proposer des pistes d’interprétation du film Avatar, il se révèle propice à traiter certaines questions relatives à la manière d’habiter notre planète, une expérience collective qui s’appuie sur des registres d’actions diversifiés soulevant le problème de l’articulation entre les processus générés par la vie et les objets, et les pratiques techniques avec lesquels les humains organisent leur existence. Le hasard fait que, répondant à l’invitation de Guilherme Moura Fagundes et Carlos Sautchuk, anthropologues à l’université de São Paulo et de Brasilia, j’écris les dernières lignes de cet avant-propos devant le lac de Brasilia. Non loin des œuvres majeures de l’architecture moderniste d’Oscar Niemeyer, dans une ville où le rêve humain de construire un espace rationnel s’incarne à chaque coin de rue et dans les moindres détails de l’architecture, je ne peux m’empêcher de penser aux profonds contrastes avec le mode de vie d’autres habitants du Brésil, dans les zones rurales et, bien entendu, en Amazonie. Pour des raisons économiques et politiques bien connues, la coexistence d’une diversité des formes de vie (forms of life) au sein d’un gigantesque territoire comme celui du Brésil, mais aussi à l’intérieur de ses villes, semble encapsuler beaucoup des questions qui se posent à l’humanité. Même si Avatar emmène loin de ces territoires, cet essai est écrit avec la conviction que le cinéma, et plus largement la fiction, constitue une porte d’entrée pour penser des problèmes du monde contemporain. En nous faisant regarder notre planète comme une autre planète, exercice comparatiste éminemment anthropologique, il contribue à mieux définir ce que nous pouvons faire collectivement pour mieux vivre sur Terre.
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