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« […] on soumettait a priori les hommes et les choses aux idées ; l’expérience, quand elle ne vérifiait pas les prévisions, ne pouvait qu’avoir tort. Le métro de Budapest était réel dans la tête de Rakosi ; si le sous-sol de Budapest ne permettait pas de le construire, c’est que ce sous-sol était contre-révolutionnaire. »

Jean-Paul Sartre,
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Introduction

Le concept contemporain de « parentalité », qui se substitue régulièrement à celui de « parenté », sera le point de départ de notre réflexion, qui porte sur la structure des liens entre les générations. La confrontation entre ces deux termes révélera le décalage entre les formes conventionnelles de la parenté et l’inflexion qu’elles subissent aujourd’hui. Elle permettra aussi d’explorer la nature de ce décalage.

Pourquoi remplacer un mot par un autre ? L’introduction du terme de « parentalité » annonce une transformation, sinon une déformation de la notion de parenté. Elle signifie tout aussi clairement un déni, le déni des enjeux de cette « novlangue » familiale qui semble s’imposer aujourd’hui chez certains sociologues et dans les médias, et qui est reprise par les politiques.

L’usage du terme de « parentalité » indique en effet un déplacement de sens. La parenté est un système de places centré sur la différence des générations, c’est-à-dire sur la reconnaissance du fait de la procréation : il y a eu relation sexuelle entre deux êtres, l’un masculin, l’autre féminin, il y
a eu du désir et un engagement des corps ; si de cet acte des corps résulte une procréation, ces deux êtres deviendront des parents, c’est-à-dire qu’ils auront le devoir de prendre soin de l’enfant et de l’élever. « Parentalité » prend ses distances par rapport à cette signification première et met l’accent, un accent presque exclusif, sur le rôle éducatif des parents1. Alors que le vocable parenté, on le verra, recouvre tout autre chose.

Le concept de « parentalité » est, de ce point de vue, un paradigme de la confusion dans laquelle nous nous trouvons projetés lorsque nous tentons de penser les bouleversements psychologiques et sociaux induits par les avancées des biosciences. Changeons les noms, et les problèmes disparaîtront.

Il ne s’agit pas simplement de détourner le sens commun des mots comme on peut le faire pour s’amuser, par exemple, dans un mot d’esprit. Il s’agira, au prix d’invisibles changements, d’en détourner la signification en feignant d’en renforcer la valeur d’usage. Le détournement peut aussi procéder par associations sidérantes, qui s’opposent terme à terme et constituent un véritable oxymore.

Les médias occidentaux ont adopté le terme d’« homoparentalité », censé désigner des réalités nouvelles, avec une facilité déconcertante. Pourtant, à l’examen attentif, les pro
blèmes soulevés par son emploi s’avèrent si nombreux et si complexes que l’on s’étonne de la légèreté avec laquelle il est désormais utilisé systématiquement, comme un synonyme ou un équivalent du mot « parenté ». « Parentalité » s’impose aujourd’hui comme le terme d’usage, même dans des circonstances qui ne le rendent pas nécessaire, et c’est bien là que réside le problème, car cette substitution entraîne des conséquences politiques, légales et éducatives pour tous, quelle que soit la conduite sexuelle dont chacun se prévaut.

Nous verrons que la première de ces conséquences, et non la moindre, consistera logiquement à se départir des termes de « père » et de « mère » au profit d’une notion indifférenciée de « parents », réduite à l’indétermination sexuelle et à la fonction éducationnelle. La fonction parentale est alors dite « intentionnelle », ce qui est beaucoup la réduire, comme c’est déjà le cas dans la nouvelle législation canadienne.

Une seconde conséquence, plus subtile mais non moins problématique, consistera à changer la signification même du concept d’état civil. En effet, l’état civil était jusqu’à présent, au moins dans nos démocraties, et comme son nom l’indique, un état : l’identité juridique d’un sujet ne dépend pas de lui, mais de quelques inscriptions légales – son nom, son prénom, son sexe, ses lieu et date de naissance, sa nationalité et éventuellement les mêmes informations concernant les personnes qui l’ont porté dans la vie, parents biologiques ou personnes tutélaires. Et voilà qu’avec la notion de « parentalité », particulièrement si elle est
homo-, la conduite sexuelle des parents deviendra lisible sur la fiche d’état civil. En dépit de l’effacement des noms de « père » et de « mère », il apparaîtra forcément que les parents sont homosexuels ou hétérosexuels. « Parent A » et « parent B » n’empêcheront pas de savoir que Paul est dit être le fils de Pierre et Jacques et non celui de Pierre et Solange. Il est aisé d’effacer, mais il est impossible d’effacer les traces de l’effacement.

Où est le problème ? Dans le fait qu’un élément de la personnalité, par exemple une conduite, en l’occurrence un comportement sexuel, se transforme en état, c’est-à-dire s’inscrit dans la société au même titre que les coordonnées de l’existence légale.

Qu’un élément de la personnalité, sous couvert de « libéralisme » ou de reconnaissance du « droit à la différence », soit intégré à l’identité légale, cela ouvre la voie à la possibilité d’élever des données personnelles au rang d’état de la personne. Pourquoi pas les empreintes génétiques ? L’idéologie génétique y trouverait son compte, et qui oserait contester une donnée scientifique ? S’il y avait une protestation, y aurait-il quelqu’un pour l’entendre ? Ce qu’une minorité réussirait à gagner au nom de l’« égalité » se paierait d’une perte de liberté pour tous.

C’est donc un tour de passe-passe que nous proposent les « homoparents ». De plus, il produit des effets obscurantistes, car il aboutirait à clore définitivement tout questionnement sur l’étiologie, tant de l’homosexualité que de l’hétérosexualité. Ce que Freud appelle le « choix d’objet »,
précisant qu’il peut varier suivant les circonstances, deviendrait ainsi une donnée permanente.

Nous essaierons de montrer en quoi cet aspect du problème est préoccupant, tant du point de vue politique, au sens de vie de la cité, que du point de vue psychologique puisqu’il réduit l’identité de chacun à certains de ses actes.




Ce sont ces questions qui préoccupent un psychanalyste quand il intervient sur ce sujet de société, et non le souci de protéger je ne sais quelle conception traditionnelle de la famille. Il s’agit d’interroger les effets éventuels sur les générations à venir de ces bouleversements qui interviennent sur la scène où se joue la transmission de la vie, tant physique que psychique : la scène des filiations réelles et symboliques. L’« homoparentalité » est une de ces questions.

Cet essai invite à prendre le temps de réfléchir à toutes les dimensions du problème, plutôt que de se précipiter à promulguer des lois dont on pourrait regretter les effets dans dix ou vingt ans.

Autre aspect du problème : est-ce l’homophobie qui empêche les couples d’homosexuels de devenir des parents « à part entière » ? N’y aurait-il pas plutôt dans nos sociétés une espèce d’hétérophobie, au sens de la haine de la différence ? On nous dit que nous aurions tort de nous alarmer car la différence des sexes serait ineffaçable. Certes. Mais sa signification et son rôle dans la structuration sociale et psychique seraient effacés si elle était réduite, d’une part, à une donnée de la nature, au mépris de la dimension
subjective impliquée dans la vie sexuelle, d’autre part, sur le plan de la singularité, à un « faire semblant » coupé des réalités physiologiques et psychiques.

Valérie Pécresse, ministre qui a fait partie de la commission de la famille dirigée par le socialiste Patrick Bloche, s’est déclarée favorable à l’« homoparentalité ». L’intéressant est la façon dont elle expliquait son choix, qui ne laisse aucune place à la réflexion. Au départ, dit-elle, elle ne savait que penser. Elle se serait laissé convaincre par un nombre : « trois cent mille enfants » concernés par la situation. Elle ne semble pas s’être posé la question de savoir d’où venait ce chiffre, ni s’il était exact. Or les évaluations les plus fiables font état aujourd’hui de trente mille enfants. Mais quand bien même le chiffre qu’elle avance serait vrai, en quoi devrait-il justifier que l’on modifie les lois de la filiation pour tous2 ? Personne ne conteste que tous les enfants aient les mêmes droits, ici celui d’avoir des parents. Mais s’agit-il bien d’un droit ? Et l’alibi du droit des enfants ne serait-il pas avancé pour masquer qu’en réalité, il ne s’agit que du « droit » des homosexuels qui demandent à être reconnus comme couple parental ? Quant à la protection des enfants, elle est assurée depuis la loi de 1972 qui met fin au privilège exclusif de la filiation légitime : tous les enfants, quelles que soient les circonstances de leur naissance, ont les mêmes
droits. Qu’un ministre déclare s’être laissé convaincre dans de telles conditions pose plus d’une question, mais Valérie Pécresse n’est pas la seule : Nadine Morano à droite ou Martine Aubry à gauche entonnent le même credo.

Personne ne peut mesurer a priori les implications à long terme d’un phénomène comme celui de l’« homoparentalité ». S’agit-il d’une simple extension du droit, ou d’un mode de pensée qui entraîne la mise en question des liens de filiation, donc d’un certain état du symbolique, et va jusqu’au désaveu du type de procréation qui a eu cours jusqu’ici ? Cette déconstruction est-elle annonciatrice d’un nouveau monde ? A-t-on affaire à un simple passage par la négation, ou s’agit-il au contraire de l’établissement d’une continuité nouvelle ayant vocation à transformer le monde ? Si c’est le cas, la logique de cette nouvelle construction est-elle plus constructive que destructive ?




Le désir d’enfant surgissant chez des personnes qui ne peuvent pas faire d’enfants est tout aussi authentique, et tout aussi énigmatique, chez un ou une homosexuel(le) que chez un ou une hétérosexuel(le). Les uns et les autres sont capables de mettre en œuvre toutes sortes de stratégies plus ou moins complexes pour avoir des enfants à eux qui ne seraient pas d’eux. La question est alors de savoir s’il est souhaitable de donner force de loi à ces stratégies de contournement. Faut-il légaliser la mise en acte d’un fantasme qui pourrait s’avérer néfaste, même s’il paraît en adéquation avec les bouleversements scientifiques et politiques de notre société ?


Entendons-nous : il ne s’agit pas dans cet ouvrage d’essayer d’empêcher les homosexuels d’élever des enfants ! Ils font valoir eux-mêmes qu’ils ne seraient pas plus mauvais que d’autres dans la fonction de parents. Le problème que nous voulons faire entendre n’est lié qu’à ce que certains d’entre eux réclament, à savoir le titre légal de parents, par l’inscription de l’homoparentalité dans la loi.





La question de l’« homoparenté » ne se confond pas avec la question de l’homosexualité, ni avec celle de sa place dans la société. Ces deux questions ne sont pas en continuité, elles ne sont pas de même nature. Car la demande des « homoparents » déborde sur une autre question qui, elle, concerne tout le monde : celle de la filiation, dans sa dimension à la fois symbolique et biologique, celle des répercussions de toute perturbation de ces liens, particulièrement si elle est volontaire ou légale. Il n’y a évidemment aucune certitude sur ce qui pourrait en résulter dans l’avenir, mais le présent ouvrage est destiné à réfuter l’idée qu’il suffirait d’émettre une proposition de nouveauté pour qu’elle soit considérée à la fois comme progressiste et démocratique.

Si, dans le débat actuel, les questions relatives à la filiation se concentrent sur l’« homoparentalité », celle-ci pourrait aussi être envisagée comme l’arbre qui cache la forêt. Car les problèmes liés à la filiation sont aujourd’hui infiniment plus nombreux : naissance sous X, monoparentalité choisie, fécondations médicalement assistées, grossesses pour autrui (GPA), etc., bouleversent l’ordre générationnel
et remettent en cause les interdits fondamentaux. L’« homoparentalité », qui a des effets comparables, n’est donc qu’un problème particulier pris dans un ensemble beaucoup plus vaste. Son audience tient au fait que c’est le seul de ces problèmes qui soit soutenu par un groupe de pression, constitué au nom d’intérêts plus ou moins convergents.




1

Les psychanalystes ont-ils voix au chapitre ?

Pourquoi un psychanalyste interviendrait-il sur la question de l’« homoparentalité », qui semble plutôt relever de la sociologie, de la politique et du droit ? Y a-t-il une légitimité à ce que des psychanalystes se fassent entendre dans ce débat ? La question se pose effectivement, puisque des sociologues comme Éric Fassin, des juristes comme Marcela Iacub ou Daniel Borrillo et même des personnes qui se réclament de la psychanalyse, comme Sabine Prokhoris, s’y déclarent opposés. Remarquons tout de même que les uns et les autres prennent souvent pour référence des psychanalystes dont les avis n’assonent pas avec leurs propres positions.

Leur argumentation repose sur trois points : le psychanalyste n’est pas un expert ; il n’est pas là pour produire des normes sociales ; il n’est pas là non plus pour contester des avancées sociales mais pour les accompagner. Nous discuterons ces trois points en détail.





La psychanalyse, à la fonction de l’individuel et du collectif

La question posée – de quel droit les psychanalystes interviendraient-ils dans la cité ? – revient à interroger la nature de la psychanalyse et à se demander quelle peut être sa place dans la société. Or le travail du psychanalyste, que ce soit dans les cures ou dans l’élaboration théorique qui en est issue, se situe à la jonction de ce qu’il y a de plus individuel, de plus singulier chez un être humain et de ce qui le relie à la collectivité. Il paraît donc difficile de contester la légitimité du clinicien de la psychanalyse à s’intéresser aux formes que peut prendre la filiation au cours de l’histoire. La psychanalyse n’est pas une clinique de l’individu isolé, solipsiste ou solitaire. Elle ne rejette pas le contexte social à l’extérieur, quitte pour le sujet à retrouver les faits de société en sortant de sa séance.

Dans la théorie, le concept d’identification, par exemple, illustre cette articulation de l’individuel au collectif, du sujet à l’autre. Le psychanalyste Jacques Lacan a introduit très tôt la notion d’« Autre » pour résumer la situation en un mot : la clinique psychanalytique est une clinique du rapport à l’Autre. Ce que Lacan appelle l’« Autre » contient, subsume tous les avatars de l’altérité, singulière ou collective, car ce qui définit l’Autre, c’est le langage comme lieu et comme lien. Tous les humains parlent, et les sociétés aussi à travers leurs différentes instances. L’humanité fonctionne essentiellement au langage, comme on dit d’un moteur qu’il fonc
tionne à l’essence. Le sujet existe par et dans l’Autre. Or l’Autre est dans le sujet dès le niveau inconscient : « L’inconscient, c’est le discours de l’Autre », martèle Lacan.

Le psychanalyste interprète, ou tente d’interpréter, les discordances dans la relation du sujet à ses autres : d’abord ses proches, ceux qui comptent pour lui, mais tout autant les séries de personnages sociaux qui leur font cortège. Il constate que ces discordances – ou leur résolution – se répercutent au niveau de la vie sociale sans rupture de continuité, ce qui n’a rien d’étonnant puisque tout cela se passe dans l’ordre du langage et que le langage inclut le rapport à l’Autre. Les discordances se traduisent souvent par des symptômes, voire des pathologies. Mais ce que le sujet espère n’est pas tant d’être accompagné dans son symptôme, ni même d’en être débarrassé à tout prix. Le symptôme qui empêche de vivre a aussi le sens d’un appel, appel à retrouver une certaine continuité entre l’inconscient, toujours strictement personnel, et la conscience. Là où cette continuité est rompue, la conscience se change en « mauvaise conscience » et se confond avec le surmoi collectif. Le sujet vit alors dans l’angoisse.




Voici par contraste un exemple de ce qui ne saurait être la visée du psychanalyste. Serge Hefez, l’un des tenants de la « normalité homoparentale », conclut l’article qu’il a rendu public dans l’Encyclopédie de la vie de famille3 par un véritable programme : « À charge pour nous de retravailler nos
théories du développement à partir de la complexité des situations relationnelles, et non de plaquer nos théories pour décrypter ces situations. Notre travail de thérapie familiale consiste avant tout à comprendre et à soutenir ce qui aide les familles à rester ensemble, à fabriquer de la famille. »

On ne saurait être plus clair. Hefez est un thérapeute familial systémiste. Lorsqu’il reçoit des « homoparents » en difficulté avec les enfants qui leur sont confiés, son souci est de « fabriquer de la famille » lorsqu’elle ne tient plus toute seule. C’est exactement l’inverse de ce que vise un psychanalyste. Voici en résumé comment il décrit un de ses cas.

Louis, 11 ans et demi, est le fils biologique de Valérie. Il est né d’une insémination artificielle avec donneur anonyme pratiquée en Belgique. Sarah est une petite fille de 8 ans, d’origine cambodgienne, adoptée par Cathy à l’âge de 3 mois. Les deux femmes vivent ensemble depuis sept ans et consultent sur les conseils de l’école. À l’école, Louis se montre agressif, voire violent, et ses résultats sont en chute libre, tandis qu’à la maison il est dépeint comme gentil avec « maman » et « maman Cathy » et « merveilleux » avec sa petite sœur. Rapidement, au cours de la thérapie, Louis prend l’initiative de raconter l’histoire familiale en mentionnant les différentes étapes. Mais il le fait de manière presque mécanique, et conclut : « Maintenant, ça y est, on est une famille comme les autres. » Il est clair que Louis veut être l’homme de la famille. Celle-ci est décrite comme « ouverte, chaleureuse, sympathique ». Au cours d’une consultation ultérieure, Sarah fait un grand dessin qui rassemble tous les personnages de la famille. On place alors des chaises vides
qui représentent les individus mystérieux : le père biologique de Louis, les parents de Sarah. Après cette mention des chaises vides, le comportement de Louis change : « Il manifeste vis-à-vis de ses mères une agressivité de bon aloi et retrouve en classe un comportement bien plus constructif. »

Le plus étonnant est sans doute la conclusion d’Hefez : « Dans la famille de Louis, comme dans toutes les familles concernées par l’insémination artificielle avec donneur anonyme, se pose la question des fantasmes de l’enfant concernant la mystérieuse entité que constitue le donneur anonyme. Comment créer une histoire commune autour de ce “personnage”, comment faire le tour des imaginations de la mère porteuse vis-à-vis de ce donneur, comment les aider à nommer les peurs liées aux impossibilités de répondre à certaines questions4 ? »

Hefez reconnaît donc que l’enfant est confronté à un impossible, un impossible prémédité comme tel. Mais il n’y répond pas du tout de la même façon qu’un psychanalyste. En tant que thérapeute familial, il se charge de repérer cet impossible, et cherche comment imposer à l’enfant de s’y adapter en « créant une histoire commune » censée faire pièce aux « fantasmes de l’enfant » et aux « peurs liées aux impossibilités de répondre à certaines questions ». Mais que veut dire « s’adapter à de l’impossible » ? Cela veut dire normaliser. La solution est-elle de créer une histoire commune pour faire pièce aux fantasmes ? Autrement dit, de remplacer ce qui est supposé être l’imaginaire de l’enfant par un imaginaire
familial qui pourrait bien être celui du thérapeute ? L’enfant manifeste par son comportement qu’il ressent l’impossible qui lui est imposé comme une violence. Cela le rend agressif et violent, mais il ne peut pas jouer cette agressivité dans le lien familial, qui le coince dans un discours comme celui qu’il prononce au début de la thérapie. Il ne peut la jouer que contre lui-même, c’est-à-dire à l’école. Que se passe-t-il alors ? Le thérapeute fait taire ses révoltes, qui pourraient être entendues comme l’expression d’une agressivité masculine et comme la revendication d’une reconstitution des places symboliques. En vertu de quoi on lui demande de s’adapter à une nouvelle norme : la norme dite « homoparentale ».




La visée du psychanalyste est très différente. Il cherche à trouver les conditions permettant qu’un sujet redevienne désirant quand il a cessé de l’être ; redevenu désirant, le sujet trouvera comment faire avec sa famille – ou avec son manque de famille, ou avec les manques de sa famille. Un thérapeute, comme Serge Hefez, vise à remodeler les familles de façon à perpétuer la structure familiale. Il ne cherche pas à faire en sorte que le sujet soit désirant, mais que la famille fonctionne.

Lorsque l’enfant est confronté à un impossible logique ou de fait, le psychanalyste l’aidera à cerner cet impossible et à le situer dans sa vie psychique, à partir de quoi l’enfant trouvera de lui-même des solutions qui seront les siennes. Le « thérapeute familial » repère cet impossible, mais il se charge de le faire accepter à l’enfant comme une loi, au nom d’une nouvelle norme familiale, dite « contemporaine ». L’enfant ne manquera pas de s’y adapter, car les enfants veulent avant
tout être aimés. Mais à quel prix ? En lui faisant croire que ses révoltes sont insensées, on lui a aussi enlevé la chance de leur trouver des moyens d’expression créatifs. Car elles ont été rapportées à « ses fantasmes sur la mystérieuse entité que constitue le donneur anonyme » (c’est-à-dire : un fantôme) et aux « imaginations de la mère porteuse vis-à-vis de ce donneur ». D’où la solution cherchée par le thérapeute familial : « créer une histoire commune autour de ce personnage ». Mais le problème n’est pas là, et la solution ne consiste pas à créer un raccord entre les fantasmes de l’enfant et ceux de la mère. Il s’agit d’entendre qu’au-delà des fantasmes, l’enfant est questionné par le réel. Un autre enfant en thérapie demandait à son psychanalyste : « N’y a-t-il pas des solutions plus simples pour faire des enfants ? » Quoi de plus sage et de plus juste, devant un réel impossible, que de poser une question ? Dans la thérapie familiale, la pression de la « famille comme les autres » empêchait l’enfant de poser aucune question. La phrase « Maintenant, on est une famille comme les autres » disait que l’enfant s’interdisait toute question.






« Le psychanalyste n’est pas un expert »

Freud avait le souci d’apporter une contribution psychanalytique à la compréhension des phénomènes collectifs. Il a ainsi repensé certains moments de l’histoire, ancienne et contemporaine. Il consacrait son étude à des questions partielles, en y appliquant les connaissances issues de la psychanalyse, qui portent sur le fonctionnement psychique, donc
aussi sur l’évolution des pensées et des croyances. Par exemple, il écrit Moïse et le monothéisme, une étude sur l’apparition d’une religion et sur ses avatars ultérieurs, qui est en même temps une réflexion sur la culture. C’est sa façon psychanalytique, toujours un peu décalée, de prendre position par rapport à un événement politique particulièrement effrayant, la montée du nazisme, tout en apportant une manière inédite de lire l’histoire.

Dès la première phrase, il indique un élément important de sa méthode : « Enlever à un peuple l’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils n’est pas une chose qu’on entreprend volontiers ou d’un cœur léger, surtout quand on appartient soi-même à ce peuple5. »

Le psychanalyste, en tant que personne, s’avoue donc partie prenante dans l’analyse de l’événement, même et surtout si le mouvement qu’il opère est celui d’une « dépossession ». L’application des principes du déchiffrement psychanalytique à l’histoire d’un peuple a pour résultat, non de chanter la gloire de ce peuple comme on l’attendrait d’un de ses enfants, mais de le déposséder à la fois de son grand homme et de son unité. Dans cet ouvrage, qui l’a beaucoup travaillé et qu’il a hésité longtemps à publier, Freud suit à la trace les séquelles d’un traumatisme initial que les mécanismes de défense, qui sont à l’œuvre dans les peuples comme chez les individus, ont transformé en une origine glorieuse. Il met ainsi en évidence l’existence de traumas collectifs, qui déter
minent en partie l’histoire des peuples. Mais il montre aussi que chaque membre de la collectivité subit leurs effets en fonction de son histoire singulière. Freud avait compris que certains effets traumatiques individuels restent incompréhensibles, si on ne les réfère pas à des traumas collectifs, historiques. Cette intrication de la petite histoire et de la grande histoire sera reprise par tout un courant psychanalytique. Les psychologues retrouvent aujourd’hui, peut-être sans le savoir, une partie des découvertes de ces pionniers sous le nom du « syndrome post-traumatique » des anciens combattants.

Il est donc indéniable que Freud s’est posé d’emblée la question du collectif en même temps que celle du sujet singulier. La psychanalyse n’est pas une psychologie individuelle. Elle montre au contraire les limites de la psychologie dite « individuelle », qui néglige à la fois les retentissements de l’histoire et les réseaux de symboles, d’influences et d’identifications qui constituent chaque humain. D’où chez Freud l’efflorescence de textes consacrés à l’articulation du collectif et du singulier : L’Avenir d’une illusion, sur la névrose religieuse ; Malaise dans la civilisation, qui donne la raison des déceptions que nous apporte toute civilisation, quelle qu’elle soit, et explique pourquoi aucune ne nous protège durablement de la guerre et des autres maux ; Totem et tabou, qui porte sur les rapports entre le sacré et la différence des sexes, la filiation, etc. ; Considérations actuelles sur la guerre et la mort après les hécatombes de la guerre de 1914-1918 ; Moïse et le monothéisme qui répond à la montée du nazisme par une réflexion sur les origines de la loi : l’invention du monothéisme, son contexte, ses conséquences et ses limites.


La pointe de ces recherches articulant le collectif et l’individuel se trouve dans Psychologie collective et analyse du moi, où sont exposés notamment les trois mécanismes différents de l’identification. Freud y met en évidence qu’on ne peut rien comprendre à la façon dont un sujet s’insère dans le monde, ni comment le monde entre dans un sujet, si l’on ne met pas en jeu le minimum sociologique, l’atome de société qu’est le couple procréant, avec ses liens d’amour, de haine et de devoir. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss ajoutera seulement une personne à cet atome social : l’oncle, paternel ou maternel suivant les cas, qui est le représentant de la société en général, de la collectivité.




La prétendue différence de nature entre le collectif et l’individuel, au nom de laquelle certains voudraient faire taire les psychanalystes, ne tient donc pas debout. Pour autant Freud n’a jamais fait de la famille un concept psychanalytique. Son souci n’a jamais été de défendre la famille traditionnelle au nom des connaissances acquises par le travail psychanalytique. Il s’en défie au contraire. Ainsi, dans Trois essais sur la théorie sexuelle, il écrit que la « barrière contre l’inceste » est « avant tout une exigence culturelle de la société, qui doit se défendre contre l’absorption par la famille d’intérêts dont elle a besoin pour établir des unités sociales plus élevées6 ». Plus tard, dans Totem et tabou, il imaginera la préhistoire de la famille à partir des
survivances qu’il en trouve dans l’inconscient. La famille inconsciente est une horde primitive où le père, tout-puissant et incestueux, sera tué. Quand il arrivera à Freud de parler de la famille, ce sera pour l’élargir aux complexes d’amour, de haine et de libido qui caractérisent les relations fraternelles et intergénérationnelles. Dans toutes ses occurrences, la famille n’est pour lui, comme pour nous, que la « cellule germinative de la civilisation ». Seul un postulat permet de dépasser le stade de la horde pour aller vers la civilisation : le « présupposé nécessaire de l’amour égal du père pour tous les enfants », qui ne s’impose qu’après son meurtre, permet seul de dépasser le stade de la horde pour aller vers la civilisation.

La division entre individuel et collectif montre aussi ses limites dès qu’on introduit le fait du langage. Le langage est évidemment collectif, même si chacun y prend la parole d’une façon singulière. Quand Lacan dit : « L’inconscient c’est le discours de l’Autre », cet Autre inclut évidemment le collectif, le social et le politique, dès lors que, comme la psychanalyse l’a découvert, l’inconscient est lui aussi pris dans le langage. « Structuré comme un langage », dit-il, ce qui veut dire que le fonctionnement inconscient est de même nature que celui du langage. Comment, si ce n’était pas le cas, la parole, de simples paroles pourraient-elles toucher à la dimension inconsciente ? Or c’est bien ce qui se passe dans une psychanalyse, et qui entraîne de véritables mutations subjectives ; mais c’est déjà ce que chacun peut constater quand de simples paroles ont le pouvoir de faire rire ou pleurer, d’angoisser ou d’apaiser.


Cela étant, la psychanalyse ne se pratique qu’au « un par un ». Il n’y a pas de psychanalyse collective ; si certains ont des pratiques dites « groupales », c’est quand même un par un que les sujets y sont engagés et entendus. La raison en est qu’il n’y a de pratique analytique que lorsqu’il y a transfert, et le transfert, qui est une « mise en acte de l’inconscient », est mouvement d’une personne vers une autre personne.




En termes de savoir, que résulte-t-il de l’accumulation de ces innombrables relations particulières et particulièrement approfondies que sont les psychanalyses ? Il en résulte un savoir très spécial, le savoir du psychanalyste. Ce savoir ne se cantonne pas dans l’individuel, mais ne procède pas non plus par généralisations. Il n’est jamais englobant, il ne conduit à aucune vision du monde. C’est un savoir partiel mais solide, « composé d’arrachées de réel », dit Lacan, Freud dit la même chose autrement. Le savoir psychanalytique n’apporte pas une vision générale ou totale comme peut l’être celle d’un sociologue ou d’un philosophe. Mais à partir de ces « bouts de réel » dont on fait l’expérience au cours d’une cure, il est tout à fait possible de penser plus loin. Une expression inventée par Lacan pour différencier la jouissance féminine de la jouissance masculine conviendrait bien au savoir du psychanalyste : le « pas tout ». L’impossible y joue un rôle important, on le verra dans l’exemple qui suit. Mais ce n’est pas parce qu’on ne peut pas tout savoir qu’on n’est pas en droit de tirer des conséquences de ce qu’on a appris dans l’accumulation des cures individuelles, à commencer par sa propre cure, et de les faire connaître. Car
ce qu’on apprend dans une cure analytique, on ne le trouve que là. Les phénomènes et les constantes qui s’y révèlent restent inaperçus des autres types de savoir, comme s’ils passaient à travers les mailles de leurs filets.

Exemple : Freud constate l’existence d’une destructivité foncière chez l’homme, qu’il appelle « pulsion de mort ». Cela se passe au moment même où s’instaure en Russie le régime bolchevique. Ce régime excessivement optimiste s’appuie sur l’idée qu’on peut changer l’homme en changeant l’économie. Freud est intéressé, mais il n’y croit pas. Parce qu’il a reconnu l’existence de la pulsion de mort, il peut prédire que ça va mal se passer : « On se demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs bourgeois exterminés7. » Cette prédiction l’a fait passer pour réactionnaire. Certains de ses disciples qui se croyaient ou se voulaient socialistes, comme Adler, ont transformé leur dépit en attaques contre la psychanalyse. Ces attaques venant de personnes qui ne veulent pas renoncer à leurs espérances, malgré les démentis infligés par la réalité, se poursuivent aujourd’hui. Certains essaient de déconsidérer les psychanalystes qui s’engagent sur un sujet de société en disant qu’ils déshonorent la psychanalyse. Alors qu’il s’agit de défendre ce qui leur paraît indispensable afin que la vie psychique soit le moins tourmentée possible. Sans nier une marge d’erreur, ils se refusent à entretenir chez leurs interlocuteurs des illusions qui leur ferment l’accès à leurs désirs.

Il est exact que le psychanalyste n’est pas un expert et
ne se considère pas comme tel. Mais son savoir particulier l’autorise à prendre part aux débats qui portent sur des questions qui interfèrent dans sa pratique.




D’ailleurs, qui se prend pour un expert ? Celui qui soutient l’innocuité de transformations sociales comme l’« homoparentalité », la « grossesse pour autrui », la « monoparentalité », etc., en s’appuyant seulement sur la demande de quelques-uns ? Ou celui qui essaie d’expliquer pourquoi, au contraire, de telles modifications sont problématiques et seraient peut-être anxiogènes ? Pourquoi celui qui dit : « Allons-y » se poserait-il moins en expert que celui qui dit : « Attention, cela soulève des questions qu’il faut prendre en compte avant de légiférer » ? Cet argument, assez facile à démonter, on le retrouvera à différents niveaux ; c’est la forme même de la plupart des arguties utilisées par les tenants de la « liberté ».

Une autre façon d’envisager l’expertise pose un problème qu’il ne faut pas négliger. Quand le sociologue Éric Fassin, entre autres, affirme que la question de l’« homoparentalité » doit se traiter politiquement, il désavoue a priori tout expert, qu’il soit juriste, psychanalyste, philosophe ou autre. Selon lui, le choix à opérer n’a aucun rapport avec l’avis des experts, il s’impose comme une extension normale de la démocratie. Lors d’un débat télévisé, Sylviane Agacinski lui faisait remarquer que c’était une curieuse conception de la démocratie, celle qui consiste à évacuer du débat ceux qui savent de quoi ils parlent, qui y ont réfléchi et qui ont une pratique en rapport avec le problème, pour ne donner la
parole qu’à ceux qui, ignorant tout des faits, savent seulement qu’ils sont pour ou contre. Elle aurait pu ajouter qu’Éric Fassin exclut a priori tous les experts ayant une compétence quelconque pour se prononcer dans ce domaine, sauf les sociologues. Les sociologues, eux, seraient les porte-parole de la société, habilités à dire dans quel sens va le vent et à parler au nom du peuple comme les prêtres parlent au nom de Dieu. Cette façon d’opposer la démocratie à l’expertise, quand bien même le psychanalyste ne revendique pas d’être considéré comme un expert, n’est-elle pas un argument totalement fallacieux ? Une telle idée de la démocratie se confond avec le mouvement de fond qui donne le pouvoir aux humeurs de l’opinion.
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