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I


DEVANT la gare, j’avais trouvé une voiture à cheval. Il y avait encore des voitures à chevaux dans cette petite ville que l’impitoyable progrès n’avait pas encore dévastée, et la voiture était ce que l’on appelait en ce début de siècle et en un temps où l’anglomanie sévissait, agressive et victorieuse – victorienne –, un mylord. J’avais dit au cocher d’avancer lentement. Au hasard, avait-il demandé ? Oui, au hasard. Je ne connaissais pas d’hôtel, ici, et le cocher n’avait pas semblé étonné ni choqué lorsque j’expliquais : « Nous nous arrêterons devant un hôtel dont le nom me plaira. »

L’habitude que j’ai longtemps gardée, pour mon plaisir, et ma commodité, d’habiter un hôtel où le maître d’hôtel est prévenant, le concierge aimable – le reste du personnel comptant peu – me faisait toujours choisir – préférer – un logis dont le nom est agréable et n’appartient pas aux dénominations prétentieuses, et qui ne se justifient pas toujours, de palaces internationaux.

Nous ne nous sommes pas arrêtés dans les rues commerçantes ou à vocation de divertissements bruyants et nous entrions maintenant dans une avenue étroite et silencieuse, ombragée de tilleuls dont les feuillages se rejoignaient, au-dessus du chemin, procurant cette tranquillité parfumée qui est le privilège de cet arbre que j’aime autant que le sapin et le bouleau.

Peut-être à cause du lied de Schubert et de sa tristesse nostalgique, et aussi de la sonorité envoûtante du nom de l’arbre : non pas le français tilleul qui est terne et a goût de tisane, mais l’allemand Lindenbaum dont les trois syllabes agitent une brise puissante et berçant une odorante mélancolie.

Nous avancions donc, à lente allure sous la voûte des tilleuls où j’éprouvai une invitation à demeurer, et je me chantais à voix basse, afin de ne pas inquiéter le cocher, le dernier vers du lied – Du fïndest Ruhe Dort… – quand la voiture ralentit – l’intuition des chevaux ! – devant la porte d’un jardin, pas très grand mais agréablement disposé. Au-dessus de la porte, une sympathique grille de style 1900, s’arrondissait une plaque de céramique polychrome, le nom de l’hôtel : Villa des Hasards.

Le mot hasard a toujours exercé sur moi un effet bienfaisant, agrémenté d’une légère inquiétude sous-jacente qui fait partie de ses attraits. Accepter le hasard – quelquefois le solliciter – m’épargne le choix toujours difficile, quoique n’étant pas Hercule, entre l’obligation et le plaisir, entre le sérieux et le léger – combien le léger me plaît davantage –, ma conscience et ma non-conscience (je n’aime pas inconscient, mot usé et dévalué comme une monnaie qui circule entre trop de mains, pas toujours nettes). Le hasard me paraît au contraire d’une grande pureté. Personne n’y a touché avant moi.

Le jardin dépassé, un perron de six ou sept marches menait à une véranda vitrée dont les murs de verre étaient peints d’une gracieuse profusion d’iris, de lys et d’arums. Vu à travers cet écran de fleurs factices, le jardin, tout simple qu’il fût avec ses parterres et ses plates-bandes de buis, prenait un aspect tropical et fantastique si séduisant que je m’assis dans un des fauteuils de rotin dont la pièce était meublée afin de le contempler à loisir. Des coussins de teinte neutre adoucissaient la rusticité du siège et de hautes plantes alourdies d’un feuillage exubérant dans des pots de céramique chinoise ajoutaient leur vert épais et luisant à l’agréable atmosphère exotique. L’air était lourd et me rappelait les serres des plantes carnivores de Kew où des bulbes affamés digéraient lentement des mouches désespérées.

Pendant que je flânais ainsi dans une demi-somnolence quasi coloniale, la porte de la véranda s’ouvrit et quelqu’un entra. Je suis toujours curieux d’observer, sans m’imposer l’obligation de les connaître, les personnes qui habitent le même logis que moi. Celle-ci était une jeune fille, ou une jeune femme sans attrait particulier. L’homme habitué à vivre dans les hôtels reconnaît tout de suite, au premier regard, celle qui pourra être la partenaire d’une aventure agréable pour la durée de son séjour. Celle-ci paraissait être une secrétaire venant de son bureau ou une employée de magasin. Elle passa devant moi sans me regarder et moi-même je ne lui trouvai aucune des grâces qui auraient pu m’attirer. Un engourdissement venant du trop fort parfum des plantes ou des entrelacements compliqués des fleurs peintes sur les vitres, ou de la préoccupation que j’avais des hasards plaisants ou méchants que je rencontrerais ici, ne me rendit cependant pas aveugle et je remarquai la manière nette et forte de marcher, de la jeune fille, mais je n’attachai à cette particularité aucune valeur de présage.

L’entrée rapide ou molle des trois personnes qui venant du dehors traversèrent le champ de vision de mes yeux mi-clos me fit penser que l’heure du repas devait approcher sans pour autant m’inviter à quitter cette fausse serre où l’abondance extravagante des fleurs sans réalité, peintes, selon un style qui naguère fut à la mode et plut, jusqu’à mi-hauteur des vitres, me retenait et m’amusait par son irréalité même. Je me dis en moi-même le vieux proverbe optimiste qui m’a servi souvent d’incitation ou d’apaisement, selon les circonstances qui lui donnent un accent véridique ou mensonger : « Le hasard fait bien les choses. »

Je n’avais nulle envie de gagner la salle à manger d’où m’arrivaient des bruits mêlés d’assiettes et de conversation. Un nouvel arrivé, un inconnu, est presque un intrus quand il va se mêler à des gens qui sont occupés à manger. Peut-être craignais-je, aussi, sans m’en rendre compte, l’inévitable vulgarité des lieux où l’on mange. Le fait de manger en public m’a toujours paru impudique et presque grossier, et une collectivité à table, même si ce n’est pas une table d’hôte et si chacun mange « chez soi », me semble (c’est une impression qui me reste, et je ne sais pourquoi, de l’enfance) quelque peu obscène.

La pensée des fleurs carnivores qui à Kew m’avaient dégoûté de toute nourriture et m’effrayaient presque, autrefois, et des nourritures que l’on offrait maintenant à l’appétit des inconnus, m’ôtait tout désir de m’associer à eux, mais l’atmosphère factice de la véranda me lassait et, quittant mon fauteuil de rotin, j’entrai dans le salon adjacent à ma fausse serre. Un fragment de décor de cette pièce me causa un plaisir auquel je cède toujours : le grand tapis – de Perse, du Caucase, ou d’Asie centrale – était de cette qualité que j’aime et que j’appelle tapis-jardin. Il s’apparente au tapis volant des conteurs arabes qui m’a fait faire, enfant, de merveilleuses explorations aériennes.

Le tapis du salon de mes parents me procurait une vue plongeante sur des alignements de petits ruisseaux canalisés entre des berges de céramique émaillée généralement blanche ou bleue – d’où, m’expliquait-on, le nom espagnol de ces briques, azulejos, un nom doux et assez fortement parfumé que je faisais glisser avec un immense plaisir de goût, du fond de mon palais au bout de la langue où il prenait une saveur mêlée de bonbon et d’épice. Ces ruisseaux aboutissaient à des bassins encadrant une vasque de fontaine très ornée d’où aurait jailli un jet d’eau si le motif de laine polychrome ne l’empêchait de monter. J’entendais cependant le crépitement joyeux et saccadé du jet d’eau et le murmure assourdi des ruisseaux, et respirais l’arôme des tulipes et des anémones enfermées dans les parterres rectangulaires. À l’intérieur du mur blanc qui limitait le jardin et lui donnait un air de « clôture » favorable aux rêveries de l’imagination et aux méditations de l’esprit, des rangées de cyprès rabattus par le grand vent – on n’aurait vu que de grosses taches noires s’ils avaient été représentés debout – faisaient une haute haie d’honneur à ce parc des délices.

Me croyant seul dans le salon de la Villa des Hasards, je refis le long des allées enchantées par la chanson de l’eau, à mi-voix et calme, m’arrêtant aux carrefours des chemins et aux fontaines, les promenades un peu monotones de l’exiguïté du jardin que j’ai souvent faites, enfant, et dont j’ai retrouvé plus tard l’émerveillement à l’Alhambra où j’allais chaque jour pendant que j’habitais Grenade.

L’Alhambra fut le plus captivant des « châteaux des hasards » rencontrés au cours de mes capricieux voyages, dont la lecture constante des romans arthuriens et les jeux de ma fantaisie m’avaient donné le désir. Comment ne pas souhaiter vivre dans le vide parfait de la cour de l’Alhambra, auprès des lions de bronze au visage solennel et un peu ironique portant sur leur échine une vasque de marbre, et surtout dans l’étroit patio de Lindajara, clos de hauts murs rouges, à côté des fontaines dont les inscriptions arabes souhaitent à qui s’y attarde et savoure voluptueusement les parfums des fleurs, le rire de l’eau et le vert aigu des arbres, la « félicité parfaite » et murmurent : « Je suis dans ce jardin un œil plein de joie. »

Les bavardages de la salle à manger et les gros rires d’un mangeur que j’imaginais épais et vulgaire ne me troublaient pas dans mon jeu enfantin et exquis. Jusqu’au moment où me promenant, tête basse et yeux attentifs aux sentiers, je me heurtai presque à une petite table où un homme était assis et écrivait. Un instinct me fit éviter le choc mais m’obligea à rencontrer le regard de cet hôte de la Villa des Hasards que ma démarche bizarre au milieu du tapis-jardin avait dérangé. Depuis combien de temps, attentif à mes excentricités, interrompait-il son travail pour observer mon peu raisonnable comportement ?

Ses yeux n’étaient pas moqueurs mais sérieux et même graves. Je m’arrêtai, saluai, dis quelques mots maladroits qu’il parut écouter avec une bienveillance amusée et ce fut lui qui écarta la gêne du silence entre nous.

– Avez-vous, monsieur, joué la comédie ? Je ne dis pas professionnellement, bien sûr, mais en amateur.

Comme je ne répondis pas tout de suite, embarrassé par l’accent aimable, et un peu autoritaire de cette voix inconnue, il reprit la parole le premier.

– Vous n’avez pas envie de déjeuner, vous non plus ? Ou bien est-ce l’écho des basses plaisanteries de l’imbécile que j’appelle Auguste qui vous en dégoûte ?

Je déclarai que je n’avais pas faim et que la vue du jardin me ravissait tant que je résistais mal, chaque fois que mes yeux et mes pieds s’y posaient, à me promener. Ce n’était pas un jeu, cependant : plutôt une sorte de trajet dont mon habitude faisait un rite.

Je ne m’excusai de ma maladresse ni n’expliquai la nostalgie qui me ramenait, en pensée, au patio de Lindajara dès que j’entrais dans le parc intime d’un palais arabe : on ne confie pas pareilles choses à un homme que l’on rencontre dans un hôtel, fût-ce même la prometteuse Villa des Hasards.

– Voulez-vous placer un fauteuil dans ce quinconce voisin de ma table et causer un moment avec moi si l’interruption de votre promenade ne vous irrite pas ?

Quoiqu’il ne se fût pas présenté et que je n’eusse pas dit mon nom, une certaine convivialité, je le sentis, s’installa entre nous et je m’assis en face de lui.

– Combien de temps désirez-vous passer dans cette maison ?

Il continuait d’interroger mais je ne m’en formalisai pas. Le caractère fortuit de notre rencontre et le rôle qu’y jouaient Lindajara et son jardin me faisait espérer les promesses dont pouvait être capable la Villa des Hasards. Qu’il ait vu en moi un comédien, ou un comédien « en puissance » m’étonnait et je voulus corriger l’erreur. Avec une feinte timidité et en souriant de ma feinte, je dis : « Je ne suis pas acteur. Écrivain. J’écris des romans. »

– Ce sont des exercices semblables…

Il fit un geste d’excuse et commenta sa singulière affirmation.

– L’acteur, servant les desseins de l’auteur de la pièce, s’efforce d’obliger les spectateurs à admettre la réalité des événements et des personnages qu’il représente. Vous aussi, vous voulez convaincre le lecteur qui est en quelque sorte le témoin des aventures que vous racontez, d’une authenticité si forte qu’il a l’illusion de s’associer à l’action. Vous avez l’avantage de n’être pas séparé de votre public par la rampe de la scène à l’italienne et la fosse d’orchestre éventuellement.

Je reconnus que je bénéficiais, en effet, de la proximité du livre et du visage du lecteur, mais j’attribuai au dramaturge le privilège de la voix, du geste, du décor, de la tridimensionnalité des individus qui bougent sur la scène. « Ceux du roman n’ont que la minceur du papier et la monotone couleur de l’encre. »

Il repoussa l’objection, d’un net mouvement de la main, comme nulle et non avenue.

– L’intimité du livre et de celui qui le lit est totale. Rien ne nuit à l’identification avec les personnages du récit. Un minimum d’imagination fait qu’on les voit et les entend. Et puis n’oubliez pas que personnage vient de persona qui, dans l’Antiquité, désignait le masque. Masqué vous aussi, vous vous promenez dans vos récits sous la confortable protection de la fiction. Mais nous avons assez maintenant, vous et moi, de ce débat sur les mérites variés de la scène et du livre. Excusez-moi si j’ai soupçonné vos romans d’être des autobiographies ou, du moins, d’être prétextes à vous glisser dans l’histoire avec vos passions et vos dégoûts.

– Vous ne voulez pas déjeuner. Moi non plus. Continuez donc vos vagabondages dans ce jardin de laine où vous promenez vos nostalgies andalouses. Seul un homme du Nord, visiblement vous l’êtes, peut croire avec autant de ferveur aux féeries de l’Orient. Moi aussi j’écris…

Il désigna l’amas de feuillets éparpillés sur la table.

– … Une pièce de théâtre que quelques hôtes de la Villa des Hasards joueront dans quelques semaines pour fêter un anniversaire de la directrice de l’hôtel ; appelons-la – j’ignore son nom véritable – Madame des Hasards.

Cela dit, il se détourna de moi, reprit sa plume avec un noble geste d’autorité, et se remit à écrire.







II


UNE brise tranquille éventait l’Avenue des Tilleuls. Le ciel était gris – le gris de la saison. À cent mètres d’ici vers l’ouest l’allée se gonflait en un petit rond-point au centre duquel s’arrondissait un parterre de pensées et de géraniums, au milieu duquel montait un monument aux morts surmonté selon l’usage d’un coq vainqueur ou d’un guerrier agonisant.

Les petites villes aiment beaucoup les monuments aux morts. Cette ville-ci a éloigné son hommage de marbre et de bronze aux défunts de ce qui doit être, chez elle, le centre des affaires et des plaisirs, mais quelles affaires traitait-on et de quels plaisirs jouissait-on dans cette minuscule cité ? L’Avenue des Tilleuls semblait si loin qu’aucun bruit d’une activité quelconque ne dérangeait sa paix provinciale. Au milieu de la chaussée, une vieille dame vêtue de blanc conduisait un chien noir : un caniche. Deux petites filles jouaient à la marelle, silencieusement, avec la gravité appliquée qu’auraient eue des adultes conscients de l’intérêt qu’ils avaient à atteindre le ciel et de l’appréhension de dégringoler en enfer.

Accoudé sur la balustrade de fer, forgée de lys et d’arums pareils à ceux qui ornaient la véranda au-dessus de laquelle le balcon s’avançait, baignant dans l’étrange béatitude qui m’entourait comme une eau sans remous près à les toucher, de la cime des arbres du jardin, et m’imaginant voguer sur le vert des pelouses, je savourais l’heureuse nonchalance et le paresseux loisir que me procurait cette matinée. Ou bien, perché sur ce balcon je me croyais occupant la passerelle d’un navire, du haut de laquelle je commandais d’imaginaires navigations, ou me rappelais mes réels voyages : les plus beaux et les plus excitants dans les mers nordiques, les plus alanguissants le long des côtes des Orients.

Regarder perpendiculairement le jardin de l’hôtel, tout autour de moi, me plaisait par la liberté ordonnée qui le gouvernait. De petites allées sans raideur circulaient entre les parterres et les prairies. Il y avait huit jours que j’habitais la Villa des Hasards et aucun hasard ne m’avait surpris. Je ne me promenais plus sur le tapis-jardin du salon car ce salon était ordinairement occupé par des hôtes bavards. Deux ou trois fois j’avais rencontré dans le vestibule ou les couloirs l’homme qui y écrivait sa comédie, le jour de mon arrivée. Nous ne nous sommes pas arrêtés, mais pendant le bref salut que nous échangions en passant, je sentais son regard m’analyser, m’« évaluer » et je répondais par un sourire gêné.

Nos rencontres donc n’avaient aucun résultat et nous restions absorbés, chacun de notre côté, moi par le roman que j’écrivais, lui par sa comédie, n’ayant ni l’un ni l’autre, je pense, le désir d’une conversation littéraire. Je n’avais parlé, non plus, à aucun des hôtes de la Villa, aucune curiosité ne m’ayant poussé vers eux. De jolies femmes, nulle qui aurait pu m’intéresser. La jeune fille qui avait traversé la véranda le premier jour me paraissait banale et tout m’éloignait d’une autre dont la vulgarité était agressive et criarde. Il ne me déplaît pas d’avoir dans un hôtel la réputation d’un ours lorsque personne n’est capable d’éveiller ma sociabilité. L’Auteur, seul, je l’appellerai toujours ainsi, puisque j’ignore son nom, pourrait m’attirer si je n’éprouvais ce besoin de « distance » qui nous éloigne l’un de l’autre. Je savais que si le hasard d’une conversation nous rapprochait de nouveau, nous trouverions aussitôt ce ton de confiance sans familiarité que nous avions employé la première fois.

Pour complaire au lecteur qui, plutôt que de composer à sa guise l’aspect et le style des personnages du livre, désire qu’on les lui décrive : l’Auteur est assez grand, vigoureux et rapide, les yeux nets et vifs, cachant peut-être leur profondeur, la main ferme, les doigts fins, la bouche généreuse et ironique. Inutile de dire le reste qui n’est pas l’essentiel. Voilà l’esquisse du portrait de lui qui m’est apparue le premier jour. La longue et presque quotidienne intimité – s’il y a jamais eu véritable intimité entre nous : disons plutôt association de hasards… – qui nous a réunis pendant plusieurs semaines avec les acteurs de la pièce n’apporte rien à ajouter.

– Acceptez-vous, me dit-il, de tenir un rôle dans la pièce que je viens d’écrire ? Elle sera jouée ici…

Un sourire d’étonnement que mon sens des convenances n’avait pu retenir l’interrompit. Croyant à un refus préalable, il recula, mais un autre sourire qui m’excusait le rapprocha.

– Aucune des pièces de la maison, c’est certain, ne peut servir de salle de spectacle, mais il existe dans les dépendances de la Villa un petit théâtre assez joli qui a survécu à la destruction du château, bâti autrefois sur le terrain de notre jardin et qui fut démoli pendant une des révolutions dont notre peuple est si friand qu’il s’en offrit quatre en un seul siècle. Notre théâtre ne sert qu’à des représentations d’amateurs, drames ou comédies, chansons ou numéros de music-hall, donnés à l’occasion d’une fête tout à fait banale : l’anniversaire de la directrice de l’hôtel.

Mon sourire devenant plus sympathique et intéressé que surpris, il continua avec une confiance accrue :

– Cette année, ils – je veux dire les acteurs que je choisis parmi les hôtes de la Villa, des gens sans métier et sans talent sinon une certaine qualité de sincérité, et de bonne volonté à devenir – joueront la pièce que je viens de terminer. Acceptez-vous, répéta-t-il, le rôle que je vous destine et qui convient à ce que je sais de vous ?

Que pouvait « savoir de moi » cet inconnu avec lequel j’avais causé cinq minutes et de choses insignifiantes ? J’hésitai un moment à répondre, puis je me décidai à dire que ma seule expérience du théâtre était celle du spectateur et que ma maladresse sur la scène serait grande, faute d’habitude.

– Je n’ai joué la comédie qu’une fois dans ma vie, il y a très longtemps. Au collège. Dans une sorte de féerie naïve et pleine de péripéties, composée par un de nos professeurs qui, le pauvre homme… ! se croyait poète. Mon rôle me ravit parce que je représentais le Deus ex machina de toute l’aventure. Je portais un costume magnifique : une longue tunique blanche et une grande cape cramoisie. On me coiffa d’une vaste perruque blonde et d’un diadème doré ; chaussé de pantoufles rouges, je devais marcher animé d’une bienveillante majesté. J’étais le Génie Merveilleux. Je portais un long bâton doré qui pouvait me servir de canne ou de baguette magique.

– Le personnage que je vous destine n’est pas très étranger au Génie Merveilleux : c’est un clown…

Puis, ayant remarqué mon étonnement et ma méfiance, il corrigea :

– Pas n’importe quel clown, bien entendu. Le clown blanc.

Les mots, clown blanc, réveillèrent en moi de vieux échos, le souvenir d’une ambition jamais satisfaite et toujours éveillée. L’ambition d’être (je ne dis pas jouer le rôle de, je dis être) le clown blanc. Comme s’il n’existait qu’un Clown Blanc et que ce Dieu du cirque dût, en toute justice, être moi.

Retardant mon acquiescement et me souciant peu du titre de la pièce et des événements qu’elle montre, je priai l’Auteur de m’accompagner dans la véranda et nous nous assîmes sur deux fauteuils de rotin, parmi le flamboiement des iris et des arums peints sur les vitres. Je voulais expliquer l’enthousiasme dont je m’efforçai d’atténuer l’expression, dans lequel m’avait jeté l’image du clown blanc et la perspective de vêtir le costume magique, objet d’un des rêves les plus constants et les plus exigeants de ma vie.

Je m’excusai presque, comme si c’était une erreur ou une faute, ou une illusion puérile, de cette passion.

– J’ai toujours adoré le cirque. J’idolâtrais les écuyères, j’enviais les mains du jongleur, les muscles des sauteurs, l’œil du lanceur de couteaux. Les acrobates qui voltigeaient d’un trapèze à l’autre sous le plus haut ciel du chapiteau étaient des anges délivrés de la pesanteur humaine. Je souffrais de l’humiliation des bêtes nobles, les lions, les tigres que l’on réduit au rôle d’animaux domestiques et que l’on oblige à sauter au milieu de cercles enflammés où se blesse leur belle robe.

« Seule tache au milieu de l’élégance et de l’excellence du cirque : les clowns. Je haïssais leur troupe hideuse et criarde, leurs plaisanteries stupides, leurs gestes grossiers, leurs visages aussi monstrueux que des masques de démons. Enfant, ils m’effrayaient quand ils envahissaient la piste, hurlants et cabriolants, et je me serais sauvé du cirque pour ne pas les voir s’il n’était entré après eux l’être sublime vêtu du blanc de la neige la plus pure, des astres et de toutes les étoiles du ciel resplendissantes d’or. Le berger du troupeau brutal. Le maître surnaturel qui commande à la nature vulgaire. Le génie solaire porteur d’une étincelle du feu sacré. Le Clown Blanc.

« Avec quelle majesté il gouvernait l’affreux peuple d’Auguste et de Paillasse ! Quelle solennité avaient ses gestes, quels accents d’oracle avaient les braves paroles, les ordres auxquels on ne résiste pas, qu’il jetait de haut, tout autour de lui, avec un royal mépris, à ses ridicules sujets. Il imposait silence aux hurlements sauvages et quand les monstres jouaient de leurs instruments discordants, plus grand qu’eux tous, géant comme sont géants les saints et les héros, il mettait à sa bouche une trompette dorée et lançait jusqu’au ciel de toile les notes d’une vibrante marche triomphale. »

L’Auteur m’écoutait sans m’interrompre. Quelquefois il approuvait, d’un mouvement de la tête ou d’un mince sourire, comme s’il voyait, lui aussi, comme je la voyais moi-même la décrivant, la stature surhumaine du Clown Blanc. Gêné d’avoir fait entendre mon enthousiasme, je revins aux détails pratiques de la représentation proposée :

– Il s’agit donc d’un spectacle de cirque ?

– Aucunement : vos camarades acteurs et vous-même y seriez, je le crains, mal exercés. Il n’y aura pas de piste, mais une scène ordinaire et, venus du cirque, deux personnages seulement. Deux clowns. Vous, le Clown Blanc, et votre adversaire-né, le laid, l’abject Auguste.

Je ne demandai pas comment la présence de deux clowns se justifiait dans la distribution d’une pièce dont le lieu scénique n’était pas leur habitat naturel, le cirque. J’alléguai seulement une totale inexpérience du théâtre et le modeste embarras où me mettait la perspective d’y jouer un rôle, quel qu’il soit.

L’Auteur écarta doucement, mais avec la fermeté du créateur qui sait ce qu’il peut demander aux êtres qu’il crée.

– Ce que je connais de vous me permet de vous rassurer. La dévotion que vous portez au Clown Blanc depuis votre enfance et l’aspiration que vous aviez de porter, un jour, le vêtement solaire – on devrait l’appeler le « costume de lumière » comme on dit de celui, tout scintillant de paillettes du torero, traje de luz… – me donnent toute confiance, non en vos talents de comédien : vous n’en avez aucun, mais en un aspect de votre personnalité que ce rôle vous permettra de réaliser. Il n’y a, d’ailleurs, pas tant de différence entre le Clown Blanc que vous serez et le Génie Merveilleux que vous avez été…

Pendant un long moment ma stupéfaction fut si grande que les choses autour de moi prirent un air étrange et, autant que moi-même, étonné. Le rappel que l’Auteur avait fait de la pièce que nous avions jouée au Collège me rejeta vers les temps passés. Le souvenir me revint, je ne sais comment car depuis longtemps je n’avais plus pensé à eux, des noms des camarades qui jouaient aussi dans l’enfantine féerie. Je les revis dans le costume de scène qu’ils portaient : Étienne avec le tablier blanc du Cuisinier. Édouard, l’Enchanteur maléfique, en ample robe noire et coiffé du haut bonnet pointu des magiciens, les deux Princes ensorcelés portant chausses et pourpoints.

Une poignante nostalgie accompagna le retour de ces figures pâlies comme sur les vieilles photographies. Une étouffante tristesse qui souriait de loin me prit, venant de ce retour des images d’autrefois, le regret ridicule de l’enfance perdue – mais chacun de nous ne perd-il pas chaque jour quelque chose… –, l’insolite de ma présence à la Villa des Hasards où je n’avais que faire sinon… le clown !

Je ne sortis de cette sorte d’absence où j’étais qu’au moment où je pris garde aux paroles de l’Auteur.

– La lecture de la pièce aura lieu mardi prochain à huit heures. Sur la scène. Puisque vous ne savez pas où est le théâtre, je vous attendrai ici et vous y conduirai.

Il était parti. Un vent frais agitait le rideau d’une fenêtre du salon. J’étais seul au milieu du tapis-jardin qui me renvoyait vers les sentiers entortillés du Generalife, ses parterres d’eau et les fontaines où le soleil se reflétait avec des frémissements de plaisir en se baignant dans la fraîcheur. J’essayais de comprendre pourquoi j’avais accepté sans discuter l’absurde invitation. Était-ce, dans toute cette affaire, le rôle de la Villa des Hasards de prendre au piège des hôtes naïfs ?
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