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Aux hommes vivants,

Mes fils, ma force
Mon père, ma source
Jean-Charles, l’alpha
Pierre, l’oméga

Pour les Morts
Requiescant in pace



PRÉFACE

Par Pierre Lemaitre


En histoire, comme dans les romans, il y a des livres plus courageux que d’autres. Ceux, par exemple, qui prennent le risque d’aborder des sujets nouveaux ou des sujets connus sous un angle inédit. Le livre de Béatrix Pau est courageux parce qu’il fait un peu les deux : elle défriche un terrain peu ou mal connu et, sans rien sacrifier à la rigueur historique et scientifique, elle choisit de le faire en ne refusant jamais de se confronter à la dimension émotionnelle des destinées individuelles qu’elle nous raconte.

Les héros de son histoire, ce sont les morts. Non pas, comme souvent, des vivants qui passent sous nos yeux de vie à trépas, non, Béatrix Pau s’intéresse à eux à partir de leur mort. C’est la destinée bouleversante, parfois tragique, de ce qui reste d’eux qu’elle brosse et qu’elle interroge.

La Première Guerre mondiale occupe, c’est un lieu commun, une place très particulière dans l’imaginaire français (et d’une partie de l’Europe). Sans doute parce que son ampleur exceptionnelle a fait qu’aucune famille française n’en est sortie sans y perdre quelqu’un ou sans y laisser quelque chose. Guerre unique, qui a provoqué l’écroulement de quatre empires et la naissance de dix pays nouveaux, posé les premiers contours de l’espace européen actuel, fixé durablement les rapports de force à l’intérieur de l’Europe et tissé, pour longtemps, ses rapports avec l’extérieur (et notamment l’Amérique et la Russie). Cette guerre a été, de mémoire d’homme, l’une des plus dévastatrices puisque, autre qualité (on ne cesse de lui en trouver de nouvelles), elle a été la première guerre moderne (on appellera ici « modernes » les moyens techniques de plus en plus sophistiqués qu’utilise l’homme pour trucider son prochain à très grande échelle). Bref, pour nous, la Der des Ders est devenue la Guerre des Guerres.

Or, pour raconter ce conflit exceptionnel à tous égards, nous ne disposions jusqu’ici que de trois concepts : l’avant-guerre, la guerre et l’après-guerre.

Pour l’Avant, on voyait bien de quoi il s’agissait : des raisons qui avaient conduit au conflit, de la manière dont il avait été préparé, etc.

Pour la guerre proprement dite, moins de problème encore : rien n’est mieux documenté que les batailles (c’est à se demander parfois si les guerriers ne les déclenchent pas dans le seul but de passer à la postérité). La littérature, notamment, a puissamment contribué à cette connaissance de la réalité du conflit, grâce à ceux que l’on a appelés les écrivains-combattants (de Dorgelès, Duhamel, Genevoix, Barbusse à Remarque, Jünger ou Zweig) et qui nous ont légué des romans d’une stupéfiante vérité sur cette épreuve d’une barbarie inouïe. Ce premier conflit mondial a laissé derrière lui une rare densité de chefs-d’œuvre.

Restait l’Après. C’est là que commençait à se poser le problème. Autant l’avant-guerre puis la guerre nous étaient restituées de façon presque charnelle, autant, pour l’après-guerre, les dimensions individuelles semblaient relativement absentes. On procédait aux inventaires mais, côté affects, on n’évoquait guère que les deuils. Avant tout, on parlait bilan. L’après-guerre, c’était principalement de la géopolitique avec des veuves et des orphelins. Le terme d’après-guerre lui-même donnait furieusement l’impression que les dieux, lassés d’un conflit qui peut-être ne les distrayait plus, venaient soudain de siffler la fin de la partie et de tourner le commutateur avant de quitter la pièce : sans transition, on passait de la guerre à l’après, il n’y avait plus rien d’autre à raconter que les difficiles conditions de survie des estropiés et des gueules cassées, ces monstrueuses synthèses entre le mort et le vivant.

Bruno Cabanes, dans son superbe livre La Victoire endeuillée, a eu l’idée, simple comme souvent les grandes idées, d’interroger les quelques mois qui suivirent l’armistice de 1918 et d’introduire une phase nouvelle dans notre compréhension des guerres : la sortie de guerre. Les Français ont vécu plus de quatre années d’un conflit qui a mobilisé leurs forces, leurs affects, leur esprit, leurs croyances et leurs convictions, qui a eu un impact quotidien sur leur budget, leur temps, leurs travaux et leurs amours. Et il leur a fallu beaucoup de temps et de peine pour quitter cette guerre : lorsque l’armistice est signé, la France doit entamer une véritable révolution affective, idéologique et cognitive pour se déprendre de ce qui a rempli sa vie pendant plus de quatre ans. Les Français vont devoir réapprendre à penser autrement, à vivre autrement. L’ennemi, en cédant la victoire, vient de dégager un horizon qu’il va falloir maintenant repeupler.

C’est dans cet espace que Béatrix Pau a l’excellente idée d’aller interroger non plus les vivants mais les morts. Pour beaucoup d’entre nous, l’histoire des morts de la Grande Guerre est en quelque sorte condensée dans les innombrables monuments érigés sur les places de nos villes et de nos villages. Or, ce que Béatrix Pau nous raconte, c’est une tout autre histoire, une histoire vivante qui commence justement dans cet immédiat après-guerre, ce corridor de la sortie de guerre.

L’administration militaire, experte dans la tuerie à grande échelle, avait bien sûr imaginé qu’on ne ferait pas une guerre convenable sans faire aussi pas mal de morts (c’est d’ailleurs tout son intérêt) et elle avait organisé les choses en conséquence. Mais l’administration militaire, grande experte aussi en erreur de jugement, n’avait pas prévu que des morts, il y en aurait autant. Elle fut vite débordée par l’ampleur d’un carnage qui dépassait toutes ses prévisions, les hommes crevaient comme des mouches (Verdun, c’est plus de cinq cents morts par jour pendant dix mois), on ne savait plus où donner de la pelle. Tant et si bien qu’à la fin de la guerre, il y a entre 750  000 et 1  000  000 d’hommes disséminés ici et là, enterrés parfois dans des cimetières de fortune où les corps ont été ensevelis simplement roulés dans leur vareuse et où, faute de croix, on plantait parfois dans le sol une bouteille renversée avec le nom et le matricule du défunt…

L’armistice va entraîner les familles à revendiquer le rapatriement de leurs morts. Le gouvernement va évidemment interdire les rapatriements individuels. La France entière sillonnée par des véhicules charriant des milliers de corps en putréfaction, vous imaginez la catastrophe sanitaire dans une période où, les dieux n’en ayant pas tout à fait terminé avec nous, la grippe espagnole est en train de faire plus de morts encore que la guerre…

Le gouvernement va donc proposer – et la majorité des familles vont l’accepter – de rassembler toutes les victimes dans d’immenses nécropoles, travail gigantesque, nécessitant une logistique colossale : des centaines de milliers de cercueils, de linceuls et de croix, des camions et des outils, une main-d’œuvre considérable pour exhumer, enregistrer, transporter, inhumer de nouveau. Et tout cela dans un pays littéralement ruiné où l’État est déjà incapable de démobiliser ses cinq millions de soldats dans un délai raisonnable faute d’organisation à la hauteur de la tâche… En marge de cet immense chantier collectif, les familles qui le voudront pourront alors, dans des conditions très encadrées, faire rapatrier leurs morts.

 

Personne, avant Béatrix Pau, ne nous avait encore raconté cette surprenante démobilisation des morts à quoi nul n’avait réellement pensé. À commencer par cette question de fond : les corps des soldats morts appartiennent-ils encore à leurs familles ou à l’État ? C’est elle qui a exhumé le scandale de 1922 qui atteignit les entreprises que l’État avait missionnées pour ce travail et qui avaient gravement failli. C’est dans l’une de ses études que j’ai pioché l’idée de faire de ces mercantis de la mort des personnages de mon histoire, Au revoir là-haut.

Béatrix Pau ne nous livre pas aujourd’hui un essai de plus sur la Grande Guerre mais un récit étonnamment vivant (pour une étude où il est tant question de la mort), souvent émouvant, qui souligne le chaos de la période jusqu’au scandale humain et politique. Vous avez ici tous les ingrédients d’un bon roman et c’est tout le talent de Béatrix Pau de toujours mettre l’humain au premier plan, de ne jamais nous parler d’Histoire sans replacer les acteurs dans leur contexte émotionnel. Son livre a la qualité des meilleurs récits. Et le courage de s’attaquer, avec sobriété et pudeur, à un sujet aussi inédit que bouleversant.



Pierre Lemaitre




INTRODUCTION


L’absence est partout en notre France. Jamais les affections humaines n’ont subi pareille épreuve d’éloignement. Pendant des années, dans un peuple entier, l’épouse a été séparée de l’époux, la mère du fils, le père de ses enfants, le frère de ses frères. De l’absence à la mort, il n’y a qu’un écart de temps. Et d’innombrables familles ont vu leurs membres entrer dans cette grande absence qui s’appelle la mort1.


La Grande Guerre, guerre totale et industrielle, laisse une terrible saignée de proportions inédites. La mort du soldat change de visage ; elle devient de plus en plus violente, faisant de cette hécatombe un véritable carnage à l’échelle des moyens industriels utilisés : mort en masse, violence et déshumanisation. L’intégrité même du cadavre est mise en cause : la mort en apparaît plus dévastatrice, plus inhumaine. Elle ne met plus seulement un terme à la vie du combattant ; elle le mutile, l’anéantit et le fait disparaître à jamais.

Avec la mort en masse, le décès du soldat acquiert une valeur exceptionnelle : l’individu, le citoyen est au cœur de la laïcité et son sacrifice ne peut être oublié. Les combattants, leurs familles mais aussi les autorités civiles et militaires refusent la mort anonyme. Au fil des mois, une plus grande considération est apportée aux défunts et aux corps. Dans le cercle familial, l’absence du cadavre entraîne un deuil inachevé qui conduit à sa quête. Retrouver la sépulture, l’honorer et si possible faire revenir la dépouille dans le cimetière communal pour qu’elle repose aux côtés des ancêtres devient la préoccupation majeure de bon nombre d’endeuillés. L’État se voit forcé de légiférer pour contrôler ce désir des proches, jugé incompatible avec la conduite des opérations militaires.

Une fois la guerre finie, les millions de militaires mobilisés reviennent dans leurs foyers. Leur démobilisation et leur retour représentent un mouvement sans précédent d’hommes et de matériel2. Pourtant, le poids des morts pèse sur les vivants. Les anciens champs de bataille sont une désolation et l’État doit procéder à leur nettoyage. Il revient de donner aux restes épars une sépulture décente et perpétuelle, à l’image du sacrifice consenti. À compter du 10 janvier 1919, le service d’état civil aux armées est placé sous l’autorité directe du sous-secrétaire d’État de l’administration. Sa mission est quadruple : inhumer encore les cadavres restants sur le terrain ; exhumer pour identification et grouper les tombes isolées ; assurer la réfection et le bon entretien des sépultures militaires ; réviser et compléter les travaux de repérage des tombes, de manière à dresser l’état définitif des sépultures3.

La France ne se contente pas cependant de créer et d’aménager les cimetières militaires. Pour la première fois de son histoire, la République française va au-delà : elle rend les morts. À la mobilisation des hommes dans la force de l’âge succède, dans les années 1920, la démobilisation des morts, à savoir les opérations d’exhumation, d’identification, de mise en bière, de transport et de réinhumation des morts pour la France sur tout le territoire national.

Cette vaste entreprise est gérée par le service de l’état civil, des successions et des sépultures militaires, rattaché au ministère des Pensions, des Primes et Allocations. Créé le 27 janvier 1920 et dirigé par un blessé de guerre, André Maginot, ce nouveau ministère s’occupe dès lors de toutes les questions relatives à l’état civil et aux sépultures des militaires et marins victimes de la Grande Guerre.

La restitution des corps découle d’une attitude personnelle de l’homme face à la mort. La Grande Guerre, par son ampleur et son intensité, supplante pourtant cette norme. L’État devient le maître d’œuvre et orchestre cette vaste machine du retour des morts. La sphère familiale cède la place au domaine public. Comment une affaire privée, le deuil de guerre lié à la perte d’un être cher au combat ou des suites de la guerre, est-elle devenue une affaire d’État ? En quoi les restes mortels des poilus de la Grande Guerre ont-ils non seulement reçu l’hommage suprême de la nation mais aussi été traités comme de vulgaires marchandises ?

« Sujet d’anthropologie historique lié à l’évolution des comportements sociaux, le transfert des corps est l’aboutissement d’une réflexion sur la matérialité de la mort du soldat accompagné d’une affirmation du devoir de mémoire4. » À la croisée de la sociologie, du droit et de l’histoire militaire, économique, politique, sociale et culturelle, la démobilisation des morts s’inscrit pleinement dans le renouveau historiographique de la Grande Guerre, qui aborde le conflit au travers de l’homme, vivant ou mort5.

Cet ouvrage a donc pour but de montrer le poids des morts sur les vivants et l’engagement de l’État. Mais il entend aussi souligner combien cette vaste et grande mission de la démobilisation des morts s’est transformée en une fructueuse entreprise commerciale dominée par des mercantis de la mort aux pratiques scandaleuses et amorales.






PROLOGUE


Décédé le 12 septembre 1916, le caporal Gaston Gernez de la 1re compagnie du 110e RI est inhumé à Combles (Somme). Le 24 juillet 1917, son frère, alors capitaine au 73e RI, reconnaît formellement la tombe, « située à 300 mètres environ de Combles sur la route de Maurepas, au coin du bois en Hoche ». La sépulture est délimitée et une plaque en cuivre est apposée sur la croix. Par chance, les combats de 1918 la laissent intacte.

En septembre 1919, sa mère et sa veuve se rendent sur la tombe. Après ce « douloureux pèlerinage », la mère, désirant acheter le morceau de champ où se trouve la sépulture, écrit à plusieurs reprises au maire de Combles, qui ne lui répond pas. Devant ce silence, elle s’adresse au préfet de la Somme, qui transmet l’affaire à l’officier chef de la section d’état civil de la région. Le 15 juillet 1920, le préfet répond à Mme Gernez :

L’officier chef du secteur d’état civil de Cléry-sur-Somme a fait procéder récemment en votre présence à des fouilles à l’endroit où le corps de votre fils semblait avoir été inhumé. Ces recherches sont restées infructueuses1.


La tombe a donc disparu et les restes mortels avec.

En novembre 1918, la guerre finie, les champs de bataille ressemblent à des paysages lunaires. La France panse ses plaies, compte et enterre ses morts. Le bilan est lourd et la tâche immense. Au bout de quatre ans de guerre, en matière d’inhumation, tout est à refaire. Est-ce à dire qu’aucune considération n’a été apportée aux morts pendant le conflit ? Il n’en est pourtant rien, bien au contraire.

*

Quand la guerre débute, en août 1914, la politique mortuaire est loin d’être individualiste pour les hommes de troupe. La fosse commune est pour eux de rigueur ; seuls les officiers ont parfois droit à une tombe individuelle. Lors de la guerre de mouvement et de la course à la mer, des fosses communes dans lesquelles les corps sont entassés, parfois mélangés avec des cadavres ennemis, jalonnent les champs de bataille même si des mesures prophylactiques ont été prises et des registres dressés pour préserver l’identité des corps2. Or ces dispositions ne sont pas appliquées pendant la retraite des troupes françaises au mois d’août 1914. Les corps sont laissés sur les champs de bataille, aux mains des Allemands, qui se chargent de les inhumer, sans appliquer une méthode rigoureusement définie au préalable et « sans prendre les précautions nécessaires pour assurer les identifications3 ».

D’où la très grande diversité des tombes de l’époque : fosses communes, tombes éparses sur les lieux de combat, inhumation dans des cimetières communaux. Beaucoup de sépultures renferment des cadavres non identifiés. L’autorité militaire attache alors une importance particulière non seulement à l’identification des cadavres au moment de leur inhumation mais aussi à tout ce qui peut permettre leur identification future. L’usage des plaques d’identité et la rédaction de procès-verbaux de constatation de décès en témoignent. Pourtant, le fossé est grand entre théorie et pratique. Identifier les morts ou recueillir des éléments pouvant servir à une identification ultérieure est dans maintes circonstances impossible.

Au fil des mois et des années, avec la stabilisation du front et l’accroissement considérable des pertes, les poilus refusent cette mort anonyme et enterrent leurs camarades autant que faire se peut dans des tombes individuelles. Ces sépultures de fortune sont éparses sur les champs de bataille, à proximité des postes de secours et des ambulances de campagne, au détour d’un chemin, au milieu des champs ou des bois, sur des talus.

Ce geste symbolique du refus de la mort anonyme, incarnation de la dignité du combattant, témoigne du besoin de se souvenir du sacrifice ; car le poilu ne vit pas dans une société anonyme, mais au sein de la famille militaire, d’abord et avant tout sa section, puis sa compagnie et son régiment. Néanmoins, à la fin du premier semestre de 1915, les fosses communes sont encore employées sur le front occidental et la grande majorité des cadavres reste sans sépulture, ce qui entraîne une réaction des autorités militaires.

Dans l’instruction du 19 juillet 1915, le grand quartier général (GQG) recommande de renoncer aux fosses communes au profit soit de tombes individuelles, soit de tranchées de dix4. Dans le deuxième cas, les corps ne sont plus superposés mais placés côte à côte, ce qui permet d’éviter les mélanges d’ossements et favorise leur identification ultérieure. Avec la création du service d’état civil aux armées, l’inhumation des dépouilles dans des tombes individuelles se généralise5. Le souci constant des combattants et des autorités militaires d’assurer, dans le respect du culte des morts, une sépulture décente aux soldats et marins victimes de la guerre conduit à la création, pendant la guerre, des premiers cimetières militaires.

Grouper les corps au moment de leur inhumation répond à des raisons d’ordre sanitaire, économique et idéologique : limiter au maximum le nombre de sépultures éparses, permettre aux paysans de remettre en culture leur champ et entretenir les tombes dans le respect du culte des morts. Ces groupements sont d’abord le fruit d’initiatives individuelles, relayées, dans la mesure du possible et en fonction de leurs attributions, par les services chargés des inhumations.

Cédant à la pression de l’opinion publique soucieuse de l’avenir des tombes et au poids des morts sur la société, la République française accorde alors, par la loi du 29 décembre 1915, la sépulture perpétuelle aux « militaires des armées françaises et alliées décédés pendant la durée de la guerre des suites de blessures ou de maladies contractées aux armées6 ».

Les cimetières militaires deviennent alors propriété de l’État. Leur emplacement est déterminé par arrêté préfectoral sans autre formalité (article 2 de la loi) ; le terrain est acheté par le ministre de la Guerre au nom de la République (article 1). En cas d’expropriation, un arrêté du ministère de la Guerre déclare l’utilité publique (article 3). Les terrains acquis peuvent « être remis en tout ou partie aux communes, en compensation de ceux occupés, dans les cimetières communaux, par les sépultures militaires. Le ministre de la Guerre est autorisé à passer toute convention d’échange à cet effet » (article 4). Enfin, l’État prend à sa charge toutes les dépenses d’acquisition et d’aménagement (clôture, entretien) de ces cimetières militaires, qui sont soumis « aux lois et règlements relatifs à la police et à la conservation des cimetières » (articles 6 et 7).

Marque de reconnaissance suprême à l’égard de ceux qui ont donné leur vie pour la défense de la France, cette loi est novatrice et révolutionnaire. En accordant la sépulture perpétuelle, l’État se substitue aux familles endeuillées. Il gère une situation de guerre mais se projette en fait au-delà du conflit, dans l’après-guerre. Se mesure là tout le poids de la mort de masse sur la vie politique. L’engagement moral de l’État, et plus particulièrement du ministère de la Guerre, prime sur l’engagement financier même si ce dernier est considérable.

Néanmoins, la loi du 29 décembre 1915 et sa circulaire d’application du 17 février 1916 demeurent lacunaires sur un point : les tombes ennemies. La sépulture perpétuelle est accordée aux seuls militaires français et alliés, excluant de la sorte les tombes ennemies, comme si elles n’existaient pas.

Dans chaque région, une ou plusieurs commissions des cimetières militaires sont constituées pour choisir au mieux l’emplacement des futurs cimetières. À cette fin, elles sont en constantes relations avec les municipalités concernées, les commissions sanitaires de circonscription ou les conseils départementaux d’hygiène, et le préfet.

Chaque tombe occupant environ 3 mètres carrés, la superficie du terrain est déterminée en tenant compte du nombre de corps à grouper et des inhumations courantes tout en anticipant l’arrivée de nouveaux corps et les restitutions d’après-guerre. Reste le problème des inconnus : pour eux, l’État préfère les ossuaires pour des questions d’espace, d’entretien et de coût. Quant aux cimetières militaires français à l’étranger, leur création repose sur des accords contractés avec les communes et les gouvernements des pays dans lesquels sont inhumés les soldats.

Avec la tombe individuelle pour tous, les officiers perdent leur privilège et les soldats sont égaux devant la mort. La mort militaire sort ainsi de l’anonymat et devient décente. Les tombes sont soigneusement délimitées par des croix officielles ou de fortune, réalisées par les combattants qui enterrent un des leurs ; généralement en bois, elles sont également un élément permettant l’identification des dépouilles placées en dessous. En effet, sur la croix doivent figurer des inscriptions aussi précises que possible sur l’identité du mort7. Le GQG attache une grande importance à ce que des cocardes du Souvenir (mentionnant le nom, le régiment ou le corps et le numéro matricule du défunt) y soient placées.

Pour respecter et honorer les morts et dans un souci de comptabilité, les tombes des militaires victimes de la guerre doivent être repérées, marquées et entretenues. Cela doit également « faciliter dans toute la mesure du possible les recherches ultérieures des familles8 ». Les maires des communes de la zone des armées, aidés par la suite par le service de l’état civil aux armées, doivent faire délimiter les tombes existantes et établir des plans d’ensemble.

Même si, dans un pays profondément catholique, les croix sont les symboles religieux les plus fréquents pour marquer les sépultures, des consignes sont données aux armées pour que les tombes soient ornées d’emblèmes correspondant bien à la religion des défunts. Ainsi, le 3 décembre 1914, Alexandre Millerand précise, sous la pression des familles musulmanes, les règles à suivre pour l’inhumation des militaires musulmans, dont les tombes doivent être marquées non par des croix, symbole chrétien, mais par des stèles9. Toutefois, l’application de ces mesures n’est pas rigoureuse, soit par négligence, soit parce que la guerre rend ces instructions difficilement réalisables. Des croix sont ainsi apposées sur des sépultures d’israélites, « fait de nature à froisser le sentiment religieux des familles appartenant à cette religion ».

De ce fait, le général Joffre autorise, le 10 décembre 1915, les aumôniers militaires israélites à « faire substituer aux emblèmes chrétiens une simple inscription contenant les indications nécessaires pour que les familles puissent retrouver un jour leurs morts ». Il invite également les commandants d’armée à éviter qu’à l’avenir des tombes israélites soient marquées d’une croix10. Mais les rabbins ne sont présents que dans la moitié des corps d’armée ; personne, dans l’autre moitié, n’est qualifié pour vérifier les sépultures juives.

Néanmoins, les résultats escomptés sont incomplets. Au fil du conflit, la plupart de ces marques, qui se voulaient durables, sont détruites, détériorées ou déplacées par les rigueurs climatiques et la violence des combats. En raison de la brutalité de la guerre et des ravages causés par l’artillerie, qu’elle soit ennemie ou alliée, les mesures adoptées sur le groupement des sépultures, la création et l’entretien des premiers cimetières militaires sont difficilement applicables. Relever les corps des soldats du lieu où ils sont tombés (pour peu qu’ils soient entiers), les transporter dans une localité voisine et leur donner une sépulture décente est une tâche ardue.

Avec la création, en 1916, du service d’état civil aux armées, un système de transport de corps à l’arrière des premières lignes (parfois jusqu’à 8 ou 10 kilomètres) est organisé. Les corps sont ainsi groupés dans les cimetières définis au préalable. Cependant, ce transport de corps, soumis à l’intensité des assauts, au mouvement des armées et à la note de Joffre du 19 novembre 1914 limitant drastiquement les exhumations, est loin d’être systématique11.

En novembre 1918, quand le feu cesse sur tous les fronts, le constat est assez alarmant : corps sans tombe, tombes mal entretenues, parfois même disparues et dépourvues de cadavres, comme le montre si bien La Vie et rien d’autre de Bertrand Tavernier.

À partir du printemps 1918, la reprise de la guerre de mouvement a réduit presque à néant, sur tous les fronts, le travail effectué en matière de repérage, d’identification, d’inhumation de corps et d’organisation et d’aménagement de cimetières militaires. Les trois grandes offensives allemandes du printemps 1918 et les contre-offensives alliées de l’été ont rétabli la guerre en rase campagne et provoqué de nombreuses pertes au sein des armées qui, dépassées par les événements, n’ont pu inhumer décemment tous leurs morts. Les combats et l’avance allemande ont bouleversé également les sépultures militaires et les cimetières qui étaient bien conservés jusque-là12. Durant l’avancée des troupes alliées, les travaux de repérage des tombes ont été réalisés partiellement et de façon fragmentaire. La conséquence est que de nombreux cadavres sont restés sur le terrain, « non inhumés ou couverts seulement de quelques pelletées de terre13 ». Après l’arrêt des combats, la situation est aussi alarmante. Des tombes identifiées, comme celle du caporal Gernez, disparaissent.

Comment, sachant le souci des autorités militaires et civiles pendant la guerre d’inhumer et d’identifier les morts et d’entretenir les tombes, une sépulture militaire identifiée et marquée d’une croix peut-elle disparaître une fois les hostilités terminées ?

« Les tombes éparses disparaissaient peu à peu, détruites soit par des intempéries, soit par les animaux14. » Sangliers sur le front occidental, chacals en Orient sont les principaux responsables. Aux aléas naturels s’ajoutent les actes humains. Par égoïsme et manque de respect, consciemment ou inconsciemment, les hommes, au lieu d’entretenir et de conserver les sépultures militaires, les font disparaître à tout jamais.

Dès la cessation des hostilités, des familles qui se rendent sur les anciens champs de bataille afin de glaner des informations sur la disparition de leur proche ou sur leur lieu d’inhumation détruisent ou déplacent, par manque de précaution, des marques de reconnaissance15. Toujours plus pressés de remettre en culture leurs terres, les agriculteurs sont de moins en moins respectueux des sépultures militaires isolées16.

Il semblerait que cela ait été la cause de la disparition de la tombe du caporal Gaston Gernez. Cette sépulture, reconnue, identifiée et délimitée à deux reprises, pendant la guerre et après la cessation des hostilités, n’a pu disparaître en raison des événements militaires et des facteurs naturels. La tombe étant isolée dans un champ, il est également peu probable que sa disparition soit le fruit des recherches des familles d’autres disparus. Le service de l’état civil n’ayant pas encore procédé au regroupement des corps à Combles, le cultivateur du champ semble alors être le coupable idéal, ce que confirmerait le silence du maire sur l’identité du propriétaire du terrain. Mais ce n’est qu’une hypothèse : le mystère demeure, d’autant que le site « Mémoire des hommes » n’a pas répertorié de sépulture pour le caporal Gaston Gernez.

Bref, au moment où le canon se tut, l’aspect général des tombes du front, si pieusement soignées jusqu’au début de 1918, était devenu lamentable17.










CHAPITRE 1

AFFRONTER LA PERTE


Un mois après l’ordre de mobilisation générale, la vie civile de Lucien Boulard s’achève ; commence alors sa carrière militaire. Le 2 septembre 1914, Lucien, âgé de vingt ans, rejoint le dépôt du 67e RI à Dreux. Issu d’une famille de la petite bourgeoisie catholique parisienne, aîné de cinq enfants, il est employé dans un établissement bancaire, le comptoir Lyon-Alemand. Bachelier, détenteur d’un brevet d’aptitude militaire obtenu lors de sa scolarité aux Francs-Bourgeois, Lucien commence à Dreux son instruction militaire. Un mois plus tard, il est rejoint par son frère cadet, Gabriel, qui a devancé l’appel. Ce dernier appartient à la classe 1916, mais son engagement volontaire lui permet de choisir son affectation et de rejoindre son aîné.

Les deux frères deviennent gradés : Lucien est promu caporal le 10 novembre 1914, Gabriel en janvier 1915. Le 12 avril 1915, ils sont tous les deux affectés à la 12e compagnie du 67e RI et quittent Dreux pour le front. Ils se retrouvent dans le secteur des Éparges, au sud-est de Verdun, où le canon ne cesse de résonner. Leur baptême du feu s’annonce terrible. Le 19 avril, le 67e RI relève le 54e en avant de Saint-Rémy. Gabriel monte en première ligne tandis que la section de Lucien reste en deuxième ligne. Un combat violent s’engage, précédé d’un bombardement intense. Lucien ne connaîtra pas les affres de la guerre bien longtemps. Le 21 avril, un obus allemand tombe droit sur l’abri dans lequel il prépare la soupe. Lucien est tué sur le coup, crâne et membres brisés. Gabriel n’apprend la triste nouvelle que quelques jours plus tard. Qu’en est-il des parents Boulard ?

Depuis l’incorporation de Lucien, suivie de peu par celle de Gabriel, les parents entretiennent des liens étroits avec leurs fils : échanges épistolaires fréquents et visites à Dreux un dimanche par quinzaine. Le départ au front renforce l’angoisse de ne pas les voir revenir. Les échanges épistolaires se multiplient : désormais, la lettre est signe de vie. Comme pour l’ensemble des familles des mobilisés, le quotidien des Boulard est rythmé par le passage du facteur, moment crucial et guetté de la journée.

Les parents tentent de localiser leurs fils ; les nouvelles du front sont lues attentivement. Cependant, le communiqué du GQG du 26 avril 1915 les plonge dans une terrible inquiétude :

Sur les Hauts de Meuse, la bataille se développe. L’attaque sur la tranchée de Calonne, signalée hier, a été enrayée par notre contre-attaque et l’ennemi a été rejeté. Il a alors attaqué plus à l’est, vers Saint-Rémy ; visant manifestement la reprise des Éparges. Un combat violent, précédé d’un bombardement intense, s’est engagé peu après sur les pentes de cette position. L’attaque allemande a échoué.


Ils s’empressent alors d’envoyer à leurs fils ces quelques phrases : « En raison des engagements continuels qui ont lieu dans votre région, nous serons bien heureux quand nous pourrons savoir ce que vous devenez1. » Ils ignorent qu’à cette date, le sort de Lucien est déjà scellé.

La triste nouvelle tombe pour eux le 30 avril 1915. Ce jour-là, Henri Boulard reçoit du dépôt du 67e RI de Dreux une lettre d’un camarade de Lucien. Au fil des quatre pages de la missive, l’annonce de la mort se fait en douceur, chaque mot est pesé, chaque paragraphe gagne en gravité. À la première page, l’auteur du courrier émet un doute sur le sort de Lucien, qui se transforme en affirmation au troisième feuillet :


Monsieur,

Je viens de recevoir un mot d’un de mes amis partis au dernier renfort aux Éparges. Le combat est dur, et il n’était pas encore monté aux tranchées : sa lettre date du 25 avril.

Il n’avait pas encore vu vos deux fils, mais il a entendu dire que l’un d’eux aurait été blessé et même assez grièvement. [2e page] Peut-être avez-vous déjà reçu des nouvelles de lui par Gabriel, car c’est Lucien qui aurait été blessé.

Hélas, si vous ne saviez encore rien, ces mots doivent être pénibles pour un père, mais je connais vos sentiments religieux, je sais que vous avez placé vos deux fils sous la protection du Dieu tout-puissant et de la Sainte Vierge. Vous les avez abandonnés à la divine Providence. Vous avez fait, à leur départ sur le front pour défendre nos droits, notre pays, le sacrifice de leur vie. Priez, [3e page] cher Monsieur, car vous aurez besoin de force et de courage : et maintenant permettez-moi de vous annoncer ce qu’il en est : Dieu, d’après cette carte reçue, aurait rappelé à lui votre fils Lucien. C’est dur ce que je vous dis ; moi aussi je souffre et pleure avec vous celui que j’ai si peu connu et pourtant bien aimé.

Vous donnerai-je une petite lueur d’espoir ; voici la phrase textuelle : « As-tu appris la mort de Boulard Lucien ! Jeudi dernier. » Voilà tout ce que je sais. Si Gabriel ne vous a pas encore écrit, car ils sont dans les tranchées, ne dites encore rien à [4e page] Mme Boulard, et dès que cette nouvelle sera confirmée, je vous avertirai. Il y en a tant que l’on croit morts et qui ne sont que blessés. Je vous ai dit ce que je savais, ainsi que je vous l’avais promis.

Priez, cher Monsieur, unissons nos prières pour que Dieu lui accorde Sa récompense promise, pour que Mme Boulard accepte bien chrétiennement et bien courageusement cette dure et pénible épreuve.

Uni à vous par la prière et dans la douleur, je serre bien affectueusement la main et vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments très respectueux et attristés.

E. Hennain

Dès que j’aurai d’autres nouvelles, je vous les ferai parvenir de suite.

Veuillez excuser et le style et l’écriture de ma lettre : cette nouvelle m’a bouleversé et m’a rappelé mon cher frère que je crois maintenant avec Lucien.



Après avoir lu cette lettre, Henri Boulard ne dit rien à sa femme et cherche à avoir la confirmation de cette triste annonce. Le lendemain, il reçoit des nouvelles de Gabriel qui lui exprime toute sa crainte, rapportant les paroles évasives du supérieur de Lucien. Comme l’angoisse ne fait que grandir, le père envoie alors un pneumatique au chef de bataillon Giraudon, commandant le 67e RI. La réponse de ce dernier arrive le 7 mai et plonge définitivement la famille dans le deuil : « J’ai le regret de vous annoncer que votre fils Lucien est tombé au champ d’honneur le 20 avril ; quant à votre fils Gabriel, il est porté comme disparu le 24 avril, il est à présumer qu’il a été fait prisonnier. » Face à la perte de Lucien, l’annonce de la captivité semble plus douce car elle éloigne Gabriel des combats et de la mort.

*

Ces annonces officieuses arrivent bien souvent avant l’avis officiel de décès. Elles sont le fait des camarades du défunt, témoins directs ou indirects de la scène, de supérieurs ou encore de personnels médicaux qui écrivent non seulement par amitié pour le mort et sa famille, mais aussi pour respecter ses dernières volontés. Cependant, ces courriers ne suivent pas la procédure établie par le ministre de la Guerre français selon laquelle toutes les informations relatives au décès de militaires doivent être centralisées au bureau des archives, lequel établit les avis officiels de décès. En conséquence, Alexandre Millerand, ministre de la Guerre, demande le 27 février 1915 au général Joffre, commandant en chef des armées françaises, de veiller à ce que de pareilles notifications de décès ne se produisent plus, afin que « l’on use en semblable circonstance de tous les ménagements nécessaires2 ».

D’après le ministre de la Guerre, des officiers auraient donné sur des militaires placés sous leurs ordres « des renseignements contradictoires de ceux officiellement fournis, permettant, parfois, à des parents de douter de la réalité des nouvelles portées à leur connaissance par l’administration de la Guerre ». Par exemple, le commandant Guiraudon se trompe d’un jour dans la date du décès de Lucien Boulard, écrivant le 20 au lieu du 21 avril. Joffre rappelle donc aux officiers que « la plus grande attention doit être observée dans les réponses adressées directement du front aux familles3 ».

Ce n’est qu’à la deuxième semaine du mois de mai 1915 que le maire du IVe arrondissement de Paris, lui-même averti par le chef du bureau de la comptabilité du 67e RI de Dreux, apporte aux parents Boulard l’avis officiel de décès. Cet avis, tant redouté par les familles, est froid et laconique. Il porte la mention « Mort pour la France », le lieu et la date du décès, mais guère plus.

Jusqu’en février 1916, l’avis officiel de décès est établi par le bureau des archives du ministère de la Guerre d’après l’acte ou procès-verbal de décès et l’état des pertes reçu ; après quoi, c’est la section d’état civil du Service général des pensions qui en est chargée. Une fois rédigé, l’avis est envoyé au dépôt du militaire décédé et, de là, transmis à la municipalité concernée. Il est accompagné d’un questionnaire, à remplir par le maire et destiné à fournir les précisions nécessaires sur la situation de famille du militaire défunt. Il est remis en mains propres aux familles, par le maire ou les gendarmes. Dans certaines communes, en raison de la fréquence et du nombre des avis, la tâche incombe soit aux adjoints, soit à des agents municipaux. À Paris, la triste nouvelle est annoncée par des employés spécialisés, vêtus de noir et payés 3 francs de l’heure, ainsi que par des veuves choisies pour leur tact. Afin d’atténuer la peine des familles en deuil, les « messagers de la mort » doivent faire preuve de beaucoup d’égards et de diplomatie. Ils sont connus et redoutés, leur tâche est difficile. À leur seule vue, la famille du défunt comprend le malheur qui la frappe, telle Félicie qui, dans Le Grand Troupeau, sait, à la seule vue d’Albéric, l’agent municipal, que son Joseph est mort4.

Cependant, toutes les municipalités françaises ne s’acquittent pas au mieux de cette tâche. Certains agents subalternes remettent aux familles l’avis directement, sans aucune préparation, ou, pire encore, une simple note mentionnant le lieu et la date du décès. Une discrimination est également faite selon la qualité et la personnalité du mort : une plus grande considération est apportée aux familles d’officiers et de notables. De tels agissements provoquent, à juste titre, des réclamations et des protestations des familles qui estiment avoir droit à plus d’égards. Le 5 janvier 1915, le ministre de l’Intérieur, outré d’une telle situation, réitère aux préfets les principes et précautions à suivre5.

Froid et impersonnel, l’avis officiel ne donne pas de renseignements sur les circonstances du décès. La mort du soldat en ressort mystérieuse, énigmatique, impersonnelle. Les circonstances du décès étant souvent peu connues, nombre de parents, pour apaiser leur peine, se lancent alors dans la quête de détails supplémentaires. L’une de leurs principales préoccupations est de savoir si le mort n’a pas souffert, si son sacrifice n’est pas vain. Avoir la certitude que le défunt a échappé à une trop longue agonie est un réconfort. Les poilus font donc tout pour préparer et atténuer la souffrance des familles, même si annoncer la mort d’un compagnon d’armes n’est jamais une tâche bien aisée. Ainsi, E. Hennain n’annonce qu’à la troisième page de sa lettre la mort de Lucien, les deux pages précédentes ayant pour but d’amener le père à comprendre la gravité de la situation avant même l’annonce du décès.

Connaissant les angoisses et les attentes des proches, les compagnons d’armes du défunt tentent dans leur réponse ou lors de leur visite de rassurer les familles en affirmant que le mort n’a pas souffert. Les expressions « mort en héros », « mort sur le coup », « il n’a pas souffert » reviennent le plus souvent. L’officier de renseignements Marc Bloch, du 72e RI, écrit ainsi à la sœur d’un de ses observateurs tué au combat :

Vous demandez la vérité, je suis obligé de vous la dire, si cruelle soit-elle. Votre frère, le caporal Bernard, est mort pour la France, le 24 juillet dernier, au cours de l’offensive victorieuse qui a repoussé les Boches sur l’Aisne. Il a été tué sur le coup par un éclat d’obus, et je puis vous donner ma parole d’honneur qu’il est mort sur le coup, sans souffrir6.


Apprendre qu’un être cher est mort sans souffrance est sûrement plus acceptable, voire apaisant, que de savoir que le défunt a succombé après une terrible agonie. En conséquence, les poilus n’écrivent pas toujours la vérité :

C’est le cœur meurtri que je t’annonce le grand malheur qui nous frappe. Notre cher frère Louis vient d’être tué par un obus de 105, il est tombé comme une masse, sans prononcer un mot. Notre pauvre Louis n’a pas souffert, je viens de le voir, il a été touché à la tempe droite, au bras droit et au côté. Il n’est pas abîmé du tout, le pauvre on dirait qu’il dort7.


Mais comment ne pas être « abîmé » après avoir été touché par un obus, qui plus est de 105, en trois endroits ? Il ne doit malheureusement pas rester grand-chose du corps.

Une fois la mort connue, les parents avertissent le reste de la famille et les amis en envoyant un faire-part de décès, auquel les destinataires se font un devoir de répondre. Au-delà du cercle familial, les civils sont informés de la mort d’un de leurs concitoyens soit par la rubrique nécrologique des journaux (« Tombés au champ d’honneur »), soit par des annonces en chaire dans les églises. Publications libres au début du conflit, les nécrologies sont très vite réglementées et réduites au strict minimum à cause de la censure. Ainsi, les avis de décès postérieurs au 1er septembre 1915 ne peuvent plus mentionner simultanément le lieu du décès et le numéro du régiment.

*

« Reine du Ciel, accueillez les aviateurs tombés glorieusement pour la Patrie… Dieu des Armées, donnez-lui le repos éternel8. » La Grande Guerre, comme le souligne Annette Becker, par les souffrances qu’elle occasionne – attente, absence, blessures, mort – conduit à des besoins spirituels plus intenses. Même si un fort anticléricalisme a secoué la République à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, la France demeure en 1914 un pays profondément catholique. La ferveur religieuse y est importante et la religion constitue un précieux secours pour les familles en deuil. Pour certains, la perte d’un proche suscite un retour vers la foi qui apporte réconfort, consolation et espérance ; la mort, ainsi, n’est pas synonyme de néant.

Pour surmonter cette épreuve, les Boulard resserrent leurs liens, déjà forts, avec l’Église. Fervents catholiques, ils trouvent une source de soulagement dans la prière. Le sacrifice de Lucien n’est pas vain. La perte du fils est comparée à celle du Christ, et à la douleur se mêlent résignation et fierté. Dès le 2 mai, le père Boulard écrit à Gabriel : « Ne te laisse pas abattre par ce malheur : Lucien a déjà reçu la récompense d’une vie exemplaire : vie de chrétien sans peur et sans reproche, vie déjà très laborieuse et remplie de bonnes œuvres ! » Les parents de Lucien mettent dans leur missel, aux côtés des représentations du Christ et de la Vierge Marie, une image mortuaire de leur fils accompagnée d’une prière qui reprend la soumission des croyants à la volonté de Dieu :


SOUVENEZ-VOUS DANS VOS PRIÈRES

de

Lucien-Henri-Joseph BOULARD,

Caporal au 67e d’infanterie,

Mort au champ d’honneur à Saint-Rémy-les-Éparges,

Le 21 avril 1915, à l’âge de 21 ans

« Sa mort si simple fut une fin glorieuse,

puisque ce fut un sacrifice pour la Patrie. »

De peur que la malice ne changeât ses pensées et que la vanité

ne séduisît son cœur, Dieu s’est hâté de l’enlever de ce monde,

car son âme lui était agréable. (Sag. IV)

Seigneur, Vous nous l’aviez prêté pour faire notre bonheur ;

Vous nous le réclamez, nous Vous le rendons sans murmurer, mais

le cœur brisé de douleur. Que Votre volonté soit faite ! (Saint Jérôme)

Seigneur, rendez-lui là-haut en bonheur près de Vous

ce qu’il nous a donné en tendresse et en dévouement. (Bossuet)

Miséricordieux Jésus, donnez-lui le repos éternel !



Pour les chrétiens, la mort est en effet perçue comme une épreuve qu’il faut accepter avec résignation : telle est la volonté de Dieu, qui a choisi de rappeler auprès de lui l’un de ses enfants. Cette mort n’est et ne peut être vaine. Le parallèle est alors fait avec la Passion du Christ : comme Dieu a sacrifié son fils pour sauver l’humanité, les familles sacrifient leurs fils, pères ou frères pour sauver et défendre leur pays. C’est pourquoi la perte d’un être cher ne doit pas plonger les proches dans le désespoir : la séparation n’est qu’éphémère et la famille réunie se retrouvera dans l’au-delà (croyance en la résurrection). Nombre de chrétiens se réfugient dans la prière et acceptent le décès de leur proche avec résignation. Lors des cérémonies funèbres et des messes dominicales, les prêtres rappellent à chacun des fidèles leur rôle de chrétiens dans cette pénible et douloureuse épreuve :

Parents, qui êtes plongés dans la plus profonde des tristesses, laissez couler vos larmes, mais ne pleurez point comme ceux qui n’ont pas d’espérance. […] Dans cette pénible épreuve, vous saurez vous comporter en Français courageux et en chrétiens résignés9.


Afin d’aider leurs fidèles en deuil, les prédicateurs protestants développent également dans leurs prêches la notion d’espérance. Le sacrifice consenti n’est pas vain, et le Christ aide les hommes dans leurs souffrances. Les Églises jouent de la sorte un rôle d’intermédiaire entre les morts et la société et apaisent les esprits. Dans la crainte que les âmes des cadavres sans sépulture n’errent, les endeuillés font dire des messes pour le repos de l’âme de leur défunt militaire. Les protestants, qui ne prient pas pour les morts, font, quant à eux, des prières d’intercession pour les familles endeuillées.

Dans ce besoin de spiritualité accru par la perte brutale et précoce d’un être cher, certains parents se tournent vers d’autres formes de spiritualité, notamment les sciences occultes. Même si la guerre favorise un retour vers les rites et les croyances, la faible religiosité de la fin du XIXe siècle, sinon l’anticléricalisme, persiste dans certains milieux. Malgré cette incontestable ferveur religieuse, la religion, quelle que soit l’Église, n’est pas propre à tous.

*

Si recevoir un avis officiel de décès met un terme à l’attente terrible qui a débuté lors de la mobilisation de l’être cher, l’avis officiel de disparition ne fait quant à lui qu’accroître les affres des familles.

Comme la famille Boulard et la grande majorité des familles françaises, la famille Lhérithier, de Sérignan (Hérault), voit partir à la guerre deux de ses enfants : Jules, l’aîné, et François. Le quotidien de ces deux fils de propriétaires viticulteurs languedociens est bien différent avant la guerre de celui de Lucien et Gabriel Boulard. Pourtant, la destinée des deux aînés est bien proche. Né le 14 juillet 1894, Jules, comme Lucien, est rapidement mobilisé ; il est affecté au 27e bataillon de chasseurs alpins. Son instruction est bien plus courte et il se retrouve au front dès l’automne. Il entretient alors des liens épistolaires étroits avec ses parents, sa fiancée et son frère lui aussi mobilisé. Mais contrairement aux Boulard, la distance entre le front et le village natal ainsi qu’une situation financière différente ne permettent pas aux parents Lhéritier d’aller rendre visite à leurs fils : ils attendent les rares permissions.

Tout change le jour où arrive l’avis officiel de disparition. Un tel avis est établi par l’officier d’état civil quand un militaire manque dans son unité. Y sont indiqués non seulement l’état civil et militaire du disparu mais aussi les circonstances qui accompagnent la disparition, le lieu et la date de celle-ci ainsi que les présomptions de décès ou de captivité qui peuvent en résulter. Cet acte, qui est soit infirmé, soit confirmé par des renseignements ultérieurs, est envoyé au service de l’état civil du ministère de la Guerre. Ce dernier, après avoir recoupé plusieurs sources, établit alors l’avis officiel de disparition et l’envoie, comme pour les avis officiels de décès, au dépôt militaire du disparu, qui le transmet alors à la municipalité du lieu de résidence de la famille du défunt. Le maire ou les agents municipaux ont alors la charge d’apporter l’avis officiel de disparition aux principaux intéressés10. Jules est ainsi porté disparu le 5 novembre 1916, au bois de Saint-Pierre-Vaast (région de Château-Thierry, dans l’Aisne).

Pour la famille, recevoir un avis de disparition est bien plus difficile à supporter qu’un avis officiel de décès. Mort ou vivant ? Telle est l’insoutenable question qui hante les esprits. Pris entre l’angoisse, l’inquiétude, le désespoir d’une mort probable et l’espérance de revoir le disparu un jour vivant, et ne pouvant de la sorte faire leur travail de deuil11, les proches vivent difficilement cette perte. Un avis de disparition signifie que le cadavre du soldat n’a pas été retrouvé : son sort est incertain voire inconnu. En conséquence, ils ne peuvent se résoudre à une mort probable, mais espèrent à l’inverse de tout cœur que le disparu a été fait prisonnier par l’ennemi.

Dès réception de l’avis officiel de disparition, l’ensemble du cercle familial Lhéritier (parents, frère, cousins, fiancée) entame donc des recherches. Au vu de la possibilité que le disparu soit vivant, sa famille dépose une demande officielle de recherche à la mairie dès réception de l’avis officiel. D’après les instructions parues au Journal officiel des 15 et 19 août 1914, les demandes sont transmises par le maire au dépôt du régiment du disparu, qui les instruit. Les demandes revêtues de réponse reviennent par voie inverse et sont remises à leurs signataires par le premier magistrat de la commune. Cependant, les réponses ne sont pas toujours retournées avec la célérité requise par le ministre de la Guerre, ce qui ne fait qu’accroître l’angoisse des familles12.

Débute alors une longue phase d’attente des renseignements qui permettraient d’en savoir un peu plus sur cette disparition et d’être ainsi fixé sur le sort du disparu, de manière à pouvoir sortir du doute et savoir s’il est mort ou vivant.

*

Rapidement, le père de Jules, Alphonse Lhéritier, reçoit du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) l’assurance que son fils a été fait prisonnier par les Allemands ce 5 novembre 191613. Présidé par Gustave Ador depuis 1910, le CICR se positionne, dès 1914, comme le principal intermédiaire pour les demandes et envois de secours ; à ce titre, il devient incontournable pour les familles des disparus en quête de renseignements. En août 1914, il est créé à Genève l’Agence internationale de secours et de renseignements en faveur des prisonniers de guerre, à laquelle adhèrent tous les pays belligérants. À l’automne 1914, l’échange des listes de prisonniers, classées par nationalités, est en place. Deux fichiers sont mis au point : un fichier topographique (classement en fonction du lieu du décès) pour les prisonniers décédés en captivité et un fichier régimentaire. En raison de sa structure et de ses fichiers, la Croix-Rouge peut donc répondre à l’attente de nombreuses familles. Cependant, les démarches entreprises se soldent bien souvent par des échecs. La famille reste alors plongée dans l’incertitude, qui entraîne une terrible angoisse. La plupart du temps, ce n’est qu’une fois les hostilités terminées qu’une réponse définitive est apportée.

Dès lors, la famille Lhéritier entreprend toute une série de démarches individuelles pour glaner des renseignements, des détails, et en savoir un peu plus sur le sort de Jules et son lieu éventuel d’internement. Les proches des disparus sont soutenus dans leurs démarches par des organismes locaux, nationaux et internationaux. Ainsi, la section biterroise de l’Action française se propose, dès le mois de novembre 1914, d’aider les familles à continuer leurs recherches. À ce titre, elle affiche à sa permanence des listes de prisonniers français internés en Allemagne et portés disparus et s’engage à publier, deux fois par semaine (le mercredi et le vendredi), la liste des disparus à rechercher. Tous les journaux publient régulièrement des communications sur les prisonniers de guerre : noms, renseignements divers, etc. En décembre 1917 est créée l’Association des parents de disparus et prisonniers de guerre, dont le but est non seulement de procéder à la recherche des soldats disparus sur les champs de bataille mais aussi de venir en aide aux militaires prisonniers de guerre.

Les parents de Jules, quant à eux, afin d’être mieux informés et soutenus dans leur démarche, deviennent membres de l’Union des familles de disparus, association constituée le 6 août 1916 par Aristide Prat, député de Seine-et-Oise, dont la devise est : « Dites-nous s’ils sont morts ou vivants ! » Le but de l’Union est très net et diffère complètement du dessein poursuivi par les autres agences de recherches officielles ou privées existant jusqu’alors. Il s’agit de recueillir tous les documents de nature à établir la mauvaise foi des Allemands et à prouver, de façon indubitable, l’existence en Allemagne ou en pays envahi de prisonniers français privés des moyens d’écrire à leurs familles14. En partant d’un tel principe, cette association contribue à maintenir dans l’illusion nombre de familles de disparus.

 

Avec la cessation des hostilités et le retour des premiers prisonniers de guerre, et n’ayant toujours aucune nouvelle du disparu, la famille Lhéritier redouble d’efforts, écrivant à des casernes, à la municipalité de Cambrai, à la section d’état civil du secteur de Valenciennes et à d’anciens camarades de Jules. Toutes leurs tentatives se soldent par des échecs.

Nul ne possède de renseignements précis sur le sort du militaire disparu, mais nul n’évoque la probabilité d’un décès. Au contraire, deux anciens camarades, en réponse à un courrier de la fiancée de Jules (qui avait pris soin de joindre à sa lettre une photographie du disparu), affirment l’avoir bien connu après le 5 novembre 1916. Le 5 mars 1919, Léon Canal commence ainsi sa lettre : « Au moment où je l’ai quitté, il était bien portant. » C’est d’ailleurs le seul passage de la lettre qui évoque clairement Jules. Le reste du courrier retrace les conditions de vie misérables de cet ancien prisonnier de guerre à l’hiver 1916-1917 : aucune datation, aucune précision sur ce qu’est devenu Jules mais aucune allusion à un éventuel décès. La lecture d’une telle lettre conforte obligatoirement le destinataire dans son sentiment que le disparu est en vie, prisonnier quelque part en Allemagne.

Ce sentiment est renforcé par un deuxième courrier, qu’envoie le sergent Bernard Frankhauser le 29 avril 1919 :

La photographie que vous joignez à votre lettre me fait bien souvenir de lui, et je suis sûr maintenant de l’avoir bien vu avec moi. Quoiqu’il ait été fait prisonnier après moi, il est vrai que comme je suis resté derrière le front, je l’ai connu, soit comme étant dans mon Kommando, soit qu’étant dans un Kommando voisin je l’ai vue [sic] et suis resté dans les mêmes parages que lui.


Surtout, Frankhauser ne sait pas ce que Jules est devenu. L’autre poilu affirme qu’il est à Cambrai avec lui le 16 novembre 1916, soit onze jours après la date officielle de disparition. Les proches de Jules sont donc emplis d’espérance à l’idée de retrouver un jour sa trace ; ils ne délaissent aucune piste. Le 10 juin 1920, la fiancée de Jules écrit au ministère des Affaires étrangères pour savoir si son cher promis ne serait pas prisonnier en Russie. La réponse du ministère est la suivante :

Aux termes d’un accord signé à Copenhague le 20 avril dernier, tous les Français demeurés en Russie et qui n’auront pas manifesté par écrit le désir d’y rester devront avoir été rapatriés dans un délai de trois mois15.


Cependant, Jules ne donne toujours aucun signe de vie. Avec le temps, les prisonniers de guerre reviennent dans leurs foyers ; l’espérance cède peu à peu la place à l’angoisse, à la peur de ne plus jamais revoir ce fils, ce frère, ce fiancé chéri. Le mois de juin 1921 est terrible. Le 25 juin, le service de l’état civil des successions et sépultures militaires du ministère des Pensions envoie aux parents de Jules un « avis des dispositions prises par l’administration des pensions pour faire déclarer le décès d’un militaire disparu ».

Le jugement de décès est rendu le 23 novembre 1921 par le tribunal de Béziers. Juridiquement parlant, Jules passe du statut de militaire disparu à celui de militaire mort au combat. Après avoir tant espéré, d’un seul coup, les proches de Jules sont confrontés à la dure réalité : leur fils disparu le 5 novembre 1916 est déclaré mort le 23 novembre 1921. Financièrement, ce nouveau statut juridique est avantageux ; moralement en revanche, il est difficilement acceptable. En raison du doute qui subsiste et de l’absence du corps identifié, leur deuil reste incomplet, inachevé.

Le nettoyage des anciens champs de bataille et les travaux d’exhumation entrepris à cette occasion viennent enfin entériner le jugement du tribunal. Les restes mortels de Jules Lhéritier finissent par être retrouvés et identifiés, grâce à sa plaque d’identité, au bois de Saint-Pierre-Vaast, le lieu même où il avait été porté disparu. La famille reçoit l’avis officiel de décès, qui confirme que la mort de Jules remonte au 5 novembre 1916. Tant d’espérances réduites à néant ! Malgré la peine, les proches éprouvent un certain soulagement : la dépouille mortelle est retrouvée et Jules va pouvoir reposer en paix aux côtés des siens.

En effet, les parents demandent la restitution gratuite du corps de leur fils. Le 9 janvier 1922, le service des restitutions de corps des morts pour la France envoie à Alphonse un avis d’exhumation en vue du transfert. Inhumé au cimetière mixte no 1 de Rancourt, Jules est exhumé le 31 janvier 1922 en présence de ses parents. Ces derniers ont fait le déplacement, bénéficiant du voyage annuel gratuit en troisième classe accordé aux veuves, ascendants et descendants des militaires et marins « Morts pour la France ». Ils séjournent pour deux nuits à l’hôtel Saint-Claude de Péronne. Le voyage est éprouvant moralement et physiquement. Il est aussi onéreux : même si le transport est gratuit, la facture de l’hôtel s’élève à 125,70 francs. Mais ils considèrent leur présence comme indispensable et ne veulent en aucun cas se faire représenter par un délégué des familles. Il faut qu’ils soient là pour l’exhumation et l’identification des restes mortels, pour avoir en quelque sorte l’ultime certitude que Jules est bien mort. C’est donc mort et non vivant, comme l’avaient tant espéré ses proches, que Jules quitte Creil pour Montpellier le 11 février 1922 par le 16e convoi. Il retrouve enfin Sérignan et les siens le 15 février 192216 ; il est inhumé dans le tombeau commun créé par la municipalité en hommage aux enfants du village morts pour la France revenus reposer dans le cimetière natal.

*

Que ce soit pour les Boulard ou pour la famille Lhéritier, la mort sans corps entraîne une matérialisation du souvenir du défunt. La chair est remplacée par des photos ou des objets qui finissent par devenir des reliques. Ces symboles matériels apaisent la douleur, pallient l’absence du disparu et en rappellent l’existence. Ils entretiennent ainsi sa mémoire familiale, voire communale.

Le principal de ces symboles est le portrait du défunt. Posant le plus souvent en habit militaire, il est exposé dans une voire plusieurs pièces de la demeure familiale. Dans le deuxième acte des Marchands de gloire de Marcel Pagnol, la première scène se déroule dans le salon : les parents Bachelet viennent d’apprendre la mort de leur fils. Sur le mur du fond, entre les fenêtres, se trouve « un assez grand portrait du sergent Bachelet. Sous le cadre, entre deux diplômes, la croix de guerre, la médaille militaire et la croix de la Légion d’honneur sont accrochées à un coussin de velours rouge17 ». Le mort trône de la sorte parmi les vivants et impose le respect par sa présence.

La représentation physique du défunt non seulement perpétue le souvenir du mort mais, par son importance et sa sacralité, elle marque aussi l’esprit des générations futures, comme en témoigne l’historien Pierre Barral au sujet de son oncle Lucien Boulard :

Toute mon enfance, comme des milliers de mes contemporains, j’ai contemplé à la maison, avec quelque accoutumance, la photo d’un jeune soldat en uniforme bleu horizon, tué au front à vingt et un ans, le frère de ma mère18.


Aujourd’hui, avec la commémoration du centenaire nombre de ces portraits ressurgissent dans les foyers et agrémentent les expositions consacrées à la Grande Guerre.

Tous les effets qui rappellent le mort du temps où il n’était pas soldat sont conservés comme de précieuses reliques. Jules Lhéritier, juste avant de partir à la guerre, s’était acheté une bicyclette, cas rare à la campagne en raison du prix de l’article. Une fois son fils mobilisé, le père décide de soustraire le vélo aux réquisitions et le cache dans le grenier de la maison familiale, sous du foin : quand Jules rentrera, il aura sa chère bicyclette. Mais Jules n’est pas rentré. À l’annonce de sa disparition, le vélo devient une relique. Aucun membre de la famille, même si le besoin s’en fait sentir, ne doit toucher à l’objet sacré. Cette vénération s’accentue lors de la confirmation de sa mort et se transmet de génération en génération. Durant des décennies, cette bicyclette est restée à la même place, dans le grenier ; seul le foin a été enlevé19.

Ce véritable culte lié aux objets du défunt se manifeste d’autant plus vis-à-vis des effets qui lui appartenaient durant la guerre : courrier, portefeuille, livret militaire, médaille, objets d’artisanat de guerre. Ces biens sont renvoyés aux familles par l’autorité militaire ou sont rapportés lors de permissions par des camarades de tranchées. Ils ont une grande importance sentimentale car ils rappellent les derniers instants du défunt, ceux que la famille n’a pu ni connaître ni partager. La mère d’Albert Camus conserve ainsi précieusement l’éclat d’obus qui a tué son mari et qui lui a été envoyé :

L’éclat d’obus qui avait ouvert la tête de son père était dans une petite boîte à biscuits derrière les mêmes serviettes de la même armoire, avec les cartes écrites du front et qu’il pouvait réciter par cœur dans leur sécheresse et leur brièveté20.


Les lettres écrites par le poilu et celles des proches renvoyées post mortem sont précieusement gardées, lues et relues. Chaque moment partagé est rappelé, annoté, commenté et conservé avec soin, donnant lieu à des dossiers, voire des ouvrages biographiques ou de poignants récits de deuil, d’une grande richesse pour l’historien.

Le souvenir des morts est également matérialisé dans la pierre, par la construction de mémoriaux privés. Certains parents, dans leurs souffrances et leur désir d’entretenir la mémoire de l’être aimé, font construire un véritable monument au mort. D’autres parents, éprouvés par un deuil de guerre, choisissent d’honorer la mémoire de leur mort en faisant placer des ex-voto dans des églises ou les cathédrales. Certaines paroisses, comme celle de Saint-Just-et-Saint-Pasteur de Narbonne, n’attendent pas l’engouement des années 1920 pour les monuments aux morts ; pendant la guerre déjà, elles inscrivent sur des plaques de marbre apposées dans une chapelle de l’église le nom de leurs paroissiens tombés au champ d’honneur.

*

Dans tous les cas, la mort du soldat devient une mort héroïque : elle n’est pas banale et ne doit surtout pas être inutile.

Les proches sont les premiers à déclarer que feu l’être aimé est mort en héros, pour la défense de la patrie. Cette héroïsation du mort apaise les souffrances du deuil et flatte l’orgueil familial. L’exaltation de l’héroïsme du défunt aide ainsi les familles à faire leur travail de deuil et à assumer la perte de leur proche.

Marcel Pagnol, dans Les Marchands de gloire, en montre l’importance. Dans la préface du livre, l’auteur reconnaît s’être inspiré pour le thème et les personnages de sa pièce du père de Robert, un de ses amis, tué à Verdun en février 1916. Fervent antimilitariste et anticlérical, « méprisant les décorations et les uniformes (civils ou militaires) », le père de Robert, à la nouvelle de la mort de son fils unique, est terrassé par une congestion cérébrale à laquelle il survit.

Dès lors, délaissant son militantisme d’avant-guerre, son seul réconfort est que son fils soit mort en héros et reconnu comme tel. Lors d’une prise d’armes dans la cour d’honneur de la préfecture de Marseille, le père reçoit avec émotion et devoir la médaille militaire et la croix de guerre de son fils. Il devient ensuite membre de « l’Association des parents de héros » et participe à des défilés. Après guerre, il demande la restitution du corps et, lors de la cérémonie de réinhumation, il porte sur un coussin les décorations de son fils. À la grande surprise de Pagnol, qui assiste à la cérémonie, le père de Robert « ne paraît point choqué lorsque l’évêque bénit solennellement les cercueils ». L’attitude du père de Robert, si éloignée des idéaux et des combats menés avant guerre, fait dire à Pagnol : « Si Robert ressuscitait brusquement je me demande ce qui se passerait21… »

L’amour porté à un être cher ne s’arrête pas avec sa mort. Au contraire, la perte brutale liée à la guerre et la douleur qui en résulte contribuent parfois à accroître cet amour, à l’embellir, à l’héroïser, à le rendre indestructible. Cet attachement au défunt est amplifié par l’absence du cadavre ; c’est pourquoi à l’annonce de la perte succède la quête du corps.
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