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			Avant-propos

			En Occident, rares sont les campagnes sans arbres*1 et nombreux les routes et les canaux qui n’en ont pas ou qui n’en ont plus. Certains s’en réjouissent. D’autres s’en indignent. Il est cependant un point qui met tout le monde d’accord : une ville minérale serait inhabitable. Banal, le propos n’en est pas moins récent : le citadin n’a pas toujours rêvé de cités vertes…

			Autrefois, l’arbre enrichissait la communauté : il procurait du bois*, des fruits, des fibres, des feuilles. Aujourd’hui, il améliore l’environnement : il protège le sol, purifie l’air, assainit l’eau, diminue le bruit. De fait, aux yeux de beaucoup, le végétal importe davantage pour son rôle écologique que pour sa valeur économique.

			Tous lui reconnaissent pourtant des fonctions symboliques et esthétiques. En la matière, la politique de l’arbre répond aux aspirations des ligues qui militaient en faveur des forêts* dans les années 1900 : leurs défenseurs rappellent les paysages* saccagés, les repères abolis, les souvenirs disparus, les mémoires éteintes.

			Assurément, l’univers du citadin doit intégrer une part de nature. Le remède ? Planter partout où c’est possible. Mécanisme ancien : les hommes chérissent les arbres, amour mêlant crainte et respect. Verdissement récent : la caisse à oranger est devenue contenant en ciment pour les déplacer au gré des besoins.

			L’arbre inspire donc un culte nouveau. Le gestionnaire doit tenir compte des acquis et garder en mémoire les difficultés rencontrées au moment de l’introduire dans des espaces qui ne lui étaient pas destinés. Il est vrai que personne ne concevait que l’arbre des villes puisse réagir autrement que l’arbre des champs ou des bois. C’est d’ailleurs cela qui l’y fit chercher !

			Le déracinement resta de mise jusqu’à l’apparition de pépinières* spécialisées : la demande était massive, sujets d’extérieur pour les allées, les squares, les parcs* publics ; sujets d’intérieur pour les serres, les salons, les jardins* d’hiver. Le végétal reçut un traitement approprié, ses conditions de vie étant étudiées (enfin !) et appliquées (presque…).

			On distinguait l’arbre de toujours et l’arbre d’avant-hier. Le premier épaulait une haie* ou ponctuait une lisière. Il pouvait être « arbre à piques » ou « arbre à loques », truchement entre l’au-delà et le croyant. Le second, exempt de passé et de renom, n’avait pas le temps de vieillir : les changements des villes et des transports le menaçaient constamment.

			Au XVIIIe siècle, ce qui semblait « remarquable », c’étaient les essences* exotiques* des jardins prestigieux et des quartiers fortunés. Au XIXe siècle, ces mêmes essences furent mises en scène lors de floralies, expositions internationales et autres manifestations touristiques. En cet âge de fonte, le Progrès apposa sa marque jusque sur les arbres.

			Ainsi, Gustave Caillebotte (1848-1894) brossa un étonnant Boulevard vu d’en haut (1880)2 : du balcon, il entrevoyait une cime et un angle de trottoir*, un corset et une plaque de protection, un caniveau et une bouche d’égout. L’arbre semblait fragile, mais grandirait. Vœu pieux ! Car vivre en ville, en bord de route ou de canal, ne fut jamais simple3.

			Avec les Trente Glorieuses (1945-1974) commença l’ère de l’arborisation. Progressivement, ce qui était exceptionnel devint l’ordinaire des quartiers nouveaux, des cités nouvelles : un moyen d’accompagner des équipements ou de dissimuler des installations. Le président Georges Pompidou (1911-1974), qui aimait Saint-Tropez, la vitesse synonyme de modernité et les platanes synonymes de stabilité, pressentait la résistance aux abattages de ceux-là comme de tout autre. « La vie moderne dans son cadre de béton, de bitume et de néon créera de plus en plus chez tous un besoin d’évasion, de nature et de beauté4. »

			Alphonse Allais voulait mettre les villes aux champs ? Ce n’est plus utile, le périurbain absorbant l’augmentation démographique – d’où l’étalement des agglomérations et la transformation des périphéries, celles des villages, par l’urbanisation des territoires agricoles. Le phénomène mérite bien des expressions nouvelles : milieux « rurbains », habitants « néo-ruraux ». Coupé de ses racines rurales, l’homme du XXIe siècle en recrée avec les fruitiers exotiques qui ornent la voirie des lotissements* et l’enclos des résidences : leurs floraisons n’évoquent-elles pas les vergers* d’antan ?

			Une enquête révèle les citadins plus attentifs à la présence du vert qu’à la qualité des eaux5. À l’heure des élections, les arbres pèsent lourd. Cela oblige les élus locaux à planter beaucoup et à replanter très vite. En fait, chaque arbre cache une forêt de discussions, de convictions, de messages et de personnes à entendre. Décidément, le geste de planter ou de couper relève bel et bien du politique ! Naguère, le végétal servait d’exutoire à tout ce qui incriminait l’exécutif. Maintenant, il nourrit les débats à propos de tout ce qui émane du municipal.

			Las ! dans un monde très peuplé et trop pollué, la carrière d’une essence dépend des transformations de la cité, qui relèvent des décideurs, et des transformations du climat, qui leur échappent. Georges Brassens chantait : « Auprès de mon arbre, je vivais heureux. » Mais heureux, son arbre le serait-il encore ? Il ne s’agit pas de lui attribuer des réactions humaines, mais de comprendre pourquoi elles l’ont rendu nécessaire jusque dans nos bâtiments, leur façade et leur intérieur. Oui, le végétal a triomphé de tout. Mais de nouveaux dangers le guettent qui entraîneront renonciations et adaptations.

		





		
			PREMIÈRE PARTIE

			L’arbre rural devint urbain

			1789

			« Les arbres de la patrie ont encore de plus grands attraits quand ils se lient comme chez les Anciens avec quelque idée religieuse ou avec le souvenir de quelque grand homme. Des peuples entiers y ont attaché leur patriotisme. Avec quelle vénération les Grecs voyaient à Athènes l’olivier que Minerve fit naître et, au mont Olympe, l’olivier sauvage dont Hercule avait été couronné ! »

			J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, 
Études de la nature, 18041.

		





		
			CHAPITRE PREMIER

			L’acte fondateur

			Entre planter un arbre dans un verger ou dans une forêt et planter un arbre pour rappeller un personnage ou un événement, il n’est guère de différence : il faut désigner le sujet, le transporter et l’installer – le conserver aussi, compte tenu de sa fragilité intrinsèque et du vandalisme souvent fréquent. Cette fragilité, ce vandalisme, les arbres qui incarnèrent la Révolution en souffrirent plus que tout autre, eux qui furent successivement idôlatrés et villipendés. Beaucoup périrent. Certains furent replantés. C’était l’épisode pilote d’une longue série politique.

			Les autorités diffusèrent donc des méthodes de plantation* et de protection afin de sauver ce qui pouvait l’être. Les moyens mis en œuvre pour les cérémonies mémorables firent école. Ils profitèrent aux plantations destinées à embellir les villes, les routes et les canaux. Quant à l’arbre sélectionné pour les réjouissances, il devait remplir trois critères sous peine d’être héros d’un jour. Être « vif et vert » : un mât peint ou un tronc sec offrirait une signification différente. Être planté de main d’homme : un recru* marquerait la reprise de la végétation, pas la volonté des sympathisants. Enfin, être en capacité de grandir et de vieillir. Car sans lui, il n’y aurait pas la fête de l’Arbre et sans elle, il n’y aurait pas « un grand concours de peuple ». Restait à trouver l’objectif qui unirait les spectateurs. La chose n’était pas simple, on le comprit très vite.

			Les mâts de la colère

			Planter des arbres dans la perspective d’une récolte annuelle, fleurs et fruits, ou d’une récolte finale, bois d’œuvre et bois de feu, semble banal. Planter un arbre dans la perspective d’un message national l’était moins, et ce d’autant que la perche* ainsi coupée et fichée dans le sol était chargée d’histoire et lourde de sens.

			Positif : le poteau dressé au milieu de la place* annonçait la fête ou la foire, qui allait souvent avec, comme dans Kermesse villageoise de Pieter Balten (1525-1598)1 ou Scène villageoise avec danse autour de l’arbre de Josh Van Bredael (1688-1739)2. C’était le « mai* ». Enduit de graisse, ce tronc s’emboîtait dans une roue où s’accrochaient victuailles et instruments. À midi, les garçons tentaient leur chance : le premier à toucher la roue raflait le tout. En soirée, les filles dansaient autour du poteau : elles tressaient les rubans cloués au sommet en tapant du pied avec la dernière énergie. Ce « branle » avait de quoi réveiller les puissances chtoniennes ! Le mai créait donc l’émoi : trop rares, les fêtes de pays étaient très prisées et celles qui précédaient les récoltes l’étaient plus que toute autre car portant l’espoir que la moisson serait belle. Joie de la fertilité et de l’abondance !

			Négatif : le poteau dressé au milieu de la place signifia – plus que la haine du seigneur – un refus : celui des décrets qui, une fois adoptés, feraient entrer en vigueur le texte du 4 août 1789. Pourquoi ces décrets ? Comment la fête ancestrale prit-elle une couleur politique ? Et cela, avant même que le « joli mois de mai » fût passé ? Par quelle mécanique infernale les paysans en vinrent-ils à ériger les « mâts de la colère » ?

			La raison est à chercher dans un étrange dosage de surdité gouvernementale et de quiproquo populaire sur fond de calamités agricoles. L’année 1788 avait été mauvaise. À la suite des inondations de l’automne, les semences avaient pourri : les semis avaient dû être refaits. Puis vinrent les sécheresses du printemps. Les épis donnèrent peu de grains. Le cours du blé flamba, ce qui se répercuta sur le prix du pain. La disette menaçant, les autorités commercialisèrent une partie des stocks, dont certains destinés aux semailles prochaines. Heureusement, l’été 1789 bénéficia d’une météorologie favorable : la récolte, superbe, aurait dû rassurer, mais des rumeurs coururent à propos de bandes qui brûleraient fermes et granges. La panique enfiévra le grand bassin céréalier du Nord et de l’Île-de-France. La loi du 4 août fut votée durant cette « Grande Peur » : elle abolissait les privilèges des nobles et les servitudes des paysans. Finies, les corvées ! Balayée, la mainmorte ! Une victoire totale. Et nul combat livré : il n’y eut donc ni poteau dressé ni arbre coupé.

			Cela vint bien plus tard, quand chacun découvrit qu’il avait confondu aspirations et réalités. En effet, si le décret du 15 mars supprimait bien les servitudes personnelles (mainmorte et reliquats), celui du l3 mai vint maintenir les servitudes effectives3 (cens4, péages5, banalités6) qui rétribuaient le seigneur pour les terres et les moyens (moulin, pressoir, lavoir, four) mis à la disposition de ses paysans. C’est dans le maintien de cette rétribution qu’était la difficulté. Les cultivateurs n’avaient certes pas une connaissance littérale de la loi du 4 août et de ses décrets d’application, mais ils avaient échangé leurs impressions à l’issue de l’office, sur le parvis de l’église : l’annonce de la première les avait réjouis et la promulgation des seconds était passée inaperçue.

			Du coup, les moissons finies, les épis dépiqués et les grains portés au moulin, la reddition des comptes fit l’effet d’une bombe : si les décrets restaient en l’état, les manants devraient verser la même somme que l’an passé aux seigneurs. Les députés du Lot, Godard et Robin, prévinrent leurs collègues : « Les redevables ne veulent plus payer [et] font les instances les plus alarmantes. » Le 30 août 1790, prenant les devants, l’exécutif départemental précisa : « L’Assemblée nationale a détruit tout ce qui tendait à fouler les droits de l’homme. Elle a voulu vous donner les moyens d’effacer jusqu’à la dernière trace de la féodalité, mais la même loi qui vous accorde la faculté de racheter la rente et les droits féodaux […] vous ordonne de les acquitter jusqu’au rachat7. » Bref, la Constituante avait abrogé les taxes sur les individus, pas sur les ressources et le matériel dont ils avaient l’usage.

			Assurément, ce distinguo juridique échappa aux catégories concernées. Dans son adresse au Comité des droits féodaux, une société de laboureurs résuma le sentiment général : « Nous serons toujours forcés d’appeler nos seigneurs ceux à qui nous payerons des redevances que nous ne pourrons jamais racheter par le prix excessif que vous y avez mis. » À cette date, tous ignoraient le nombre d’annuités retenu pour dédommager le seigneur des investissements que lui et ses ancêtres avaient faits : cela remontait à un temps si reculé que la redevance était perpétuelle. Retiendrait-on un montant équivalent à dix années de redevances, vingt années, plus encore, comme le craignaient certains ? L’incertitude alimentait l’exaspération populaire.

			À cette même période, les autorités locales recevaient les doléances seigneuriales. Les émeutiers concrétisaient à leur manière l’abolition des privilèges. Ils détruisaient les bancs du seigneur : à l’église, tous seraient debout et tête nue. Ils descendaient les girouettes du château : au village, toutes les toitures seraient semblables. Le vent d’égalité, voire d’égalitarisme, soufflait très fort. Les procès-verbaux énuméraient les délits enregistrés : effractions multiples, ouvrages déchirés, mobilier incendié, etc. La maréchaussée demeurait passive, considérant qu’obliger le maître à pousser la charrue et sa dame à servir les ouvriers n’était pas très grave. Un rite carnavalesque ? C’était vite dit. Car, parfois, les meneurs n’entendaient pas divertir la galerie, mais exciter les spectateurs.

			Ce fut le cas à Soumensac-en-Agenais (Lot-et-Garonne). Les séditieux suspendirent au mât de cocagne les mesures de grain utilisées à la halle aux blés8. Ils refusaient ainsi de les employer, donc d’acquitter leurs taxes et loyers en nature, puisque les châtelains refusaient, eux, d’en « donner étalon » – ils falsifiaient les boisseaux pour accroître les volumes réclamés aux métayers9. Au fond, la colère tenait moins au paiement des redevances – quelques sous à verser – qu’aux difficultés de l’extinction – un capital à réunir. Seuls les « coqs de village », paysans cossus qui possédaient bétail et charrue, avaient assez de numéraire pour éteindre les redevances perpétuelles. Et encore, pas tous. Ces désordres engendraient une inquiétude qui affectait jusqu’à l’immobilier : les acheteurs attendaient pour conclure que la situation fût clarifiée.

			Le 25 mai 1790, Le Moniteur rapporta que le curé de Saint-Gaudens (Haute-Garonne) avait planté un arbre. Ce journal officiel, qui publiait édits et décrets, mentionna le discours qui accompagnait le geste : « Au pied de cet arbre, vous vous souviendrez que vous êtes Français et, dans votre vieillesse, vous rappellerez à vos enfants l’époque mémorable à laquelle vous l’avez planté. » Le curé concluait en exhortant à la concorde. Tous les citoyens « qui avaient des procès consent[aient] […] à les terminer par arbitrage : ils s’accord[aient] sur le choix ; s’embrass[aient] après avoir entendu leur sentence et les chants de l’allégresse ; célèbr[aient] cette fête d’un peuple libre10 ». L’arbre comptait ainsi doublement : son développement permettrait à la génération actuelle et aux générations suivantes de mémoriser un moment crucial, celui où la liberté avait été conquise.

			En 1790, planter un arbre marquait le refus des décrets. Que le seigneur du lieu dédaignât le message, et il lui en cuirait. Désormais, les habitants n’étaient plus des sujets – « ses » sujets –, mais des citoyens – « ses » égaux. Dans un premier temps, ils occupaient le château ; dans un second temps, ils contraignaient le châtelain. Comme les paroissiens préféraient agir que parler, ils chargèrent le curé de présenter leurs demandes ; certains prêtres allaient au-delà des négociations en imaginant quelque action d’éclat qui illustrerait la rupture. Ainsi, Norbert Pressac, celui de Saint-Gaudens, avait poussé ses ouailles à prendre « un chêne de belle venue dans la forêt ». Comme la charte la réservait aux ayants droit (chefs de famille en règle des taxes annuelles), les villageois la violèrent doublement : 1/ en déferlant dans un canton dont ils étaient exclus ; 2/ en abattant un chêne, baliveau* qu’ils devaient respecter.

			En 1790, couper un arbre marquait le refus d’un statut. Parce qu’ils versaient « l’impôt du sang » (le service des armes), les nobles étaient exonérés des tailles et des taxes foncières. En détruisant le chartrier – qui recensait les parcelles, possession et production –, les paysans informaient le maître que ce chartrier serait le dernier : désormais, les parcelles auraient toutes le même régime fiscal. Terminée, la différence entre propriété « réelle » (celle du maître, d’ordre juridique) et propriété « utile » (celle des paysans, d’ordre économique). Conséquence : la « manse » (domaine) devenait « vraie possession du seigneur », et la « censive » (tenures), « vraie possession des paysans ». Aussi les émeutiers clouaient-ils les pages du chartrier au poteau, au pilori aurait-on pu dire s’il n’avait été un instrument de la justice locale, seigneuriale évidemment. La scène réjouissait les spectateurs.

			La contagion des mais

			Le public applaudit donc l’« arbre de joie » ou l’« arbre de justice » comme l’« arbre de mai* » ou l’« arbre de liberté », autant d’expressions marquant la filiation entre les réjouissances et la politique. L’« arbre de liberté » pouvait en côtoyer d’autres à l’intérieur d’une bourgade ou dans les villages des environs. On peut souligner que le terme « arbre » était d’ailleurs impropre : sans couronne ni racine, il s’agissait plutôt d’un poteau ou d’une tronce…

			Les colères locales renvoyaient aux révoltes fiscales du siècle dernier, des siècles passés parfois11. Le mât servait à rallier les mécontents qui, regroupés, recueillaient les doléances et rédigeaient la requête à présenter au commissaire enquêteur du roi en la province. Souvent, les incidents dérapaient, obligeant les receveurs de la gabelle ou des aides à réclamer protection. Les troubles furent nombreux en Guyenne, en Bretagne et en Normandie. La première écoutait l’ennemi extérieur (les Espagnols) ; les secondes, l’ennemi intérieur (les frondeurs). Ayant souvenir des réactions, le pouvoir central redoutait l’érection des mâts de colère dans le Sud-Ouest. Par chance, l’Ouest resta calme ; le Nord et le Nord-Est aussi, d’autant que les garnisons étaient présentes, qui surveillaient la frontière.

			Néanmoins, la tension persistait. Les citoyens demeuraient convaincus que le souverain ignorait le malaise engendré par ces maudits décrets. Informé, il leur aurait rendu justice comme son aïeul Saint Louis, assis sous le chêne de Vincennes, au milieu de ses frères d’armes. Populaire, Louis XVI était donc interpellé à l’occasion des « mais ». Dans l’Aude, « la première chose qu’on persuada aux habitants des paroisses […] fut que le roi, en sabots et habits de paysan, s’était présenté à l’église dans le banc d’un seigneur, qui l’avait chassé honteusement. Ce qui était cause qu’il ordonnait à tous ses sujets du tiers état de brûler les bancs12 ». Dans le Lot, le roi était supposé soutenir les manants contre leur seigneur. Aussi, à Saint-Léon (Dordogne), les séditieux accrochèrent-ils une pancarte à leur « arbre » : « Le présent poteau est pour rétablir la liberté en France et le bonheur de ses citoyens. Et pour pendre cet aristocrate », le maître du lieu13. Après tout, n’y avait-il pas une certaine parenté entre les mâts de colère et les gibets de potence ?

			Dans ce contexte, la « féodalité » paraissait responsable de tout : on confondait servitudes personnelles (les restes du servage) et servitudes effectives (les taxes de seigneurie). Or, dans les domaines du monarque, les premières avaient été abolies et les secondes, conservées, mais sans réclamer versement (1779). Pourquoi les nobles, tous les nobles, n’imitaient-ils pas le souverain ? Cela semblait simple : les émeutiers pensaient avoir l’appui de la royauté contre l’Assemblée. Cependant, la pression devait baisser d’un cran avant qu’il fût trop tard. C’était l’avis de nombre de gens qui observaient l’étendue des dérives, les excusaient souvent, mais redoutaient leurs excès.

			À l’été 1790, le curé de Limeuil (Lot) plaida en ce sens, estimant que « tout cela n’[était] plus de saison » : il invita donc chacun à revenir au bercail, à liquider les charges et à rembourser les dégâts. Les fidèles obéirent à regret, d’où sa formule : « Ils se sont enfin décidés à abattre le mai qui leur tient si fort à cœur14. » Au fond, personne ne le souhaitait : arbre ou poteau, le mai avait suscité tant d’espoirs, tant de projets ! Le mettre à terre, c’était déclarer la fête finie, décision constamment reportée. Les échevins attendaient la retombée du mouvement : la lassitude finirait par l’emporter. Ils évitaient seulement de cautionner les « débordements » en n’y assistant pas. Louable prudence ! La ligne suivie ? Ne rien faire. Ne rien dire. Mais cette patience échoua.

			Au printemps 1791, les désordres touchèrent le Lauragais puis le Languedoc. Ils auraient cessé avec un brin de pédagogie. Les autorités en avaient conscience, à l’instar des commissaires enquêteurs qui sillonnèrent le Lot15. Ils découvraient, en parlant à droite et à gauche, que beaucoup croyaient qu’avec un mai « planté pendant un an et un jour, on se trouvait au bout de ce temps affranchi de paiement de la rente ». Ils accusaient cette rumeur « de la plantation universelle des mais et de l’attachement qu’on montrait pour eux ». Ils ajoutaient que « la conquête de la liberté » primait sur tout : elle ne les inquiétait guère car, dans « toute l’étendue du district (de Gourdon), il n’y avait que trois communes dont les mais portassent un signe d’insurrection »16. Mais ce district n’était pas toute la France…

			Les provinces où le mât de colère fut une perche écorcée

			Ces provinces connurent deux moments. Le premier concerna le Quercy et le Périgord, provinces déshéritées et contestataires. Le mouvement ralentit après la Saint-Jean, mais rebondit à la Toussaint. C’était le début de l’affouage. Les ayants droit l’exerçaient dans l’espace concédé pour leurs chauffages sauf que, cette année-là, les quantités admises furent dépassées. Les non-ayants droit n’en avaient cure : ils pillèrent indistinctement bois usagers et bois riverains. Tous remplissaient leurs bûchers et revendaient le trop-plein. Oublié, le plan d’aménagement ! Enterré, le principe des usages ! Les coupables faisaient fi des gardes et des juges, des seigneuriaux comme des domaniaux. La forêt semblait à eux, d’où la perche fichée dans les sentes qui y menaient. Comme ces hauts-plateaux étaient pauvres, l’émigration saisonnière était nécessaire : les hommes partaient au printemps, mais rentraient pour la moisson. Bricoliers, ils louaient leurs bras. Cercliers et cendriers, mérandiers et sabotiers, ils vendaient leurs produits17. Dans les fermes qui les logeaient, ils contaient la révolte, captivant l’auditoire et amplifiant le phénomène. Dans la Châtaigneraie par exemple, ils décrivaient l’âpreté des intendants qui, tous, auraient aligné les redevances en châtaignes sur celles en froment.

			Le second moment affecta les régions proches de l’épicentre. Vers le nord-ouest : Saintonge et Angoumois ; vers le nord et le nord-est : Limousin et Rouergue ; vers le sud : Agenais et Armagnac. À son tour, l’Aquitaine connut une vague de mais décrits comme « potences où il a été affiché des placards incendiaires » et « véritables monuments d’insurrection »18. Les protestations qui, hier, s’adressaient à la représentation nationale, s’étendaient aux catégories privilégiées. Le Bordelais fut épargné, peut-être parce que les Béarnais et les Gascons qui travaillaient dans ses vignobles critiquaient moins leurs nobles que les autres provinciaux. N’étaient-ils pas aussi crottés qu’eux ? Ne les laissaient-ils pas chasser et pêcher ? L’exception était notable !

			Les provinces où le mât de colère fut un arbre sectionné

			Ces provinces avaient pour coutume ancienne, récemment limitée, de célébrer le jour du Vert – les intendants, les préfets d’alors, souhaitaient empêcher le commerce des branchages ou la dérive des kermesses. Le contexte rendait la mesure difficilement applicable. C’est pourquoi des maires voulurent supprimer ou décaler le jour du Vert. Mais à Cucuron (Vaucluse), les « garçons », classe d’âge en charge des festivités, rétorquèrent que le 1er avril, il était « de temps immémorial » que, la veille de la foire et du vote, la jeunesse « s’assemble avec des tambours et plante un gros peuplier, que l’on appelle le mai, devant la porte de l’église »19. L’objection révèle que, loin de n’être qu’en mai, les fêtes du Vert allaient du samedi saint, fête mobile (fin du Carême), à la Saint-Michel, fête constante (21 septembre). Fin septembre, les salariés terminaient donc leur contrat : ils partaient chercher de l’embauche ou rejoindre des proches. C’est donc chez leur nouveau patron ou dans leur famille qu’ils racontaient « leur » mai avec force détails.

			Ces provinces pratiquaient en outre la dérision associée au carnaval : « mai » cornu devant les époux cocufiés ; « mai » ronceux devant les filles hargneuses ; « mai » séché devant les femmes bréhaignes. Derrière le geste individuel, le blâme communautaire envers un manque d’autorité (mari), de gentillesse (fille), de fécondité (femme), etc. Bientôt, la réprobation comportementale vira à la dénonciation politique. Les jeunes franchissaient là un cap : ils bravaient les conventions sociales en « charriant » seigneur et percepteurs, maire et notables. Le défi pouvait-il aller plus loin ? Avec quel dessein ? quel écho ?

			Le dessous des cartes

			La perche dressée inquiétait par sa hauteur, son placard et sa couleur : rouge, couleur du sang, du feu, de la colère. Signal « patibulaire » d’après les informateurs gouvernementaux, elle dominait de part et d’autre de la Garonne. L’arbre coupé rassurait davantage, lui qui était associé au jour du Vert dans les vallées du Sud-Est : Durance, Aygues et Drôme ; Rhône, Saône et Isère, où l’arrivée du printemps fleurissait l’ensemble des vergers. Il était donc deux France, celle des poteaux, « mais » de protestation, et celle des tronçons, « mais » de réjouissance.

			La différence était cependant moindre entre le Sud-Ouest et le Sud-Est qu’entre ces contrées méridionales et les contrées septentrionales, ce quart nord-est où le mai régnait sur les foires : comme c’étaient des marchés libres, c’est-à-dire non soumis aux corporations de la ville intra-muros, chacun pouvait y vendre ses produits dans un mélange étonnant d’étalages au sol et d’éventaires couverts. Exceptionnellement, le vin était détaxé : on l’indiquait en suspendant au linteau de porte un pichet renversé avec un rameau par-dessus. Ces traditions finirent par converger. Comment ? Eh bien, la perche devint un arbre coupé et cette tronce, un arbre vivant, « vif et vert » selon la formule consacrée.

			Occupation wisigothe

			La cartographie des mais correspondait pour partie à l’occupation wisigothe : l’arbre sec signalait le changement de propriété, d’où son importance dans les rituels d’appropriation ou de récupération20. Ainsi, dans le département de l’Yonne, les « arbres secs » installés sur les tenures de l’abbaye de Saint-Martin-lès-Saint-Marien remplaçaient les troncs anciens car « tombant de vétusté ». Les historiens du XIXe siècle y virent le souvenir d’un culte d’origine wisigothe21. L’idée fut reprise par tous ceux qui comparaient les coutumes rurales de l’Aquitania et de la Mauretania. L’Aquitania (Angoumois et Toulousain), colonisée par les Wisigoths, était restée sous la souveraineté impériale22. La Mauritania l’avait quittée, colonisée par les Vandales Hasdings puis les Wisigoths dissidents. Ces provinces présentaient un point commun : les hommes qui cherchaient une terre « libre » – non taxée – y fichaient une perche quand ils l’avaient trouvée. Désormais, nul ne pourrait la leur enlever.

			Les arbres-signaux

			Cette cartographie correspondait également à celle des « arbres-signaux » : les plus anciens remontaient au premier essaimage agricole (XIIIe-XIVe siècle) et les plus récents aux dernières persécutions religieuses (XVIe-XVIIe siècle). C’est dire si le geste de planter, banal en soi, était et reste polysémique… Les arbres-signaux caractérisaient des exploitations périphériques : mas du Sud-Est et bastides du Sud-Ouest. Trop éloignées des villages fortifiés, elles échappaient aux obligations collectives et aux redevances seigneuriales. Cela en faisait des terres « libres » : des « francs alleux ». L’expression associait « alleu » (parcelle) et « franc » (libre). Les arbres-signaux caractérisaient aussi des dissidences religieuses, albigeoise puis huguenote. Ceux dont la religion était prohibée demandaient qu’un cyprès ou qu’un peuplier fût planté auprès de leur tombe : ils ne pouvaient être enterrés dans l’enclos des morts, catholique, si bien que, chassés du cimetière, ils voulaient témoigner de la Vraie Foi, celle qui résiste à tout23. Grâce à l’arbre, leur sépulture était repérable dans la campagne.

			Naturellement, la silhouette du cyprès et du peuplier facilitait leur transformation en mâts : il suffisait d’élaguer*. Pourtant, ils figurèrent rarement comme mâts de colère : ils ne convenaient pas au message. Pourquoi ? Parce qu’ils n’étaient pas prélevés dans la forêt seigneuriale, dont chacun voulait user. Parce qu’ils avaient déjà un rôle : symbolique pour le cyprès, qui perpétuait le souvenir ; économique pour le peuplier, qui asséchait les bas-fonds. Autre raison, rédhibitoire celle-là : ils étaient bouturés, ce qui en faisait des sujets « cultivés », à l’opposé des mais « sauvages ». Le pin, essence héliophile*, essence colonisatrice, leur était préféré, à condition qu’il fût élancé : voilà qui excluait le pin parasol, dit « pin pignon ». On parlait d’ailleurs de « pin franc » sans distinguer le sylvestre des montagnes et le maritime des littoraux. Cet arbre comptait beaucoup dans le Midi. Dans ce pays de droit écrit, aucune terre ne pouvait être détenue sans titre authentique et dûment enregistré, condition qui rassurait les détenteurs de francs alleux : le seigneur ne pouvait les taxer comme ayant fait partie de son domaine.

			Tous ces arbres symboliques, « arbres de liberté » et « arbres de justice », « arbres de force » et « arbres du bonheur », étaient des perches. Plantées dans le sol, elles marquaient l’appartenance ou la libération lorsque le cultivateur refusait d’acquitter les taxes qui pesaient sur le foncier. Le geste valait celui de l’envahisseur ou de l’explorateur qui fiche sa lance ou son drapeau sur un territoire dont il revendique l’appartenance. Chaque « arbre » avait une signification particulière. Les uns affirmaient l’égalité entre les hommes, ce qui abolissait les impôts spécifiques. Les autres réclamaient l’égalité entre les terres, ce qui supprimerait les taxes discriminantes. Le tout rétablirait l’harmonie sociale. La nature des ornements accrochés au mai précisait le message : des papiers, textes des décrets et pages des chartriers ; des objets, chaînes d’arpentage et boisseaux de mesurage. Ces « décorations » que citaient les procès-verbaux visaient d’abord le seigneur du lieu, puisqu’elles venaient de son château ; puis toute la noblesse et toute la finance ; enfin, tous les « profiteurs », terme applicable à toute catégorie détestée ou jalousée : ceux qui stockaient des céréales et ceux qui vivaient de leurs rentes.

			L’extension aux couches aisées opérait déjà quand l’abbé Henri Grégoire (1750-1831), curé d’Emberménil (Meurthe-et-Moselle) et futur évêque de Blois24, avoua préférer « arbre de joie » à « arbre de force » pour désigner les 60 000 sujets dressés, secs ou verts. « Les plus petits hameaux en sont ornés, et beaucoup de grandes communes des départements du Midi en ont presque dans toutes les rues ou même devant la plupart des maisons25. » Enthousiaste, cet homme de l’Est frontalier exagérait, ce qui l’incitait à décrire mais coutumiers et mais sauvages comme méridionaux et pacifiques. Certes, pour nombre d’historiens, le « mai » des ruraux aboutit à l’arbre de liberté. Mais leur raisonnement comporte deux failles : 1/ l’érection d’un poteau ou d’un tronçon correspondait à un refus populaire, pas à un projet politique ; 2/ l’érection accompagnait souvent une requête au monarque, nul ne concevant alors une France sans roi de France.

			En effet, assimilant justice féodale et tyrannie locale, les manifestants interpellaient directement le pouvoir central : ils n’imaginaient pas recourir à l’échelon intermédiaire, celui des assemblées provinciales, installées, puis abolies, puis ré-installées (1778-1781, 1787-1788). Comme tout ordre partait de Versailles vers la province, les officiers forestiers crurent vrais les « faux ordres » reçus, qui leur commandaient d’accepter la coupe d’un arbre au profit des habitants en lutte contre leur seigneur ; il y en eut même qui accompagnèrent son transport jusqu’au village ! Évidemment, sans couronne ni racine, la perche n’avait aucune chance de vivre : sa verticalité suffisait à en faire un symbole de protestation.

			Il en alla différemment avec l’arbre de la liberté*, tel que le revendiquaient les législateurs : les députés de la nouvelle assemblée voulurent qu’il eût belle silhouette et grande longévité, d’où leurs prescriptions en matière d’essence, de plantation, d’entretien et de protection. Ils ambitionnaient une démonstration végétale : devenu immense et majestueux, l’arbre illustrerait la nation, impressionnant l’Europe entière par sa résistance et sa domination. C’était vouloir en ville les colosses de la campagne, morphologie qui tenait essentiellement à leur isolement. Ce faisant, il fallait prospecter les sujets de haies ou de champs et renoncer au chêne arraché dans quelque forêt seigneuriale interdite aux manants sans droit ni loi.

		





		
			CHAPITRE II

			Arbres de l’espoir

			Vecteur de la colère paysanne, l’arbre fut considéré tout autrement par les élites : pour elles, c’était cadeau de la Providence ou bienfait du Grand Architecte. Cet engouement n’avait rien d’étonnant. Dans les grandes villes, nobles et bourgeois fréquentaient les sociétés d’histoire naturelle, consultaient leurs bibliothèques et assistaient à leurs conférences. Tous encensaient Jean-Jacques Rousseau, philosophe et botaniste, botaniste car philosophe : les hommes gâtant tout ce qu’ils touchaient, la nature éduquait mieux que la société. Aussi, dès les premiers beaux jours, les amateurs éclairés couraient-ils les bois et les champs pour contempler des arbres et constituer un herbier1. La littérature les encourageait. L’aquarelle aussi.

			Avec Histoire générale des voyages, Antoine Prévost d’Exiles, l’auteur de Manon Lescaut (1753), comblait leur goût de l’exotisme. Avec Études de la nature et Harmonies végétales, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et Virginie (1788), comblait leur soif de connaissance. Partout, il existait des arbres imposants. Partout, ils régulaient le climat et nourrissaient la terre. Que seraient les hommes sans eux2 ? Admirés, les sujets pluricentenaires étaient portraiturés par le vulgum pecus et les artistes confirmés, tel John Robert Cozens (1752-1797) qui immortalisa un cyprès de 800 ans dans le jardin d’un couvent (1782)3. Ainsi, la mode était aux arbres verts, mieux, aux arbres verts et vieux – à croire qu’ils avaient 800 ou 8 000 ans, âge présumé de la Terre.

			Fédérer les citoyens

			La bonne société aimait donc les arbres en général et les arbres américains tout particulièrement. Ce sentiment remontait à la colonisation française du Canada et de la Louisiane ; l’émancipation des Treize Colonies britanniques le consolida4. Comme l’antagonisme franco-anglais était ancien et que les insurgés contrariaient Buckingham, Versailles décida de les soutenir (1776). La sympathie ne se limitait pas aux salons parisiens où les dames accueillaient les « héros bostoniens » ; elle s’étendit aux armateurs et aux négociants des grands ports océaniques. Ainsi, la paix de Paris signée (1783), des arbres furent plantés de part et d’autre de l’Atlantique pour célébrer la fédération des États-Unis, république que Londres reconnut tardivement, au lendemain de la seconde guerre d’Indépendance (1812-1813). Initiées par des libéraux, les fêtes de l’Arbre rassemblaient les peuples en liesse : elles signifiaient liberté, mieux, fraternité et espérance.

			Au regard de ce précédent, il allait de soi que planter un arbre de la liberté réunirait ruraux et urbains, paysans et nobles – ceux-là mêmes qui, le 4 août 1789, contre les privilèges, avaient mêlé leurs voix à celles du tiers état et du bas clergé. Dans le royaume, chaque ordre, et il y en avait trois, se définissait par son statut, ses devoirs et ses droits, « privilèges » qu’il défendait jalousement. Désormais, il n’y en aurait plus qu’un : l’ordre public. Symbole de l’unité nouvelle, l’arbre sacré ne suffirait pas à résoudre tous les problèmes, mais c’était déjà bien que les citoyens convergent vers lui.

			Pour l’heure, on pensait surtout au montant de la dette, astronomique, et aux moyens de la résorber ; on croyait que la vente des biens du clergé le permettrait (2 novembre). Cela supposait que ses membres acceptassent la « Constitution civile ». Or, l’idée de prêter serment au roi et à la nation troublait certains. La prise de la Bastille datait du 14 juillet 1789 ; la Constitution civile, du 12 juillet 1790, votée malgré l’opposition catholique. Des prêtres refusaient le texte, le Saint-Siège le contestant. Des croyants le critiquaient, leur curé les conseillant5. « Réfractaire », il considérait, et ses ouailles avec lui, que les « assermentés » – les « constitutionnels » – rompaient avec l’allégeance pontificale, vœu qui accompagnait l’engagement ecclésiastique.

			Les citoyens hésitaient : la tradition paraissait menacée ; le clivage entre réfractaires et constitutionnels inquiétait. Pour rassurer les uns et les autres, les autorités décidèrent de célébrer la liberté en commémorant le démantèlement d’une forteresse désaffectée : la Bastille. Elles organisèrent la fête de la Fédération où la nation une et indivisible assisterait au ralliement des constitutionnels. En serait témoin l’arbre de la liberté, jouxtant l’autel de la patrie (14 juillet 1790). Ce n’était pas une manifestation, mais une cérémonie mettant en scène un concept : la Liberté, avec force références gréco-romaines.

			La Fayette, porte-drapeau de la libération américaine, souhaitait rétablir la concorde. Mais l’illusion s’évanouit vite, le temps d’installer les arbres de la concorde sur les parvis, les places de marché, les entrées de ville. Au bout du compte, le général échoua : l’unanimisme politique était une aspiration populaire, pas une réalité gouvernementale. D’ailleurs, des fissures se propageaient qui, bientôt, se changèrent en fractures. Les commentateurs qui pronostiquaient l’écroulement de l’édifice avaient raison : après l’épisode rocambolesque d’une famille royale embarquée dans une berline en direction de la frontière (20 juin 1791), arrêtée en Lorraine et ramenée à Paris sous bonne escorte, la Constituante laissa place à la Législative.

			La nouvelle assemblée prolongea la monarchie in extremis, faute de consensus possible, faute surtout de solution meilleure. En fait, depuis l’élimination des fayettistes, le conflit faisait rage, qui opposait lamethistes et girondins (= brissotins) sous les yeux des indépendants. Le triumvirat Lameth-Barnave-Du Port évincé, les brissotins gardèrent le pouvoir de mars à juin 1792. Quant à leurs anciens alliés, ils s’installèrent dans le vaste couvent des Jacobins et s’indignèrent que leur motion n’eût pas recueilli plus de voix au lendemain de Varennes. Mais prononcer la déchéance royale, n’était-ce pas créer une république jacobine ? Pour l’heure, il n’en était pas question : le rapport des forces resta stable du 1er octobre 1791 au 10 août 1792.

			Les jacobins – les montagnards de demain – attiraient des boutiquiers et des artisans, « citoyens passifs » car privés du droit de vote. Sur ce chapitre, les positions des députés évoluaient peu. Tout semblait avoir été dit par Barnave sous la Constituante : « Un pas de plus dans la ligne de la liberté serait la destruction de la royauté ; dans la ligne de l’égalité [serait] la destruction de la propriété6. » Pour lui, le régime reposait sur trois pieds : nation, loi, roi. Retirer le dernier déséquilibrerait les deux premiers et engendrerait l’anarchie. Voilà qui effrayait les notables, comme en témoigne leur descriptif de Sarlat (Dordogne) : les manifestants « plantent des mais qui sont les signaux de la désobéissance aux lois, dévastent les maisons des propriétaires riches et ne respectent pas davantage la chaumière du pauvre s’il a refusé d’être complice de leurs insurrections7 ».

			Rassurer les opinions

			« Insurrection », le gros mot était lâché… La question du vote, avec ou sans critère de fortune et d’instruction, envenima la mésentente entre fayettistes, lamethistes et girondins. Les indépendants y réfléchissaient encore quand la déclaration de Pillnitz précipita les événements (27 août 1791). Les termes étaient ambigus (Louis XVI menacé, l’empereur d’Autriche, son beau-frère, et le roi de Prusse, son cousin, interviendraient…), mais suffisants pour accréditer l’hypothèse d’une internationale monarchiste. Pourtant, jamais le vieil Habsbourg n’aurait aidé le gros Bourbon. Mais Léopold II mourut (1er mars 1792) et son héritier, le jeune et fringuant François II, voulait montrer sa force.

			Dans les deux camps, les pacifistes s’affairaient pour retenir les bellicistes jusqu’au jour où, côté français, le ministre des Affaires étrangères claqua la porte, éclaboussé par un pot de vin. Comme le successeur promettait la victoire, les brissotins la souhaitaient vivement : elle les aiderait à écraser leurs adversaires politiques. Certes, il faudrait lutter sur deux fronts, Vienne et Berlin, mais cela ne semblait pas hors de portée. Acceptant l’augure, Louis XVI présenta la proposition gouvernementale à l’Assemblée : la guerre fut votée (20 avril). Las ! la campagne vira au désastre : l’armée fut battue et, de reculade en débandade, l’état-major recommanda le cessez-le-feu, ce qui élimina Brissot et ses amis.

			Jusque-là, les Pays-Bas méridionaux avaient été le théâtre des batailles. Mais qu’adviendrait-il si elles avaient lieu en France ? L’été 1792 apporta la réponse : les soldats étaient mal équipés, mal entraînés, mal commandés, alors que des « troupes nombreuses s’avancent vers nos frontières. Tous ceux qui ont horreur de la liberté s’arment contre notre Constitution8 ». Les gazettes racontaient les généraux qui informaient l’ennemi, les officiers qui émigraient outre-Rhin, les régiments qui reculaient pieds nus, les fournisseurs qui revendaient vivres et armes. La rumeur courut du monarque complice et des ministres profiteurs. La Législative déclara la patrie en danger (11 juillet) : la défaite supprimerait les libertés et restaurerait l’absolutisme. Ces thèses étaient contestables. L’urgence ne l’était pas. Enfin d’accord, les chefs girondins et jacobins prônaient l’union sacrée. Trop tard !

			Le manifeste de Brunswick (25 juillet) épouvanta la population, comme la déclaration de Pillnitz l’année d’avant. Les digues lâchèrent : monarchie et ministres furent balayés. Que l’arbre de la Fédération semblait loin ! La royauté supprimée (10 août), la Constitution devenait caduque. Élue dans ce cadre, la Législative n’avait plus de légitimité, d’où la nécessité de nouvelles élections, cette fois au suffrage universel et dans un contexte anxiogène (2 septembre). Dans la capitale, le pouvoir vacillait entre autorité municipale et commune insurrectionnelle9. Dans l’hémicycle, le rapport des forces avait changé, pas l’étendue des divisions. C’est pourquoi la proclamation de la Première République (22 septembre) n’empêcha pas les révolutionnaires de s’entredévorer : les brissotins épinglés traîtres à la patrie, les montagnards triomphaient, majorité politique faite de rivalités personnelles. En leur sein, les robespierristes éradiquèrent les hébertistes (mars) et les dantonistes (avril) avant de disparaître, victimes des attentistes (juillet 1794) ! En cela, le coup de force de Thermidor constituait moins une réaction qu’un entracte : les députés de la Convention rappelèrent les girondins survivants (mars 1795) et abolirent le tribunal révolutionnaire (mai). La lutte reprit alors jusqu’à l’intrusion des généraux. Voilà pour la toile de fond.

			L’inquiétude générale incita l’autorité politique, toutes tendances confondues, à défendre la liberté en réunissant les républicains autour de l’arbre : chaque département, chaque district, chaque canton en auraient un, que protégeraient les bons citoyens. On œuvra à les planter de septembre 1792 à octobre 1795, c’est-à-dire de l’instauration républicaine à la pacification continentale. Trois ans. Et un spectacle sans précédent : la conduite du monarque vers l’échafaud, non, vers la guillotine car, désormais, tous les coupables recevaient le même châtiment. Avant-hier, on dressait les arbres de joie. À présent, on craignait les arbres de mort : « les bois de la république ».

			Par chance, le premier jour de la Convention fut celui de Valmy (20 septembre 1792) : la propagande révolutionnaire décrivit la victoire des « sans-culottes », soldats sans uniforme ni équipement, qui affrontaient l’ennemi comme les arbres, la tempête. Tous puisaient leur force dans la patrie. La terre étant sacrée, l’arbre le serait aussi. Malheur à qui l’insulterait. L’enchaînement était imparable : la Révolution avait libéré le peuple, la République allait libérer les voisins. Étaient-ils d’accord ? La question ne fut pas posée : les patriotes postulaient le consentement universel comme si les populations européennes attendaient les solutions françaises. Du passé, celles-ci faisaient table rase. La Convention s’attela à l’ouvrage, reprenant la formule de Bernardin de Saint-Pierre : « Les arbres sont les véritables monuments des nations. » Ce n’était pas faux : ils semblaient moins onéreux et plus durables que les châteaux et les couvents vendus ou brûlés.

			Convaincus par l’argument, les députés entreprirent de codifier les plantations politiques (3 pluviôse an II). Ils confièrent la besogne au Comité d’agriculture : une sous-commission examina les conditions de réussite. Ses membres savaient que la bonne volonté n’y suffirait pas, quand bien même on n’aurait rien su du prélèvement d’une bouture* et du développement d’une plantule. Il s’agissait de concrétiser l’espérance au-delà d’une fête, et pour des siècles et des siècles. Pourvu de racines et de frondaisons, l’arbre devait vivre. Par son élancement, il « dirait » que l’idéologie révolutionnaire refuserait toutes les déviances ; par son développement, qu’elle concernerait tout le continent. L’avenir reposait donc sur le petit arbre, le « plançon* », qui deviendrait grand. La page des « mais » sauvages, perches ou poteaux, était bel et bien tournée.

			À Montmirail (Sarthe), la municipalité préleva un « beau chêne ». Les habitants le plantèrent à l’entrée du bourg et veillèrent à ce qu’il fût « vert et vivant ». Le « maire, prenant la parole, annon[ça] au peuple que, pour consacrer la mémoire de ce jour, cette porte se nomme[rait] désormais porte de la Liberté »10. Comme l’arbre ! Le cortège citoyen imitait les cortèges religieux, chaque groupe marchant derrière le porte-bannière qui l’identifiait. Le fanion des moins de 15 ans était « Espoir et Patrie » ; celui de la Société populaire, « Vivre libre ou Mourir » ; celui des chefs de famille, « Notre Union fait notre Force ». L’année suivante, « Vivre libre ou Mourir » marcha en tête (24 février 1793). En effet, l’heure était grave, comme en témoignait la levée de 300 000 hommes. Depuis, les communes sans arbre plantaient en toute hâte et grandes pompes, craignant d’être taxées de mauvais esprit. Jusqu’où iraient les sanctions ? Et qui les subirait ? Les édiles ? Les notables ? Les otages ?

			Ordonner les festivités

			Par sa longévité exceptionnelle, 300 ans en forêt et 600 en plein champ, le chêne répondait parfaitement à l’attente politique. Cela faisait écho aux thèses de Jean-Baptiste Robinet dans ses Considérations philosophiques de la gradation naturelle des formes de l’être (1768). Pour lui, le chêne était l’image de la puissance par ses richesses, bois, glands, tannin, feuilles ; l’image de la majesté aussi grâce à sa haute cime et ses fortes branches. Isolée, chaque donnée constituait un symbole. Regroupées, elles prenaient sens : à l’ombre de l’arbre, les peuples libres vivraient en paix. C’était inscrire l’idéologie révolutionnaire dans la continuité catholique. En effet, au Moyen Âge déjà, les pères latins voyaient dans « l’arbre de l’Église » le moyen de regrouper les chrétiens et d’attirer les païens11. Dans un cas, la figuration métaphorique facilitait le prosélytisme romain et dans l’autre, l’idéal révolutionnaire, sauf que cette fois l’arbre n’était pas un concept, mais un ligneux. Les députés soutinrent le principe de cette plantation, eux qui avaient été élevés dans la religion chrétienne et éduqués dans un collège religieux.

			La manière dont le chêne s’implantait et s’adaptait garantissait sa réussite. « En traversant les couches du sol, [son but] est de s’approprier le plus possible des substances analogues à son existence » ; son pivot « assure la stabilité de la plante : si un obstacle s’oppose à sa course, il en suit la direction ou horizontale ou inclinée pour se replonger de nouveau perpendiculaire à son extrémité12 ». Mais pédagogie et physiologie font rarement bon ménage. Le chêne déteste certains sols et certains climats et, s’il a l’atout de la longévité, il a l’inconvénient de pousser très lentement. Aussi d’autres essences furent-elles proposées, moins riches de symboles cependant. Il existait une réticence politique envers l’orme dont les racines affament les voisins, une réticence populaire envers le noyer dont les toxines écartent les concurrents. Inversement, il y avait de la sympathie politique pour le peuplier, populus sonnant comme « peuple », et de la sympathie populaire pour le tilleul, son bois tendre, ses fibres (tilles*) et ses inflorescences.

			Compte tenu de tout cela, le tilleul semblait gagnant : à la différence du chêne, il ne représentait pas l’autorité et, davantage que lui, renvoyait à une société idéale : celle des abeilles, ouvrières laborieuses et combattantes, qui butinaient le pollen et nourrissaient le groupe. La sous-commission examina les caractéristiques respectives, elle qu’on avait chargée de « prévenir la disette extrême dont était menacée la France ». Cet objectif explique sa composition : un rapporteur, l’abbé Grégoire, et cinq spécialistes, trois pépiniéristes (Cels, Flandrin, Vilmorin), un professeur de culture au Muséum d’histoire naturelle (Thouin) et un agronome (Hell). Les quatre premiers voulaient des essences qui améliorent la diversité régionale, ce qui excluait les essences locales. Hell, caractère pragmatique, voulait des essences d’obtention facile, ce qui supposait qu’elles rejettent* de souche et/ou qu’elles drageonnent* de racine. Tous craignaient que l’abbé imposât ses choix. Du coup, chacun publia son propre texte ! Thouin : Notes sur la plantation et le choix des arbres qui doivent être consacrés à la liberté, sans autre précision. Hell : Suite des notes sur les arbres de liberté, le seul qui détaillait les étapes de leur plantation.

			Cette méfiance était justifiée : Grégoire ramassa les notices, négligea les remarques de Thouin, emprunta les suggestions de Hell et recouvrit le tout d’érudition antiquisante ! En lisant son Essai historique et patriotique sur les arbres de la liberté, les municipalités découvriraient leur nécessité politique plutôt que les essences adaptées et les traitements utiles. Des maires souhaitèrent un complément d’information. La sous-commission les conseilla comme s’il s’agissait d’une plantation ordinaire et non d’une cérémonie sensible13. Grégoire reprenait Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre : les arbres de la patrie « ont encore de plus grands attraits quand ils se lient, comme chez les Anciens, avec quelque idée religieuse ou avec le souvenir de quelque grand homme14 ». C’était littéraire et chimérique. Hormis Thouin et Vilmorin, tous pensaient que ce serait « facile et peu dispendieux » et aucun ne songea aux catalogues des « pépinières nationales de Paris, de Versailles, de Trianon, de Marly, de Rambouillet » qui renfermaient un « assez grand nombre d’élèves [de plants] d’arbres étrangers ». Abandonnées, elles furent dévastées.

			Au reste, installer une essence exotique aurait choqué, le message associant essence autochtone et territoire national15. La sous-commission, francilienne, ne fit pas mention des résineux*, du sapin notamment, bien qu’il eût été arbre de joie dans plusieurs communes, notamment dans le Massif central, le Jura et les Alpes. L’omission était doublement logique. 1/ Les résineux étant montagnards, ils étaient absents des massifs* de plaine. 2/ Sempervirents, ils ne sauraient représenter la métamorphose politique. Néanmoins, conseiller des feuillus de plaine, à extraire et transporter avec motte, au lieu de les abattre ou de les arracher, ne garantissait pas leur réussite. Car : 1/ certaines essences réclament un couvert d’abri, surtout au stade juvénile ; 2/ chaque essence a des exigences spécifiques, pédologiques et physiologiques. Encourager l’uniformité n’aida donc pas la survie. Introduire l’arbre de la république dans les contrées royalistes où, déjà, l’arbre de la liberté était mal vu ne l’aida pas non plus. Enfin, l’introduire dans les États voisins, qui n’avaient pas connu les initiatives populaires du type mâts de cocagne ou mâts de colère, l’aida encore moins…

			Sacraliser la plantation

			L’arbre de la liberté symbolisait la libération des hommes. Libération, oui, mais de quoi ? Du servage parfois. De la tyrannie toujours. Ainsi, l’arbre représentait toutes les républiques solidaires face à l’ennemi : les monarchies. En lui étaient tous les autres, arbres de justice, arbres de concorde, arbres de l’égalité, arbres de la fraternité. L’injustice ne résultait-elle pas de l’inégalité, source d’envie ? La république maintiendrait l’égalité, en attachant le revenu au mérite. Et si l’arbre apportait la Pax francia, ce serait en transformant l’occupation du territoire en libération des populations. Ce tour de passe-passe inquiétait l’empire tsariste et les monarchies éclairées : annexées depuis peu, certaines de leurs provinces remuaient déjà. Londres avait vu Paris soutenir les colonies insurgées. Vienne et Berlin redoutaient le même scénario : Paris soutenant les provinces rétives.

			De fait, l’évolution politique était scrutée de près, qu’il s’agisse des Pays-Bas autrichiens (Belgique), de la Pologne russo-autrichienne, des États italiens, des Électorats allemands, du Schleswig et du Holstein danois. Les revendications nationalistes gagnaient du terrain. Face à ce danger, les avertissements ayant échoué, les monarques passèrent à l’offensive (février-mars 1793). Coalisés, ils détestaient moins la république que son universalisme. Car ils toléraient le régime : les Provinces-Unies et la Suisse des XIII cantons l’avaient adopté depuis longtemps ; les États-Unis d’Amérique, depuis dix ans. Mais ils en récusaient l’objectif : exporter ses valeurs. Certes, l’Europe avait connu des secousses, mais aucune n’avait retenti aussi loin de l’épicentre.

			Vecteur de cette idéologie, l’arbre en paya le prix : renversé, sectionné, il l’était pour dénoncer la condamnation et l’exécution du couple royal ; la poursuite des réfractaires, la fermeture des églises et la célébration de l’Être suprême ; le stationnement des troupes, les réquisitions de l’armée et les effets de la levée en masse. En résumé, les motifs étaient légion ! L’effectif des mécontents grossissant, les attentats devinrent plus nombreux ; les plantations, plus nombreuses aussi : la place ne saurait rester vide. Pour que l’arbre vive, il fallait savoir quand et où planter, en admettant que son essence convienne. Pour qu’il survive, il fallait autre chose qu’un régime contesté. Las ! le végétal et les jacobins paraissaient associés pour le meilleur ou pour le pire selon le camp choisi : la royauté annihilée et le monarque décapité, il n’y avait plus ni « fille aînée de l’Église » ni « lieutenant de Dieu sur terre ».

			Le programme des montagnards balayait mille ans d’histoire. La déchristianisation prospéra là-dessus (5 octobre 1793). Un mois plus tard, la victoire de Jemmapes livrait les Pays-Bas autrichiens aux soldats français. La déchristianisation fut immédiatement mise en œuvre. Les États germaniques et la Confédération helvétique étaient les prochains sur la liste. La Convention n’assurait-elle pas « fraternité et secours à tous les peuples qui voudront recouvrer leurs libertés » ? Elle chargea donc le « pouvoir exécutif de donner aux généraux les ordres nécessaires pour […] défendre les citoyens qui auraient été vexés ou qui pourraient l’être pour la cause de la liberté »16. Voilà l’ingérence républicaine légitimée par l’ingérence monarchique, qui avait contribué aux paniques de l’été 1791 et aux massacres de l’été 1792.

			Pour l’heure, les lieux de culte étaient contrôlés ou interdits, puisque des informations y seraient échangées et des conspirations, préparées. Placés sous séquestre, ils seraient vendus. La situation était nouvelle car, si des princes avaient chassé des ordres monastiques et saisi leurs biens immobiliers, aucun n’avait osé remplacer un culte par un autre. Henri VII, par exemple, avait rompu avec le pape, mais l’anglicanisme était resté dans le giron chrétien, tout comme le luthérianisme ou le calvinisme. Choqués, les croyants attribuaient l’audace française à l’athéisme des Lumières, courant intellectuel, et au déisme des jacobins, mouvement panthéiste. Les « directoires », exécutifs départementaux, confortaient ce sentiment en affectant des églises à la République, « religion universelle, qui n’a ni secrets ni mystères, dont le seul dogme est l’égalité [et] dont les magistrats sont les pontifes17 » ; à la Raison, la Vérité, l’Égalité, la Fraternité aussi.

			Ces dédicaces étaient organisées dans le cadre de « messes » républicaines18. À chaque fois, comme l’arbre de la Croix encadré par ceux des deux larrons, l’arbre de la Liberté l’était par quatre ligneux : Raison, Vérité, Égalité, Fraternité. Tous dans un pot ! La mise en scène s’inspirait donc du Calvaire, thème cher aux retables et aux vitraux de la Contre-Réforme. Cela rappelait aussi l’intérieur des églises, lorsque les fidèles célébraient la Résurrection : les « arbres de lumière » encadraient l’« arbre pascal », cierge plus grand, plus pur que les autres. Leur lumière éclairait les chandeliers en argent, visibles du fond de la nef souvent assez sombre. Cela rappelait enfin la pédagogie du catéchisme : les « arbres de sagesse » portaient un panneau par branche, qui citait une vertu, leur réunion composant la morale chrétienne19. Ainsi, les célébrations patriotiques prenaient la suite des célébrations religieuses.

			Les fidèles manifestaient leur espérance tout au long de la semaine sainte, entre le dimanche des Rameaux (Jésus entrait dans la ville sainte) et le dimanche de Pâques (Jésus sortait du saint sépulcre). Les citoyens manifestaient une ferveur comparable – en tout cas, c’était le but visé ! – durant les fêtes de la République (22 septembre) et du Tyrannicide (21 janvier). Les premières marquaient l’espoir d’un monde nouveau ; les secondes, l’entrée dans un monde meilleur, puisque sans roi. Sitôt créées, ces festivités furent obligatoires et la participation, recommandée : mieux valait ne pas attirer l’attention en « séchant » ce moment ! Car la marge était mince entre le soupçon et le « suspect » : ses biens étaient saisis et sa famille arrêtée. Ces fêtes rythmaient la vie des communes, des districts et des départements. Le végétal offrit aux citoyens ce que le crucifix offrait aux fidèles : le salut.

			Encore fallait-il que le ligneux restât jusqu’à la fin de la cérémonie ! C’était le rôle de ses gardiens, soldats momentanément détachés du bataillon honoré ce jour-là. En effet, le peuple était en armes depuis la première levée en masse (24 février 1793) : 300 000 volontaires répondirent à cet appel. Toutes les fêtes incluaient la même scène : celle où les engagés se rassemblaient et se recueillaient devant l’arbre. On était bel et bien passé d’une expression populaire à une célébration codifiée. Les conventionnels Grégoire20 et Couthon résumèrent les deux fêtes du nouveau culte : le 22 septembre, « la république est une et indivisible » ; le 21 janvier, « l’histoire des rois est le martyrologue des nations ». L’arbre présidait donc les commémorations de la République, qui libéra les citoyens, et du Tyrannicide, qui les libéra pour toujours. Le végétal témoignait de la révolution idéologique : installé, il marquait la première année sans roi ; encensé, le premier jour sans royauté. Mais n’était-ce pas trop pour lui, simple mortel ?
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