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			Celui qui se pense libre est libre, et celui qui se pense asservi est asservi.

			Ici, vrai est le dicton : « Ce qu’un homme pense, il le devient. »

			– Ashtavakra Gita, 1:11

		

	


Prologue

LUNDI 15 OCTOBRE 2007
19 H 00
DELHI, INDE


Seuls les habitants de longue date de Delhi, qui étaient extraordinairement sensibles aux variations des rythmes de la circulation dans leur ville, auraient pu dire que le pic de l’heure de pointe était passé et que la situation allait en s’améliorant. La cohue semblait ne jamais devoir se résorber. Pour l’oreille inexpérimentée, la cacophonie des klaxons, des sirènes et des bruits stridents de toutes sortes restait aussi intense que douloureuse. Il y avait des camions bariolés, des autobus qui trimballaient autant de passagers agrippés à leurs flancs ou assis sur le toit qu’entassés à l’intérieur, des automobiles diverses et variées – de l’énorme Mercedes à la minuscule Maruti –, une multitude de taxis noir et jaune, des autorickshaws, tout un éventail de motos et de scooters dont beaucoup transportaient des familles entières, et des nuées d’antiques vélos noirs. Des milliers de piétons allaient et venaient au milieu de ces véhicules qui avançaient au pas, et des hordes d’enfants crasseux, vêtus de haillons, fourraient leurs mains noires par les vitres ouvertes pour quémander des piécettes. Des vaches, des chiens et des bandes de singes sauvages erraient à travers les rues. Et une étouffante couverture de poussière, de smog et de brume planait par-dessus tout ça.

Pour Basant Chandra ce n’était que la routine du soir, typiquement barbante, dans la ville qu’il n’avait jamais quittée en quarante-sept ans d’existence. Avec plus de quatorze millions d’habitants, il fallait bien tolérer la circulation ! Et Basant, comme tout le monde, avait appris à faire face. Aujourd’hui, en outre, il était plus patient que d’habitude car il se sentait détendu, et même plutôt bien : il venait de rendre visite à Kaumudi, sa prostituée préférée.

De manière générale, Basant était un homme paresseux, coléreux et violent qui avait le sentiment d’avoir été floué par la vie. Ayant grandi dans une famille kshatriya, il estimait que ses parents l’avaient déshonoré en le mariant à une femme vaishya, une caste inférieure – même si, grâce à cette union, son père s’était vu offrir un poste de direction dans la société pharmaceutique de la belle-famille, et même si Basant, de son côté, avait obtenu dans la même boîte une place très bien payée de directeur commercial qui lui avait permis de quitter son ancien travail de vendeur de camions de la marque Tata. Le coup suprême porté à son orgueil, cependant, c’était ses enfants : cinq filles âgées de vingt-deux, seize, douze, neuf et six ans. Cinq filles ! Il avait failli avoir un fils, mais sa femme avait fait une fausse couche, au cinquième mois de grossesse, dont il l’estimait entièrement responsable. À son avis, elle avait même fait exprès de perdre cet enfant en travaillant beaucoup trop dur dans l’hôpital public où elle exerçait la médecine interne. Il se souvenait très bien de ce qu’il avait éprouvé ce jour-là. Il avait été à deux doigts de la tuer.

Exaspéré par ces pensées, Basant frappa du poing sur le volant tandis qu’il s’engageait sur la place de parking qui lui était réservée devant la maison de ses parents. Il vivait ici avec sa famille : dans cette bâtisse sale de trois étages, en béton, dont la façade avait peut-être été peinte en blanc dans un passé lointain. Le toit était plat, les châssis des fenêtres en métal. Au rez-de-chaussée il y avait l’appartement de ses parents, aujourd’hui très âgés, ainsi qu’un petit cabinet médical dans lequel sa femme, Meeta, recevait quelques patients en consultation privée. Basant et les siens logeaient au premier ; son frère cadet, Tapasbrati, occupait le dernier niveau avec sa propre famille.

Basant contemplait avec amertume cette demeure qui ne ressemblait guère à celle qu’il s’était autrefois imaginé habiter à ce stade de sa vie, lorsqu’il prit conscience qu’une voiture venait de s’arrêter juste derrière la sienne. Elle le bloquait sur sa place de parking. Ses phares aveuglants se réfléchissaient dans le rétroviseur intérieur. Clignant des yeux, il se tourna sur le siège pour regarder par la lunette arrière et distingua l’emblème de la marque Mercedes à l’avant du capot de l’intruse.

– Ah merde ! grogna-t-il.

Personne n’avait le droit de se garer comme ça derrière lui. Il ouvrit la portière et descendit de sa voiture, bien décidé à aller dire au conducteur de la Mercedes ce qu’il pensait de son attitude. Mais il se figea avant d’avoir fait un seul pas. Le conducteur avait déjà quitté la Mercedes. Avec deux autres hommes. Ils avaient des mines inquiétantes. Et ils venaient à sa rencontre.

– Basant Chandra ? lança l’homme qui se trouvait en tête du trio.

Il n’était pas très grand, mais avec sa peau sombre, ses cheveux courts dressés sur la tête, son blouson en cuir noir et son T-shirt blanc qui moulait un corps musclé et nerveux, il donnait une impression d’autorité menaçante. Le conducteur, un vrai colosse, était presque aussi intimidant.

Malgré lui, Basant fit un pas en arrière tandis qu’un signal d’alarme retentissait dans sa tête : cette rencontre n’était pas fortuite. Il ouvrit la bouche pour répondre avec une confiance qu’il n’éprouvait absolument pas :

– C’est une propriété privée, ici !

– On s’en fout, répliqua le voyou au blouson noir. Je t’ai posé une question : t’es le connard merdeux qu’on appelle Basant Chandra, oui ou non ?

Basant avala péniblement sa salive. Son signal d’alarme interne retentissait de plus en plus fort. Peut-être avait-il eu tort de frapper si fort sur la pute, tout à l’heure… Il regarda le conducteur, qui était coiffé du turban sikh. Il regarda le second passager, qui venait de sortir un pistolet de sa poche de veste.

– Basant Chandra, oui, c’est moi, bafouilla-t-il d’une voix glapissante qui lui sembla celle d’un autre. C’est quoi, le problème ?

– C’est toi le problème, dit l’homme au blouson noir.

C’était manifestement le chef du groupe. Il désigna la Mercedes et ajouta :

– Monte dans la voiture. On nous a chargés de te rentrer un peu de plomb dans le crâne. Nous allons faire un petit tour tous ensemble.

– Je… Je… Je ne peux pas m’absenter maintenant. Ma famille m’attend.

L’homme au blouson noir eut un petit rire narquois.

– Ah ouais, ta famille ? C’est justement d’elle que nous devons parler. Monte dans la voiture avant que Subrata pète un câble. Je sais qu’il a très envie de te coller une balle dans la peau.

Basant se mit à trembler de tout son corps. Désespéré, il regarda l’un après l’autre les visages patibulaires des trois hommes, puis baissa les yeux sur le pistolet du dénommé Subrata, un automatique muni d’un silencieux.

Subrata leva le canon de l’arme vers la poitrine de Basant et demanda :

– Je le flingue, Sachin ?

– Tu vois ? dit l’homme au blouson noir en écartant les mains, l’air fataliste. Alors ? Tu montes dans la bagnole ou quoi ?

Basant songea à s’enfuir dans la rue, au milieu de la chaussée encombrée de véhicules et de piétons… Mais il était terrifié à l’idée d’être abattu d’une balle dans le dos. Il se força à faire un pas en avant, puis un autre, en se demandant encore, confusément, s’il ne devait pas essayer de partir en courant dans l’obscurité. Le cerveau paralysé par la peur, incapable de prendre une décision, il se retrouva bientôt près de la Mercedes noire. Subrata ouvrit la portière arrière, posa une main sur la tête de Basant et poussa dessus pour le faire asseoir. Il contourna ensuite la voiture et prit place à côté de lui sur la banquette.

Sans un mot, Sachin et le conducteur s’assirent à l’avant. La Mercedes recula, puis se mêla à la circulation chaotique de la rue.

– À la décharge ? demanda le conducteur.

– À la décharge, Suresh, acquiesça Sachin.

Terrifié, hypnotisé par le canon de l’arme que Subrata braquait sur son visage, Basant fut incapable de prononcer un seul mot pendant plus de dix minutes. Enfin, il commença à avoir encore plus peur à l’idée de ne rien dire du tout. Sa voix chevrota sur les premiers mots, puis retrouva bientôt un semblant de fermeté tandis qu’il demandait :

– Que se passe-t-il ? Où m’emmenez-vous ? Et pourquoi ?

– On va à la décharge, répondit Sachin en pivotant sur son siège. Nous estimons que c’est l’endroit idéal pour un mec dans ton genre.

– Je ne comprends pas, bafouilla stupidement Basant. Je ne vous connais pas, vous autres…

– Mais ça va changer ! À partir de ce soir.

Basant reprit un tout petit peu espoir. Sachin semblait faire allusion à une relation durable. Cette perspective n’avait rien d’agréable, mais elle signifiait que les trois hommes n’avaient pas l’intention de le tuer. Il lui vint à l’esprit, en tant que directeur commercial dans une société pharmaceutique, que ces types convoitaient peut-être certaines drogues. Problème, il n’avait accès qu’aux médicaments fabriqués par la compagnie de sa belle-famille, c’est-à-dire pour l’essentiel des antibiotiques. Et tant d’agressivité à son égard pour des antibiotiques, cela paraissait tout de même un peu… excessif.

– Dites, je peux peut-être vous être utile à quelque chose ? demanda-t-il d’un ton conciliant.

– Ah ouais ! fit Sachin, railleur. Tu peux, c’est sûr !

Mais il ne livra aucune explication supplémentaire. Ils roulèrent un moment en silence avant que Basant ne se risque à relancer la conversation :

– Si vous vouliez bien me dire de quoi il s’agit, je serais heureux de vous rendre service. Dans la mesure de mes moyens…

Sachin pivota sur son siège et le fusilla du regard quelques secondes. La parcelle de tranquillité d’esprit que Basant avait retrouvée depuis quelques minutes s’évapora dans une nouvelle flambée de terreur. Il se remit à trembler comme une feuille. Son intuition lui disait que cette rencontre ne se terminerait pas bien. Quand la voiture ralentit et fut obligée de rouler au pas derrière un char à bœufs, il songea à ouvrir la portière, se jeter dehors et s’enfuir en courant dans la brume poussiéreuse du crépuscule. Il jeta un coup d’œil vers le pistolet que Subrata tenait maintenant posé sur ses genoux.

– N’y pense même pas, dit ce dernier comme s’il avait deviné ses intentions.

Un quart d’heure plus tard, ils quittèrent la route pour pénétrer dans l’énorme site de la décharge publique. De part et d’autre de la voiture, Basant aperçut des petits feux dont les flammes léchaient les amas de détritus et dont s’élevaient des spirales de fumées noires. Des enfants trottinaient au milieu des ordures, en quête de nourriture ou de n’importe quel objet ou fragment d’objet susceptible d’avoir la moindre valeur. Des rats de la taille de gros lapins zigzaguaient sur la route dans le faisceau des phares.

Le conducteur freina entre plusieurs montagnes d’ordures hautes comme des immeubles de cinq étages et fit demi-tour en trois manœuvres pour diriger l’avant de la voiture vers l’allée par laquelle ils étaient arrivés. Il ne coupa pas le moteur. Les trois malfrats descendirent de la Mercedes. Le conducteur ouvrit la portière de Basant. Comme celui-ci ne faisait pas un geste, le conducteur agrippa le devant de sa kurta et le tira brutalement à l’extérieur. Vacillant sur ses jambes, Basant se mit à tousser, assailli par les fumées et l’odeur infecte de la décharge. Le conducteur l’entraîna devant la voiture, dans la zone éclairée par les phares, et lui donna une brusque bourrade dans le dos. Basant réussit de justesse à ne pas basculer dans les ordures.

Sachin, qui venait d’enfiler un épais gant en cuir à la main droite, s’avança tout à coup vers lui et, avant qu’il ait pu faire le moindre geste pour se défendre, le cogna méchamment en plein visage, deux fois de suite. Basant trébucha en arrière, perdit l’équilibre et tomba à la renverse au milieu des immondices puants. Du sang plein les narines, un tintement sourd dans les oreilles, il se tourna sur le ventre pour essayer de se relever – mais ses mains s’enfoncèrent dans les détritus et il sentit des tessons de verre lui lacérer l’avant-bras gauche. Tout à coup, deux mains puissantes lui agrippèrent les chevilles et l’arrachèrent au matelas mou d’ordures pour le tirer jusque devant la Mercedes, sur le chemin tassé par le passage des véhicules. Il reçut aussitôt un violent coup de pied dans le ventre qui lui coupa la respiration.

Il mit de longues secondes à reprendre son souffle. Sachin se baissa alors vers lui, l’agrippa par le devant de sa kurta et le redressa en position assise. Basant ferma les yeux et leva les bras pour tenter de se protéger le visage contre le coup qu’il sentait venir. Mais Sachin ne le frappa pas. Basant ouvrit les yeux avec hésitation. Il découvrit, à quelques centimètres du sien, le visage cruel de son agresseur.

– Maintenant que je suis sûr d’avoir ton attention, je veux te dire deux ou trois petites choses. Nous autres, on te connaît. On sait quel genre d’enfoiré tu es. On sait ce que tu fais subir à ta fille aînée, Veena, depuis qu’elle est gamine. On sait que tu l’obliges à la boucler en la menaçant d’infliger le même sort à ses petites sœurs. Et on sait aussi comment tu traites sa mère. Depuis toujours !

– Je n’ai jamais…, commença Basant.

Sachin le fit taire en lui balançant une énorme claque sur la joue.

– N’essaie pas de nier, connard ! Ou bien je te tabasse à mort et je te laisse ici à te faire bouffer par les rats et les chiens sauvages.

Basant se ratatina aux pieds de Sachin, qui le considéra quelques instants d’un air méprisant, avant de reprendre :

– C’est pas ton procès. On sait bien que tout ce que je te dis, espèce de dégueulasse, c’est rien que la vérité. Maintenant, écoute : ce soir, c’est un avertissement ! Si jamais tu touches encore une fois, une seule, une de tes filles ou ta femme, si tu te comportes mal envers elles quand tu es en colère, nous te tuerons. C’est aussi simple que ça. Nous sommes payés pour nous occuper de toi. Sachant ce que je sais à ton sujet, je ne demanderais pas mieux que de te régler ton compte tout de suite, pour ne plus jamais entendre parler de toi. À vrai dire, j’aimerais presque que tu me donnes une excuse pour te liquider. Mais… voilà le message ! T’as des questions ? Je veux être certain que tu as bien compris.

Basant secoua frénétiquement la tête. Une lueur d’espoir venait de se rallumer dans son esprit terrifié. Ce cauchemar n’était donc qu’un avertissement.

Tout à coup, Sachin le frappa de nouveau. Basant s’écroula sur le dos. Ses oreilles bourdonnaient. Le sang giclait de plus belle de ses narines.

Sans un mot, Sachin retira son gant, regarda Basant en tendant vers lui un index menaçant, puis donna à ses comparses le signal du départ. Tous trois remontèrent dans la Mercedes noire.

Basant se redressa pour s’asseoir par terre. Comprenant qu’ils l’abandonnaient, il poussa un soupir de soulagement et se mit debout sur des jambes en coton. L’instant d’après, il dut faire un bond en arrière et retomber au milieu des ordures quand la grosse berline passa juste devant lui dans un énorme grondement de moteur. Il la suivit du regard. Ses feux rouges s’éloignèrent et disparurent dans la brume et les fumées des incendies. C’est alors qu’il prit réellement conscience de l’obscurité et de la puanteur insoutenable de l’endroit où il se trouvait. Il se rendit compte que son nez et son bras saignaient abondamment. Plusieurs gamins pouilleux de la décharge s’étaient approchés et le dévisageaient en silence. Et des rats commençaient à pointer le museau vers lui. Dégoûté, terrifié, grimaçant de douleur à cause du coup de pied qu’il avait reçu au ventre, il se débattit au milieu des ordures pour se redresser et retrouver le sol ferme du sentier. La visibilité était presque nulle, mais il se mit à marcher au pas de charge – les mains tendues devant lui comme un aveugle. Il avait un bon bout de chemin à parcourir avant d’atteindre une rue où il pourrait trouver un moyen de transport. Ce n’était pas agréable, il était même terrifié, mais il avait au moins la vie sauve.


AU MÊME MOMENT DANS UN AUTRE QUARTIER DE NEW DELHI

L’hôpital Queen Victoria dressait ses cinq étages modernes et sobres au milieu d’une rue commerçante très animée, bordée de bâtiments en béton à trois niveaux dont les façades disparaissaient presque entièrement derrière les enseignes bariolées, en hindi et en anglais, des innombrables boutiques qu’ils abritaient. Tout de verre ambré réfléchissant et de marbre vert, l’hôpital contrastait de façon saisissante avec son environnement. Il était planté dans cette rue, pour ainsi dire, comme un phare de modernité au milieu de l’intemporalité indienne. On lui avait donné le nom de l’illustre reine d’Angleterre du XIXe siècle pour séduire aussi bien le touriste médical occidental que les nouvelles classes moyennes et supérieures de l’Inde contemporaine. À cette heure de la soirée, contrairement à la pléthore de petits commerces qui l’avoisinaient, pour la plupart encore ouverts, grouillants de clients qui déambulaient sous la lumière crue de leurs tubes au néon, il semblait s’être endormi pour la nuit. Sa façade était sombre ; l’éclairage intérieur perçait à travers le verre teinté à quelques fenêtres seulement.

S’il n’y avait eu les deux portiers sikhs en costume traditionnel de part et d’autre de l’entrée, à vrai dire, on aurait pu croire l’hôpital fermé. Conçu sans véritable service d’urgence, le Queen Victoria ne proposait que des opérations de chirurgie de confort sur rendez-vous. La vaisselle sale du dîner avait déjà été récupérée dans les chambres des malades, nettoyée et rangée. La plupart des visiteurs étaient partis. Les infirmiers distribuaient les comprimés de la nuit aux patients qui en avaient besoin, vérifiaient les drains et changeaient les pansements des opérés du jour ; ou alors ils étaient assis au poste infirmier de leur étage, îlot de lumière dans le couloir obscur, pour boucler diverses tâches administratives sur les ordinateurs.

Après une journée trépidante qui avait vu la réalisation de trente-sept opérations chirurgicales importantes, c’était un moment de calme et de détente pour tout le monde, y compris les cent dix-sept patients de l’hôpital. Mais pas pour Veena Chandra. Au moment où son père quittait en titubant l’abominable décharge où il venait d’être tabassé, Veena se démenait dans la pénombre de la salle d’anesthésie d’un bloc opératoire. Un filet de lumière parvenait jusqu’à elle par les portes partiellement vitrées du couloir central, où l’éclairage avait déjà été baissé pour la nuit. Les doigts tremblants, elle essayait de ficher l’aiguille d’une seringue de 10 cc dans le bouchon en caoutchouc d’un flacon de succinylcholine – une drogue paralysante, à effet ultrarapide, de la famille des curares employés sur les célèbres flèches empoisonnées d’Amazonie. Veena était infirmière. Normalement elle était tout à fait capable de remplir ce genre de seringue sans la moindre difficulté. Diplômée, près de trois mois plus tôt, du All India Institute of Medical Sciences, la célèbre institution publique de New Delhi, elle avait été engagée par une compagnie américaine spécialisée dans le recrutement et le placement d’infirmiers, Nurses International, qui lui avait trouvé un poste à l’hôpital Queen Victoria après lui avoir offert plusieurs semaines de formation spécialisée complémentaire.

Craignant de se piquer avec l’aiguille – un accident potentiellement mortel –, Veena baissa les bras quelques instants et tenta de se ressaisir. Elle avait les nerfs en pelote. Elle ne savait pas si elle serait capable de remplir la mission qui lui avait été confiée. Et qu’elle avait acceptée, hélas ! Comment avait-elle pu se laisser convaincre de faire une chose pareille ? À présent, cela lui paraissait invraisemblable. Elle devait remplir la seringue et l’emporter à la chambre de Maria Hernandez – une patiente qu’elle avait bon espoir de trouver endormie, ou au minimum très assoupie après l’anesthésie qu’elle avait subie dans la matinée pour son opération de prothèse de la hanche – afin de lui injecter la succinylcholine par la perfusion intraveineuse. Ensuite, elle devait battre en retraite et disparaître sans perdre une minute. Et tout cela, si possible, sans être vue par quiconque. Comme elle avait très peu de chances de passer totalement inaperçue dans cet hôpital grouillant de personnel, elle avait gardé son uniforme d’infirmière. Si des gens la remarquaient, eh bien… il fallait espérer qu’ils ne s’étonneraient pas de la trouver à l’hôpital si tard le soir, alors qu’elle était de service pendant la journée.

Pour se calmer, Veena ferma les yeux et remonta en pensée dans le temps : elle se revit quatre mois plus tôt, au domicile familial, la dernière fois que son père l’avait agressée. Ses grands-parents étaient dans le salon, sa mère à l’hôpital, et ses sœurs passaient ensemble le samedi après-midi en ville. Il l’avait coincée par surprise dans la salle de bains. La télévision braillait dans la pièce d’à côté. Il avait commencé par crier, par l’insulter, et puis les coups n’avaient pas tardé à venir. Il l’avait frappée de façon astucieuse, comme toujours, sans la marquer au visage. Sa fureur était volcanique, stupéfiante. Veena avait eu toutes les peines du monde à se retenir de hurler. Comme elle n’avait pas subi ce genre de scène depuis plus d’un an, elle avait naïvement fini par supposer que le problème appartenait au passé. Mais là, elle avait compris que cela ne s’arrêterait jamais. C’était évident. Elle n’avait qu’une seule solution pour échapper aux griffes de son père : elle devait absolument quitter l’Inde. D’un autre côté, elle avait peur pour ses sœurs. Elle savait qu’il était incapable de se contrôler. Si elle désertait le foyer familial, il jetterait sans le moindre doute son dévolu sur l’une ou l’autre de ses sœurs cadettes, pour lui infliger les mêmes souffrances qu’à elle. Et ça, elle ne pouvait pas le supporter.

Un objet métallique claqua bruyamment sur le revêtement de sol du couloir central, ramenant tout à coup Veena au présent. Paniquée, le cœur battant à cent à l’heure, elle glissa le flacon et la seringue dans un tiroir. Soudain, toutes les lumières s’allumèrent dans le couloir. Le souffle court, elle s’approcha de la petite lucarne à treillis métallique de la porte pour y jeter un coup d’œil. Comme la salle d’anesthésie était dans le noir, elle ne craignait pas d’être vue. Sur la droite, elle aperçut les portes principales – qui donnaient sur le hall des ascenseurs – grandes ouvertes. Une seconde plus tard, deux hommes de l’équipe de nettoyage de l’hôpital s’avancèrent dans le couloir. Ils étaient en tenue de bloc et avaient chacun une serpillière à franges à la main. L’un d’eux ramassa le seau en métal vide qu’il avait laissé tomber un instant plus tôt, puis il commença à nettoyer le sol avec son collègue. Il passa juste à côté de la porte derrière laquelle se tenait Veena… avant de s’en éloigner, lui tournant le dos.

Veena alla récupérer le flacon et la seringue dans le tiroir. Elle était vaguement soulagée parce que ce n’était que l’équipe de nettoyage, mais sa nervosité et son anxiété grimpaient en flèche. L’arrivée impromptue de ces hommes lui rappelait qu’elle courait bel et bien le risque de se faire surprendre. Le cas échéant, elle aurait beaucoup de mal à s’expliquer ! Ses doigts tremblaient encore plus fort qu’avant. Elle s’efforça de se calmer et réussit à ficher l’aiguille dans le flacon. Par dépression, la seringue se remplit lentement. Veena s’arrêta au niveau qu’elle estimait approprié. Elle voulait une bonne dose de succinylcholine, mais pas trop tout de même.

Sa brève et désagréable rêverie au sujet de son père lui avait rappelé de façon douloureusement claire pourquoi elle devait remplir la mission qui lui avait été confiée. Elle avait accepté d’endormir une vieille dame américaine qui avait des antécédents de maladie cardiaque. En échange, son employeur lui avait donné l’assurance que sa mère et ses sœurs seraient protégées, protégées pour toujours, de son père abusif. La décision avait été très difficile à prendre, mais Veena avait fini par juger qu’elle n’aurait sans doute jamais plus une telle occasion d’acquérir tant de liberté pour sa famille et pour elle-même. Ainsi que pour onze de ses amis, par-dessus le marché : les onze infirmiers et infirmières engagés par Nurses International au même moment qu’elle.

Après avoir remis le flacon à sa place et jeté l’emballage de la seringue, Veena s’approcha de la porte du couloir central. Si elle voulait mener son plan à exécution, elle devait se concentrer et être très prudente. Par-dessus tout, elle devait essayer d’éviter d’être vue – en particulier à proximité de la chambre de sa victime. Ailleurs dans l’hôpital, si jamais elle était obligée de parler avec quelqu’un, elle expliquerait qu’elle était restée ici ce soir pour étudier à la bibliothèque certaines opérations chirurgicales comme celle de Maria Hernandez.

Elle entrouvrit la porte pour scruter le couloir. Les employés du service de nettoyage étaient déjà assez loin. Ils continuaient de passer la serpillière sur le sol. Comme ils avaient commencé par l’extrémité du couloir proche de la salle d’anesthésie, ils s’éloignaient en tournant le dos à Veena. Tant mieux. Elle sortit sans bruit de la salle et laissa la porte se refermer doucement sur elle avant de marcher sur la pointe des pieds vers les portes du hall sur la droite. Juste avant de les franchir, elle jeta un dernier coup d’œil vers les deux hommes : elle vit avec soulagement qu’ils n’avaient pas remarqué sa présence.

Si elle prenait l’ascenseur, elle risquait de rencontrer un membre du personnel médical et, pis encore, de devoir lui faire la conversation. Elle descendit au troisième étage par l’escalier. Elle entrouvrit la porte du couloir. Personne en vue – pas même au poste infirmier qui, par contraste avec le long couloir plongé dans la pénombre, semblait une oasis de lumière étincelante au centre de l’étage. Sans doute les infirmières de service étaient-elles dans les chambres des patients ou occupées ailleurs. Veena espérait que personne ne se trouverait dans la chambre de Maria Hernandez. Celle-ci n’était pas située à sa gauche, du côté du poste infirmier, mais à droite dans l’autre partie du couloir. Précisément, à trois portes de distance de l’escalier. Le calme régnait sur l’étage. Elle n’entendait que les sons étouffés d’une télévision dans une chambre toute proche, et les bips électroniques discrets des moniteurs du poste infirmier.

Pour rassembler son courage, elle laissa la porte se refermer et, les yeux fermés, s’adossa au mur en béton de la cage d’escalier. Point par point, elle revit ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle devait éviter la moindre erreur. Elle réfléchit aussi de nouveau au chemin qui l’avait conduite ici, à ce carrefour impensable de son existence. Tout s’était organisé cet après-midi, quand elle était rentrée au bungalow après sa journée de travail. Les douze infirmiers et infirmières de Nurses International habitaient ensemble dans ce « bungalow ». Ce mot, originaire de l’Inde, semblait désigner une simple bicoque ; en réalité, il s’agissait ici d’une gigantesque et luxueuse villa de plain-pied construite à l’époque du Raj britannique. Les quatre dirigeants de Nurses International vivaient aussi sous son toit.

Aujourd’hui comme presque chaque jour, Veena avait senti son pouls s’accélérer et sa gorge se contracter lorsqu’elle avait franchi la porte du bungalow. Entre ces murs, en effet, elle avait le sentiment de devoir constamment se tenir sur ses gardes. En tant que femme de culture hindoue, elle savait qu’elle avait une très forte tendance à se soumettre à l’autorité masculine. Quand elle était entrée dans l’équipe de Nurses International – attirée par la promesse que lui faisait cette compagnie de l’aider à atteindre son objectif ultime, émigrer en Amérique –, elle avait naturellement traité Cal Morgan, le patron de l’organisation, comme elle traitait par obligation son propre père. Hélas, cette attitude évidente pour elle n’avait pas été sans causer certains problèmes. Âgé de trente-deux ans, mâle américain typique, Cal avait interprété comme une invitation à la drague les attentions et le respect que Veena lui réservait, elle, pour des motifs purement culturels. Cela avait créé de nombreux malentendus et des épisodes assez embarrassants. Leur relation était devenue difficile et, comme ils n’arrivaient pas à communiquer, la situation ne s’arrangeait pas. Veena avait peur de compromettre ses chances de voir Nurses International lui donner sa liberté en l’aidant à émigrer. Cal avait peur de la perdre car elle était la meilleure employée du groupe, et sa chef de facto.

Cet après-midi, en dépit des tensions entre eux, Veena était allée trouver Cal dans la bibliothèque du bungalow, une superbe pièce lambrissée qu’il avait réquisitionnée comme bureau personnel. Chaque jour, en rentrant du travail, les douze infirmiers rendaient compte à l’un des quatre responsables de Nurses International – celui ou celle qui les avait recrutés, plus de deux mois auparavant, lorsque la compagnie avait été créée : le président Cal Morgan, la vice-présidente Petra Danderoff, l’informaticien Durell Williams ou la psychologue Santana Ramos. Veena parlait à Cal parce qu’elle avait été la première engagée et parce qu’elle l’avait aidé à sélectionner ses onze collègues. Chaque jour, en plus de leurs tâches ordinaires, les infirmiers devaient copier discrètement sur clé USB d’importantes quantités de données relatives aux patients des six hôpitaux privés où ils avaient été placés. Ils se connectaient aux serveurs informatiques, enregistraient les données du jour, puis rapportaient les clés USB au bungalow et les confiaient à leur responsable attitré en lui faisant leur rapport. Pendant leur séjour d’un mois aux États-Unis, ils avaient reçu une formation spécifique pour remplir cette tâche. On leur avait dit, sans entrer dans les détails, qu’une des fonctions principales de Nurses International consistait à rassembler des données sur les opérations chirurgicales menées dans les divers hôpitaux où ils seraient appelés à travailler. Pourquoi la compagnie s’intéressait-elle à ces données ? Cal et ses collaborateurs ne leur avaient pas donné davantage d’explications et, à vrai dire, ni Veena ni ses onze collègues ne se préoccupaient beaucoup de cette question. L’effort supplémentaire qui leur était demandé, bien que clandestin et assez compliqué, était largement compensé par les privilèges dont ils jouissaient : ils touchaient des salaires d’infirmiers américains, équivalant à dix fois ceux de leurs collègues indiens et, plus important encore, ils avaient reçu l’assurance d’être envoyés pour de bon en Amérique après six mois de travail à Delhi.

Déjà passablement nerveuse, comme chaque fois qu’elle entrait dans le bureau de Cal, Veena s’était tout à coup sentie encore plus mal à l’aise lorsqu’il lui avait ordonné de fermer la porte et de s’asseoir sur le canapé. Elle redoutait une nouvelle opération de séduction. Mais elle avait obtempéré. Cal l’avait alors stupéfiée. Tout à trac, il lui avait annoncé qu’il venait d’apprendre toute l’histoire de sa relation difficile avec son père – des abus et du chantage qu’il lui faisait subir depuis tant et tant d’années ! Abasourdie et ivre de honte, Veena avait aussi éprouvé sur le coup une colère immense contre sa meilleure amie, Samira Patel, qui était la seule à avoir pu dévoiler ce terrible secret. Samira avait fait ses études avec Veena ; elle était entrée chez Nurses International sur sa recommandation. Elle rêvait elle aussi d’émigrer aux États-Unis, quoique pour des raisons plus classiques que celles de Veena. Familiarisée avec les libertés individuelles du monde occidental qu’elle avait découvertes grâce à l’Internet, elle méprisait toutes les restrictions que lui imposait le mode de vie classique de l’Inde – un carcan absurde, à ses yeux. Elle aimait clamer qu’elle était un esprit libre.

Dès que Cal avait terminé de lui expliquer ce qu’il savait au sujet de sa relation avec son père, Veena s’était levée dans l’intention de prendre la fuite, de quitter le bungalow sans même se demander où elle irait. Mais Cal l’avait agrippée par le bras et avait insisté pour qu’elle se rassoie. Elle avait alors eu une deuxième énorme surprise : Cal ne l’avait ni condamnée, ni accablée de reproches comme elle avait toujours cru que quiconque le ferait dans cette situation. Au contraire, il lui avait exprimé sa sympathie de façon très convaincante. Il avait dit compatir à ses tourments. Il avait affirmé qu’elle n’avait rien à se reprocher. Il s’était même presque mis en colère quand elle avait laissé entendre qu’elle s’estimait en quelque sorte responsable de l’attitude de son père. Enfin, il avait dit que si elle acceptait de l’aider à faire une certaine chose, il pourrait l’aider à échapper à son supplice : son père, avait-il promis, ne poserait plus jamais la main ni sur elle, ni sur ses sœurs, ni sur sa mère ; et si un jour il recommençait à mal se comporter, il disparaîtrait.

Une fois convaincue que Cal était terriblement sérieux, Veena avait demandé ce qu’il attendait d’elle. Il lui avait alors expliqué que les données des hôpitaux que les douze infirmiers amassaient depuis plusieurs semaines se révélaient décevantes. Les résultats des opérations chirurgicales étaient bons, trop bons, en vertu de quoi Cal et ses collègues étaient arrivés à la conclusion qu’ils devaient créer des résultats négatifs de leur propre cru. Pour ce faire, ils envisageaient de recourir à la succinylcholine. Ce plan avait commencé par choquer Veena, d’autant qu’elle ignorait pourquoi ils avaient besoin de ces « résultats négatifs ». Mais plus Cal parlait, plus il répétait qu’elle n’aurait à faire la chose qu’une seule fois, qu’elle serait enfin libérée de son père et qu’elle partirait bientôt pour les États-Unis sans être accablée par l’idée culpabilisante de laisser ses sœurs et sa mère en danger, plus elle comprenait qu’une telle proposition ne se présenterait pas deux fois à elle au cours de sa vie. Subitement, elle avait décidé de coopérer. Et non seulement cela : elle avait aussi annoncé qu’elle préférait mettre le plan à exécution sans délai – le soir même. Elle ne voulait pas avoir le temps de réfléchir à ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Déterminée à en finir avec cette mission et sûre des gestes qu’elle devait effectuer, Veena prit une profonde inspiration. Elle ouvrit les yeux, s’écarta du mur en bombant le torse et entrouvrit de nouveau la porte pour s’assurer que le couloir était désert. Son cœur battait à tout rompre ; elle en percevait les palpitations jusque dans ses tempes. Elle passa dans le couloir et commença à marcher d’un bon pas vers la porte de Maria Hernandez. Elle n’avait pas parcouru cinq mètres, hélas, qu’une infirmière de l’équipe du soir sortit de la chambre située juste en face de celle qu’elle visait. Veena s’immobilisa. Par miracle, l’infirmière ne la remarqua pas. Concentrée sur le plateau de médicaments qu’elle avait entre les mains, elle lui tourna le dos, fit quelques pas et disparut dans la chambre voisine.

Veena poussa un soupir de soulagement et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le poste infirmier était désert. Elle se précipita sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de Maria Hernandez, y entra et referma aussitôt la porte derrière son dos. Les lumières du plafond étaient allumées à très faible puissance et les angles de la pièce disparaissaient dans la pénombre. Veena n’eut cependant aucune difficulté à voir Mme Hernandez dans son lit, le buste redressé à quarante-cinq degrés. Elle dormait. La télévision diffusait un halo fluorescent qui mettait en relief les traits de son visage sans percer les ténèbres de ses orbites profondes – et lui donnait un air épouvantable, comme si elle était déjà morte.

Heureuse de trouver la patiente inconsciente et pressée d’en finir avec cette affaire angoissante, Veena sortit la seringue de sa poche en s’avançant vers Maria Hernandez. Pour ne pas faire de bruit, elle veilla à ne pas toucher le montant métallique du lit quand elle tendit le bras vers la perfusion. Elle prit également soin de ne pas tirer sur la tubulure, de peur de réveiller la patiente. Tenant l’intraveineuse de la main gauche, elle retira le capuchon de la seringue avec les dents. Elle bloqua sa respiration tandis qu’elle insérait l’aiguille dans le site d’injection. Quand elle vit la pointe de l’aiguille à l’intérieur de la tubulure, elle se prépara à appuyer lentement sur le piston. Et tout à coup, elle tressaillit. Sans raison apparente, Mme Hernandez tournait subitement la tête dans sa direction. Et elle ouvrait les yeux !

– Merci, ma petite chérie, murmura-t-elle tandis qu’un léger sourire plissait ses lèvres.

Veena eut l’impression que son sang se glaçait dans ses veines. Comprenant qu’elle devait agir immédiatement, sous peine de ne plus jamais en être capable, elle appuya avec vigueur sur le piston de la seringue. Pendant que la dose de succinylcholine envahissait l’intraveineuse pour se diffuser dans le système sanguin de la patiente, elle éprouva une brève flambée de colère – colère défensive et injustifiée, sans doute, mais bien réelle – à l’idée que cette femme avait l’impudence non seulement de se réveiller, mais, en plus, de la remercier !

Veena n’avait pas beaucoup réfléchi au phénomène auquel elle serait obligée d’assister après avoir injecté la drogue paralysante. Et elle fut horrifiée par ce qu’elle vit. Le trépas de Mme Hernandez ne fut absolument pas paisible, digne d’une belle scène de cinéma, comme elle l’avait supposé et comme Cal l’avait laissé entendre. Au contraire : en quelques secondes son corps tout entier réagit à l’important afflux de succinylcholine par des fasciculations rapides de l’ensemble de sa musculature. Cela commença par les muscles de son visage, qui furent secoués par plusieurs vagues de contorsions grotesques. Un sentiment d’épouvante absolue saisit Veena quand elle vit la peur, la peur immense qui embruma alors le regard de la vieille dame. Au moment où elle leva la main, vainement, sans doute pour agripper Veena ou appeler à l’aide, son bras commença lui aussi à tressaillir de manière incontrôlable. Puis un voile bleu violacé, inquiétant, apparut sur sa peau, couvrant son visage comme l’ombre d’un nuage d’orage s’étend en quelques instants sur un paysage. Incapable de respirer, mais tout à fait consciente, Mme Hernandez suffoquait et se cyanosait rapidement.

Affolée, Veena ne voulait plus qu’une chose : prendre la fuite. Mais la culpabilité la paralysait. Elle était condamnée à contempler l’agonie de sa patiente. Heureusement pour les deux femmes, ce fut bientôt terminé. Quelques secondes plus tard, les yeux de Mme Hernandez fixaient l’éternité d’un regard vide.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? murmura Veena, hébétée. Pourquoi elle s’est réveillée ?

Elle s’arracha à l’état de catalepsie dans lequel elle était plongée, tourna les talons et sortit de la chambre. Sans plus penser aux risques qu’elle prenait, elle se mit à courir dans le couloir. Elle se rendit compte, confusément, que le poste infirmier était toujours désert. Pendant la journée il s’y trouvait en permanence quelqu’un, mais pas le soir ni la nuit.

Dans l’ascenseur, elle eut à peine conscience qu’elle avait la chance d’être seule. Les images atroces du visage convulsé de Maria Hernandez ne cessaient de lui tourbillonner dans la tête. Une quinzaine de personnes se trouvaient au rez-de-chaussée, dont quelques patients en compagnie de leurs familles, mais aucune ne s’intéressa à Veena lorsqu’elle traversa le hall au pas de charge. Elle n’avait qu’une seule idée en tête : s’éloigner de l’hôpital le plus vite possible.

Les portiers sikhs, à l’extérieur, ouvrirent les deux battants de verre quand ils la virent approcher. Ils lui dirent bonsoir, mais elle ne répondit pas. Elle avait prévu de conclure la mission en quittant l’hôpital par l’entrée de service, mais maintenant cela n’avait plus aucune importance. Elle se fichait éperdument que des gens la remarquent et, peut-être, s’étonnent de la trouver si tard au Queen Victoria.

Dans la rue, Veena héla un autorickshaw : une sorte de scooter vert et jaune à trois roues, surmonté d’un auvent posé sur une armature métallique sans portières, avec une banquette arrière assez large pour deux ou trois passagers. Veena s’y assit en donnant l’adresse du bungalow dans Chanakyapuri, l’un des plus beaux quartiers de la ville. Le chauffeur accéléra brusquement, comme s’il se lançait dans une course, et se mit à actionner son klaxon de façon compulsive alors qu’il n’avait pas vraiment de raison d’ajouter de bruit au tintamarre de la ville. La circulation était beaucoup plus fluide à cette heure de la soirée qu’en journée ; ils avancèrent rapidement, en particulier quand ils atteignirent les avenues résidentielles de Chanakyapuri. Les yeux fixés droit devant elle, Veena s’efforça de ne penser à rien tout au long du trajet – mais elle avait grand-peine à refouler les images des violentes contorsions du visage de Mme Hernandez qui s’imposaient à son esprit.

À la grille de la propriété, elle ne réussit pas à convaincre le chauffeur de s’engager sur l’allée menant au bungalow. Il refusait de croire qu’elle vivait là et il ne voulait pas avoir d’ennuis avec la police. Comme elle avait déjà eu deux fois le même souci avec des conducteurs d’autorickshaw depuis un mois qu’elle habitait à cette adresse, Veena n’essaya même pas de discuter. Elle paya l’homme et entra dans le vaste jardin bordé par un mur le long de l’avenue et par une clôture sur les côtés et à l’arrière. Quand elle franchit la porte du bungalow, elle n’alla pas à la chambre qu’elle partageait avec Samira ; elle se rendit directement à la bibliothèque. Hélas, Cal ne s’y trouvait pas. Elle le chercha dans le grand salon, où Nurses International avait installé une télévision à écran plasma géant. Il était là, en compagnie de Durell. Affalés sur les canapés, chacun une bouteille de bière Kingfisher à la main, ils regardaient la rediffusion d’un match de football américain.

– Ah ! s’exclama Cal quand il aperçut Veena, et il fit tomber ses jambes de l’accoudoir du canapé pour se redresser. Vous avez été rapide ! C’est fait ?

Veena ne répondit pas. Le visage fermé, elle fit signe à Cal de la suivre et tourna les talons pour repartir vers la bibliothèque.

Lorsque Cal entra dans la pièce, elle referma la porte sur lui et la verrouilla.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il, intrigué.

Elle ne répondit pas. Il la dévisagea avec attention. Apparemment, il y avait un problème. Aux yeux de Cal comme à ceux de la très grande majorité des gens, Veena était une femme d’une beauté extraordinaire. Son visage présentait une combinaison parfaite de traits aryens anguleux et de traits hindous arrondis, avec des yeux bleu-vert à l’exceptionnel dessin en amande, des cheveux plus noirs qu’une nuit sans lune, et une peau de bronze doré. En règle générale, elle paraissait paisible et sereine. Mais pas maintenant. Ses lèvres, normalement sombres et charnues, dessinaient une mince ligne pâle. Cal n’arrivait pas à comprendre si son expression reflétait de la colère, de la détermination, ou les deux à la fois.

– C’est fait ? demanda-t-il à nouveau.

– C’est fait, dit Veena en lui tendant une clé USB. Voilà le dossier médical de Maria Hernandez. Mais il y a un problème.

– Ah bon ? fit Cal, et il baissa les yeux sur le petit appareil électronique en se demandant si c’était lui qui posait problème. Vous… vous avez eu des ennuis pour vous procurer ces données ?

– Non ! Copier le dossier de la patiente, c’était très facile.

– Humm, bien, dit Cal d’un ton posé. Alors quel est le problème ?

– Maria Hernandez s’est réveillée et m’a parlé.

– Et alors ?

Cal se rendait bien compte, à présent, que Veena semblait bouleversée, mais il ne voyait pas ce qu’il y avait de problématique dans le fait que la patiente lui ait parlé.

– Que vous a-t-elle dit ?

– Elle m’a remerciée, bafouilla la jeune femme.

Des larmes envahissaient ses yeux. Elle inspira profondément et détourna la tête, essayant de se maîtriser.

– Eh bien… C’est plutôt sympa de sa part, non ? dit Cal pour tenter d’alléger l’atmosphère.

– Elle m’a remerciée juste avant que je n’injecte le produit ! répliqua Veena en le regardant, l’air furieux.

– Calmez-vous ! dit-il d’une voix ferme. Je vous en prie, Veena…

– Pour vous, c’est facile ! Ce n’est pas vous qui avez été obligé de voir ses yeux terrifiés. Ce n’est pas vous qui avez regardé son visage se convulser. Vous ne m’aviez pas dit qu’elle allait se mettre à trembler comme ça, et devenir bleue, et suffoquer de façon abominable !

– Je ne savais pas qu’il se passerait ce genre de chose.

Veena le toisa quelques instants d’un air dégoûté. Cal ajouta :

– Les gens qui m’ont conseillé cette procédure ont laissé entendre que le patient mourrait paisiblement parce qu’il serait paralysé.

– Eh bien, ils vous ont menti !

– Je suis désolé, dit Cal avec un haussement d’épaule. Je suis quand même très fier de vous. Et comme je vous l’avais promis, j’ai appris il y a quelques minutes que la conversation que mes collègues ont eue avec votre père s’est très bien passée. Ils ont la certitude qu’il suivra leurs conseils à la lettre. À partir de maintenant, donc, vous n’avez plus à vous soucier de le voir mal se comporter envers vous-même, vos sœurs ou votre mère. Les hommes que je lui ai envoyés sont sûrs – sûrs à cent pour cent – qu’il se tiendra bien. Malgré quoi, ils continueront de lui rendre visite une fois par mois, ou quelque chose comme ça, pour lui rappeler qu’il a intérêt à ne pas faire d’écart. Vous êtes libre, Veena !

Cal soutint le regard de la jeune femme. Il s’attendait à une réaction positive, mais elle ne vint pas. Veena semblait maussade. Il ouvrait la bouche pour demander pourquoi elle n’était pas plus heureuse de la nouvelle qu’il lui annonçait, lorsqu’elle le stupéfia tout à coup en s’approchant de lui et en posant les mains sur ses pectoraux. Avant qu’il ait pu faire un geste, elle agrippa sa chemise, glissa les doigts entre les boutonnières – et écarta brusquement les bras. Les boutons cédèrent et volèrent à travers la pièce.

Par réflexe, Cal essaya de saisir les avant-bras de Veena. Mais elle rabattit subitement sa chemise derrière ses épaules, la fit descendre sur ses bras et en tira les manches vers ses poignets. Confus, il la laissa lui retirer le vêtement, le rouler en boule et le jeter par terre. Il essaya de scruter son visage dans l’espoir de comprendre ce qu’elle avait en tête, mais son expression ne révélait aucune émotion particulière. Elle avait juste l’air concentré. Sans une seconde d’hésitation, elle plaqua les paumes sur la poitrine de Cal et le força à reculer à travers la pièce jusqu’à ce que ses talons heurtent le pied du canapé. Elle lui donna une bourrade : ses genoux fléchirent et il tomba à la renverse sur le siège. Toujours aussi déterminée, sans un mot d’explication, elle lui attrapa un pied et tira sur sa chaussure qu’elle lança sur le parquet en direction de sa chemise. L’autre chaussure connut le même sort. Aussitôt, Veena se pencha vers sa ceinture et en défit la boucle en un clin d’œil, puis elle ouvrit sa braguette. Elle tira si vigoureusement sur son pantalon que Cal souleva malgré lui les fesses pour le laisser descendre sur ses jambes. Son pantalon rejoignit ses chaussures et sa chemise.

– Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

Poursuivant sur sa lancée, la jeune femme venait de glisser les doigts sous l’élastique de son caleçon. Le corps musclé de Cal fut bientôt exposé dans toute sa gloire. La scène dépassait ses fantasmes les plus brûlants. Bien sûr, il avait été attiré par Veena dès l’instant où il l’avait reçue en entretien, neuf semaines plus tôt, et bien sûr il avait essayé de la séduire depuis lors – mais sans succès. Un échec qui l’avait d’ailleurs rendu perplexe. En terminale, à Beverly Hills, non content d’être l’un des meilleurs élèves de sa classe, Cal y avait aussi été élu « Mec le plus sexy du lycée ». À l’université de Californie à Los Angeles, il avait reçu de très nombreuses marques d’estime similaires. Bref, il n’avait jamais manqué de compagnie féminine et de sexe, une activité qu’il considérait comme une sorte de sport. Mais avec Veena il n’avait jamais réussi à progresser d’un pouce. Alors qu’elle semblait pourtant beaucoup l’apprécier, comme le prouvaient les nombreuses petites attentions qu’elle avait à son égard et la considération immense qu’elle lui témoignait à tout instant…

– Pourquoi vous faites ça ? demanda-t-il, abasourdi.

Mais il ne risquait pas de lui dire de s’arrêter. Veena était maintenant en train de déboutonner son uniforme d’infirmière. Elle avait toujours la même expression déterminée. Il la dévisagea. Elle semblait furieuse, aussi, peut-être… Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il songea que cette fille était sans doute instable psychologiquement parlant. Ne venait-il pas d’apprendre que son père avait abusé d’elle pendant près de seize ans ?

Sans un mot, elle retira ses vêtements. Elle ne détacha pas ses yeux de ceux de Cal quand elle dégrafa son soutien-gorge et libéra ses seins ronds et magnifiques. Lui, par contre, laissa son regard glisser sur la beauté époustouflante de son corps presque nu. Il savait qu’elle avait une silhouette de rêve depuis qu’il l’avait vue à la piscine, vêtue d’un bikini très chaste, lorsque Nurses International les avait emmenés en Californie, elle et ses collègues, pour un mois d’immersion dans la culture américaine et de formation au piratage informatique. Mais là… le spectacle était infiniment plus alléchant !

Veena ne desserrait toujours pas les lèvres pour parler. Et elle ne ralentissait pas la cadence de ses gestes. À la seconde où elle fut entièrement nue, elle avança vers Cal, s’assit à califourchon sur lui et le fit entrer en elle. Elle posa les mains sur ses épaules et commença à bouger les hanches rythmiquement.

Cal leva les yeux vers son visage. Elle avait toujours le même regard : noir, furieux, obstiné. Si la scène n’avait été si agréable, il aurait pensé qu’elle cherchait à le punir pour l’expérience qu’elle venait de vivre à l’hôpital. Comme elle bougeait sur lui sans discontinuer, et à bonne allure, il perdit vite le contrôle de lui-même et parvint à la jouissance. Mais Veena ne s’arrêtait toujours pas de gigoter. Il dit d’une voix entrecoupée :

– Vous devez me laisser souffler…

La réaction de la jeune femme fut immédiate : elle se remit debout et, sans une seconde d’hésitation, ramassa ses vêtements sur le sol. Son expression n’avait pas changé.

Cal, perdu dans les brumes post-coïtales du plaisir, mit quelques instants à se ressaisir. Il se redressa alors pour s’asseoir au bord du canapé et l’observa avec une perplexité croissante.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

– Je m’habille, vous voyez bien.

C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche depuis le début de leur scène d’amour aussi étrange que survoltée. Son intonation était agressive et moqueuse, comme si elle jugeait la question de Cal parfaitement idiote.

– Vous… vous partez ?

– Bien sûr, dit-elle en attachant son soutien-gorge.

Cal la regarda remettre son uniforme à l’endroit pour l’enfiler.

– Avez-vous… apprécié cette expérience ? demanda-t-il encore.

Il était évident qu’elle n’avait pas joui. Ses gestes avaient été si brusques, si mécaniques, que Cal avait l’impression d’avoir baisé avec un robot.

– Pourquoi ? Suis-je censée apprécier ce genre de chose ?

– Heu… Oui, bien sûr ! répondit-il, un peu blessé par la question – et surtout très perplexe. Restez avec moi, Veena. Je dois régler certaines choses pour l’affaire Hernandez, mais aussitôt après nous pourrons reparler de tout ce qui s’est passé ce soir à l’hôpital. Je sens que vous avez besoin de parler.

– Parler ? Pourquoi ? Comment ?

– Heu… Entrer davantage dans les détails de la scène à l’hôpital, par exemple…

– Les détails, c’est que Maria Hernandez s’est réveillée, qu’elle m’a remerciée, et qu’elle n’est pas partie paisiblement.

– Je suis sûr qu’il y a bien d’autres choses.

– Je dois vous laisser, dit Veena d’un ton catégorique.

Elle regarda autour d’elle pour s’assurer de n’avoir rien oublié, puis se tourna vers la porte.

– Attendez ! Pourquoi m’avez-vous fait l’amour ce soir ? Et pourquoi l’avez-vous fait de cette façon ?

– De quelle façon ?

– Heu… agressivement. C’est le mot qui convient, je crois.

– Je voulais, une fois dans ma vie, donner tort à mon père.

– Ça veut dire quoi, ça ? répliqua Cal avec un petit rire ironique.

Certes, la séance avait été agréable sur le plan physique. Mais il commençait à avoir l’impression d’avoir été utilisé comme un objet.

– Mon père m’a toujours répété qu’aucun homme ne voudrait jamais de moi s’il connaissait mon secret. Vous connaissez mon secret et pourtant vous étiez prêt à faire l’amour avec moi. Mon père a tort.

Oh, pour l’amour du ciel ! songea Cal avec agacement. Mais il se força à sourire pour dire :

– Formidable. Maintenant, vous savez donc ce qu’il en est. À plus tard. Ici ou là dans le bungalow, d’accord ?

Il se leva, alla récupérer ses vêtements sur le parquet et commença à s’habiller. Il sentait que Veena l’observait, mais il évita de croiser son regard. Enfin, elle quitta la pièce.

Il lâcha une volée de jurons à voix basse pendant qu’il enfilait son pantalon. À trente-deux ans, il n’avait encore aucune intention de s’engager sérieusement avec une femme. Et les expériences comme celle qu’il venait de vivre l’obligeaient à se demander s’il aurait jamais envie d’une relation sérieuse. Les femmes étaient décidément bien mystérieuses, pour ne pas dire cinglées.

La clé USB à la main, il quitta la bibliothèque et chercha Santana Ramos qui avait la double casquette, chez Nurses International, de psychologue et de spécialiste des médias. Cal avait lui-même une expérience assez poussée des médias, puisqu’il avait dirigé le service des relations publiques de SuperiorCare Hospital Corporation, où il travaillait avec Petra Danderoff avant de prendre la barre de Nurses International, mais il n’avait pas les relations qu’il fallait dans les grands réseaux de télévision. Santana, en revanche, connaissait à peu près tout le monde car elle avait bossé chez CNN près de cinq ans. Il la trouva dans sa chambre en train de lire une de ses chères revues de psychologie. Sans lui livrer les détails macabres de la mission effectuée par Veena, il annonça que le sort du premier patient était réglé et lui tendit la clé USB du dossier médical de Maria Hernandez. Il ne dit absolument rien de la brutale étreinte sexuelle qu’il venait de vivre.

– Appelle tes amis chez CNN, conclut-il. Il est près de dix heures du matin à Atlanta. Confie-leur l’histoire, fais mousser en précisant que tu la tiens de gens très bien informés, et insiste sur le fait que le gouvernement indien essaie d’étouffer l’affaire. Ajoute qu’il y aura sûrement d’autres cas, parce qu’il y a maintenant des informateurs dans la place, et encourage-les à présenter tout ça à l’antenne le plus vite possible.

– Génial ! répondit Santana en faisant sauter la clé USB au creux de sa paume. Je crois vraiment que ça va marcher.

– Moi aussi, j’y crois, renchérit Cal. Vas-y tout de suite.

– Tu peux considérer que c’est fait.

Cal savait qu’il pouvait avoir confiance en sa collaboratrice. Il lui donna deux tapes d’encouragement sur l’épaule, puis quitta sa chambre et se dirigea vers le grand salon avec la ferme intention de se réinstaller devant le match de football qu’il regardait un peu plus tôt avec Durell. Mais pendant qu’il longeait les couloirs de la vaste maison, son esprit le ramena à l’épisode troublant qui venait de se produire avec la jeune infirmière. Certes, Veena était leur meilleure recrue. Mais il se demandait s’il ne devait pas parler à ses trois collègues de son évidente instabilité psychologique… Le truc ennuyeux, c’était que Petra jubilerait et le mettrait sur la sellette avec un de ses inévitables : « Je te l’avais bien dit. » Petra s’opposait à toute idée de badinage entre Durell ou lui et les infirmières. En plus, il était vraiment embarrassé d’avoir été utilisé comme ça pour…

Tout à coup, Cal s’immobilisa. Il venait de se souvenir de la phrase la plus étrange de Veena au cours de leur conversation. Quand elle avait dit : « Je voulais, une fois dans ma vie, donner tort à mon père. »

Pourquoi « une fois » ? se demanda-t-il en se mordillant distraitement l’index. Et puis il s’exclama :

– Oh, mon Dieu !

Il fit volte-face dans le couloir, juste devant le salon, et se précipita vers l’aile des chambres des infirmiers. Quand il arriva devant celle de Samira et de Veena, il frappa du poing sur la porte en criant le nom de la jeune femme. Il espérait de tout son cœur qu’il se trompait. Que ses peurs étaient injustifiées. Comme elle ne répondait pas, il ouvrit la porte. Malheureusement, il avait vu juste. Veena était étendue en travers de son lit, les yeux fermés. Dans la main gauche, elle tenait une grosse boîte en plastique – vide – d’Ambien, un somnifère.

Il se jeta sur elle, la saisit par les épaules, la redressa et la secoua sans ménagement. Elle dodelina de la tête. Ses yeux s’entrouvrirent.

– Nom de Dieu, Veena ! cria-t-il. Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ?

Il savait que si elle mourait, le projet que ses collègues et lui avaient échafaudé avec tant de soin serait fichu.

– C’est ce qu’il faut, murmura Veena. Une vie pour une vie…

Elle cambrait les reins comme si elle essayait de se recoucher. Cal la laissa retomber sur le lit, prit son téléphone et appela Durell qui commença par se plaindre d’être dérangé en plein match. Cal l’interrompit pour lui ordonner d’appeler une ambulance le plus vite possible. Veena venait de gober assez de cachets pour se tuer ; elle avait besoin d’un lavage d’estomac.

Il rempocha le téléphone, tira le corps inerte de la jeune femme vers le bord du lit, lui inclina la tête vers le sol et glissa deux doigts au fond de sa gorge pour la faire vomir. Le spectacle ne fut pas ragoûtant. Le bon côté de la chose, ce fut qu’une bonne douzaine de comprimés intacts d’Ambien, ainsi que plusieurs fragments d’autres comprimés, se matérialisèrent sur le tapis au pied du lit. Le mauvais côté, ce fut que Cal finit par se mettre à vomir à son tour.
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(AU MOMENT OÙ VEENA EST CONTRAINTE DE VOMIR)

Une journée magnifique commençait à Los Angeles. La chaleur, le smog et la fumée des inévitables incendies de forêt de la fin de l’été et du début de l’automne avaient été soufflés vers l’intérieur des terres pour enfin laisser place, pour la première fois depuis des mois, à un ciel limpide. Pendant qu’elle roulait en direction du Centre médical d’UCLA, Jennifer Hernandez avait pu admirer non seulement les monts Santa Monica, tout proches, mais aussi la chaîne des montagnes de San Gabriel, plus lointaine, splendidement mise en relief par le soleil levant.

L’atmosphère de cette matinée était tonifiante et Jennifer débordait d’enthousiasme. Mais pas uniquement à cause de la météo. Aujourd’hui elle commençait un stage de chirurgie générale. Étudiante en quatrième année de médecine à UCLA, l’université de Californie à Los Angeles, elle avait tellement aimé le programme de chirurgie de l’année précédente qu’elle envisageait depuis lors de choisir cette spécialité pour l’internat. Cependant, elle estimait ne pas avoir suffisamment exploré la discipline pour prendre une décision ferme. Même si elles y étaient plus nombreuses que par le passé, les femmes hésitaient encore à se lancer dans la carrière de chirurgienne. Le choix n’était pas simple. La chirurgie était une discipline difficile, stimulante et passionnante, mais particulièrement gourmande en heures de travail. Surtout pour une femme qui nourrissait la double ambition d’avoir un métier et de fonder une famille. Jennifer supposait qu’elle voudrait avoir des enfants – un jour ou l’autre. Comme elle souhaitait acquérir davantage d’expérience en chirurgie pour pouvoir prendre sa décision en toute connaissance de cause, elle avait choisi ce stage, parmi d’autres, pour sa quatrième et dernière année d’études. À son avantage, elle savait qu’elle n’était pas du genre à tergiverser et qu’elle travaillait bien avec ses mains : deux qualités essentielles pour la chirurgie.

Le programme de la première journée commençait par une rencontre entre les étudiants du stage et leurs seniors respectifs. Comme d’habitude, Jennifer était en avance. Il n’était que sept heures trente-cinq, mais elle était déjà en tenue de bloc et assise en salle de repos. Elle feuilletait distraitement un vieux numéro du magazine Time, jetait de temps en temps un œil vers la télévision allumée sur CNN, et observait les allées et venues des médecins et autres membres du personnel soignant. Ici, au service de chirurgie, la journée battait déjà son plein. Jennifer avait entendu dire que les lundis étaient toujours chargés ; elle avait d’ailleurs vu sur le tableau de programmation que les vingt-trois salles d’opération étaient occupées.

Elle but une gorgée de café. La légère anxiété qu’elle avait éprouvée à son réveil à l’idée d’être en retard s’était dissipée. Elle se demandait maintenant si elle serait prise dans l’excellente unité de formation à la chirurgie d’UCLA, si elle optait en définitive pour cette spécialité. Le truc excitant, c’était que l’hôpital tout entier devait déménager au printemps 2008 pour s’installer dans les nouveaux bâtiments du Centre médical Ronald Reagan, de l’autre côté de la rue, où les salles d’opération seraient les plus modernes qui se puissent concevoir. Jennifer était une travailleuse acharnée et une des meilleures étudiantes de sa classe. Elle était sûre d’avoir une bonne chance d’être invitée à rester ici si elle en faisait la demande. Mais en réalité, Los Angeles n’était pas vraiment sa ville de prédilection. Elle n’y était pas née. Contrairement à la très vaste majorité de ses compagnons d’études, elle n’était même pas originaire de la côte Ouest. Elle venait de New York. Elle se trouvait aujourd’hui dans l’Ouest parce qu’elle avait décroché une bourse d’études de quatre ans établie par un Mexicain fortuné qui avait souhaité remercier le Centre médical d’UCLA d’avoir guéri son cancer. La bourse devait être accordée à une femme d’origine hispanique et désargentée. Comme elle était tout ça à la fois, Jennifer avait posé sa candidature… et décroché la bourse. Voilà pourquoi, contre toute attente, elle était venue en Californie. Mais maintenant que ses études touchaient bientôt à leur fin, elle pensait déjà à retourner dans l’Est. Elle aimait la Grande Pomme et elle se considérait comme une New-Yorkaise pur sucre. C’était là-bas qu’elle était née et, aussi pénible qu’ait pu être son enfance, c’était là-bas qu’elle avait grandi.

Elle but de nouveau une gorgée de café et leva les yeux vers la télévision. Les deux présentateurs de CNN venaient de dire quelque chose qui l’intriguait. Ils expliquaient que le tourisme médical était en plein essor et menaçait de devenir une industrie de poids dans certains pays en développement, en particulier ceux d’Asie du Sud comme l’Inde et la Thaïlande. Les soins proposés dans ces pays ne se limitaient plus à la chirurgie plastique ou à une certaine forme de charlatanisme médical – procédures bidon et autres expériences scientifiquement douteuses pour guérir le cancer, par exemple – comme cela avait été le cas au temps jadis. Non, l’Inde et ses concurrents proposaient maintenant une véritable médecine du XXIe siècle, et ils étaient tout à fait capables d’effectuer des opérations très sérieuses et difficiles : chirurgie à cœur ouvert, greffe de moelle et autres.

Jennifer se pencha en avant, les yeux rivés sur l’écran. Elle ne connaissait rien au tourisme médical. Elle n’avait même jamais entendu cette expression qui lui faisait un peu l’effet d’un oxymore. Elle n’était jamais allée en Inde, non plus, et comme elle ne savait pas grand-chose à son sujet elle imaginait un pays épouvantablement pauvre dont l’essentiel des habitants, sous-alimentés et maigrichons, vêtus de haillons, enduraient un climat accablant de chaleur et d’humidité pendant les six mois de mousson, et une fournaise sèche et poussiéreuse de désert les six autres mois. Bien sûr, elle avait assez de jugeote pour se rendre compte que ce cliché n’était pas nécessairement exact. Mais pas tout à fait faux non plus, sans doute. Ce dont elle était persuadée, en tout cas, c’était que ce genre de cliché ne permettait guère d’envisager l’Inde comme une destination de choix pour celui qui recherchait des équipements médicaux modernes et coûteux, des techniques dignes du XXIe siècle et des chirurgiens compétents.

Et il était clair que les présentateurs de CNN partageaient son incrédulité.

– C’est invraisemblable, dit l’homme. En 2005, plus de soixante-quinze mille Américains se sont rendus en Inde pour y subir une opération chirurgicale importante. Et depuis cette année-là, d’après les chiffres de l’administration indienne, le marché connaît une croissance de plus de vingt pour cent par an ! D’ici la fin de la décennie, l’Inde s’attend à ce que le tourisme médical lui rapporte chaque année deux virgule deux milliards de dollars de devises étrangères !

– Je suis stupéfaite, dit sa collègue. Je n’en reviens pas. Pourquoi tous ces gens vont-ils se faire soigner là-bas ? A-t-on une explication ?

– La raison principale, en tout cas pour les patients Américains, c’est que beaucoup d’entre eux n’ont pas de couverture médicale pour être soignés aux États-Unis. La deuxième raison, c’est le coût global des soins. Une opération qui coûterait quatre-vingt mille dollars ici à Atlanta peut n’en valoir que vingt mille là-bas. Sur place, par-dessus le marché, les patients profitent de quelques jours de vacances dans un complexe hôtelier cinq étoiles.

– Wouah ! fit la femme. Mais sur le plan médical, qu’est-ce que ça donne ? Se faire soigner là-bas, n’est-ce pas un peu… dangereux ?

– C’est une question très préoccupante, en effet, répondit le présentateur. Et c’est la raison pour laquelle la nouvelle qui vient tout juste de nous arriver est si intéressante. Le gouvernement indien soutient le tourisme médical avec de nombreuses mesures d’incitation économique, et il affirme depuis plusieurs années que les performances de ses hôpitaux sont aussi bonnes, sinon meilleures, que dans n’importe quel pays occidental. Pour la simple raison, prétend-il encore, que tous les médecins sont diplômés ou contrôlés chez nous, en Occident. Et tous les hôpitaux et leurs équipements, dont beaucoup sont accrédités par les instances internationales, sont flambant neufs et ultramodernes. Quoi qu’il en soit, on manque de données et de statistiques dans les revues médicales professionnelles pour confirmer toutes ces allégations. Et CNN vient tout juste d’apprendre, par une source connue et fiable, qu’une Américaine de soixante-quatre ans en bonne santé – une femme qui habitait dans le Queens, à New York, et qui s’appelait Maria Hernandez – est décédée douze heures après avoir subi une opération de remplacement de la hanche sans complications apparentes. Elle est morte lundi soir, précisément, à sept heures cinquante-quatre, heure indienne, à l’hôpital Queen Victoria de New Delhi. D’après notre source, cette disparition tragique d’une personne relativement jeune et en bonne santé ne serait pas un cas isolé. En fait, ce ne serait même que la pointe émergée de l’iceberg. C’est fascinant !

– En effet, dit la présentatrice. Et je suis persuadée que nous entendrons à nouveau parler de ce problème d’ici peu.

– C’est aussi mon impression, acquiesça l’homme.

– À présent, passons à la politique…

Hébétée, Jennifer se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Elle se répéta mentalement le nom qu’elle venait d’entendre : Maria Hernandez. Maria Hernandez qui habitait dans le Queens à New York. La grand-mère paternelle de Jennifer – la personne la plus importante de sa vie – s’appelait Maria Hernandez. Et elle habitait dans le Queens. Encore plus inquiétant, elle avait de sérieux problèmes de hanche. Un mois plus tôt, elle avait demandé à Jennifer si elle devait se faire opérer. Jennifer avait dit que seule Maria pouvait répondre à cette question, car tout dépendait, au point où elle en était, et à son âge, du handicap et du degré d’inconfort qu’elle était obligée de supporter dans sa vie de tous les jours.

– Opérée en Inde ? ! dit Jennifer à voix haute.

Elle secoua la tête. Elle gardait espoir, car il lui paraissait totalement impossible que sa grand-mère ait pu décider de partir si loin sans même lui en parler. Non, il s’agissait forcément d’une coïncidence. L’histoire évoquée par CNN ne concernait pas sa Maria Hernandez, mais une autre femme qui portait le même nom et vivait elle aussi dans le Queens. Jennifer et sa grand-mère étaient très, très proches. Pour la simple raison que Maria était sa mère de substitution. Sa vraie mère était morte quand elle n’avait que trois ans, victime dans une rue de l’Upper East Side, à Manhattan, d’un chauffard qui avait pris la fuite. Jennifer et ses deux frères aînés, Ramón et Diego, ainsi que leur bon à rien de père, Juan, s’étaient installés aussitôt après dans le minuscule deux-pièces de Maria dans le quartier de Woodside dans le Queens.

Jennifer avait été la dernière des trois enfants à quitter cet appartement – le jour où elle était partie en fac de médecine. Maria, qui avait été abandonnée autrefois par son propre mari, était à ses yeux une véritable sainte. Elle avait recueilli Jennifer et ses frères chez elle, et elle les avait nourris, éduqués et inlassablement soutenus tout en travaillant comme femme de ménage et garde d’enfants. Jennifer, Ramón et Diego l’avaient aidée en prenant des petits boulots après l’école dès qu’ils avaient été en âge de le faire mais, pour l’essentiel, c’était elle qui avait fait vivre la famille pendant plus de quinze ans.





OEBPS/cover/cover.jpg
ROBIN
COOK

MORTS
ACCIDENTELLES

ROMAN

LLLLLLLLLLL





