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Ouvrage dirigé par Jean Mouttapa




Prologue


Il faut beaucoup de témérité, d’ingénuité et d’innocence pour publier aujourd’hui un livre avec ce titre et, qui plus est, sans notes. L’occasion m’en fut donnée par une semaine de conférences que j’ai faites sur ce thème à des professeurs de théologie au monastère bénédictin de Silos, il y a quelques années. Comme l’auditoire était surtout composé de chrétiens, l’atmosphère de ces pages est chrétienne et chrétien son langage, bien que compréhensible, je crois, à ceux qui n’appartiennent pas à cette religion. À ma décharge joue le fait d’avoir écrit un livre de mille pages sur « l’expérience védique » qui paraîtra prochainement en castillan, en français et en italien.

Quand il s’agit de parler de l’expérience suprême le mot même de « Dieu » est tendancieux, bien que nous ne puissions faire autrement qu’employer un mot ou un autre. Je m’empresse par ailleurs de noter qu’en dépit de son ambiguïté, l’expérience de Dieu est une « impossibilité ».

Il n’est pas d’expérience possible de Dieu, pour le moins au sens monothéiste du mot. On a trop souvent emprisonné Dieu — l’expression académique serait « on a voulu l’appréhender » — dans notre contingence et notre condition de créature.

Il n’est pas non plus d’expérience de Dieu pour soi (génitif subjectif). Il ne peut y avoir de génitif en Dieu, car cela n’ajouterait rien à ce qu’il est. Le verbe même, « être », est inapproprié.

Et pourtant la phrase ne cesse de revenir, dans la tradition et dans ce livre. Elle a servi de référence conventionnelle pour désigner l’ultime, l’infini, le mystérieux, l’inconnu, l’insaisissable. Mais, encore une fois, les mots sont fonction d’un code mythiquement conventionnel. Le titre est donc en soi un paradoxe, paradoxe que nous maintenons car le seul langage possible est le langage paradoxal et « oxymorique1 ». Il sert à relativiser tant le langage que notre conception même du divin. Mais relativité n’est pas relativisme.

C’est à tout cela que ce livre fait allusion.





1- Je me permets ici une unique exception à la décision de ne pas inclure de notes dans ce livre pour rappeler la signification du mot « oxymore » : le fait que ce mot ne soit plus utilisé est en soi inquiétant et significatif. L’oubli de cette figure rhétorique révèle l’influence de la pensée univoque et la crainte qu’a la culture moderne de la polysémie d’un côté, et de l’ambivalence de l’autre. Plus encore, son oubli montre que nous sommes coupés de la vraie pensée, qui est fondamentalement comparative car nous pensons en nous plaçant sur la balance, pour « soupeser » correctement les choses.

L’oxymore, jouant avec l’étymologie de oxus, effilé, pointu, pénétrant, et moros, émoussé, sans pointe, d’où inerte, stupide, fou, etc., serait alors l’effilé-émoussé, la folie pénétrante, le poinçon de la stupidité, la pointe qui pénètre le mou. L’oxymore harmonise deux notions qui, séparément, sont contraires, comme le fameux festina lente, ou follement sage, cruelle bonté, etc. Le paradoxe met les deux opinions (doxai) l’une à côté (para) de l’autre, l’oxymore fait pénétrer une idée dans l’autre. Le paradoxe nous confronte au dualisme, l’oxymore au non-dualisme, à l’advaita. La pensée oxymorique ne se laisse pas réduire ad unum, à unicité ou à univocité ; il y aurait contradiction et la contradiction ne peut se penser. Il ressemble plutôt à la vision normale qui nous fait voir les choses en leurs trois dimensions bien que nous ne puissions pas les recopier exactement sur le plan bidimensionel de la raison.
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Le discours sur Dieu






L’expérience de l’humanité, exprimée à travers d’innombrables traditions, tant orales qu’écrites, a appelé Dieu par de nombreux noms et, presque unanimement, a nommé et compris Dieu comme nom, comme symbole, et non comme concept.

L’origine du mot « Dieu » est sanscrite : Dyau, jour, suggère le brillant, la lumière, la divinité (comme en grec theos). La lumière permet de voir et donne la vie. Ce n’est point un hasard si le soleil est accepté universellement, y compris par le catholicisme, comme l’un des symboles divins.

Il existe une politique des vocables et, de nos jours, les moyens de communication donnent aux mots un pouvoir considérable. Il existe de nombreuses façons de comprendre le mot « Dieu ». Et personne n’a le monopole de sa signification. Je me suis souvent demandé si un moratoire sur un tel nom ne serait pas salutaire. Mais n’ayant pas le pouvoir de proposer cela, nous utiliserons ce nom, en en tirant le meilleur parti possible, soutenus par la sagesse ancestrale de l’humanité. Ce petit livre n’est rien d’autre qu’une méditation sur le sens que peut encore avoir ce mot tant et si mal utilisé. Si un lecteur y était allergique, je lui demanderais de le changer et de voir si, par hasard, nous ne nous référons pas à une préoccupation commune.

Dans les neuf propositions qui suivent, nous ne prétendons pas dire quoi que ce soit sur Dieu, mais seulement situer le lieu où le discours au sujet de Dieu pourrait avoir un sens et se révéler fécond, pour vivre une vie plus pleine et plus libre. La question sur Dieu n’est pas d’abord la question sur un Être, mais la question sur la réalité. Si la « question sur Dieu » cesse d’être la question centrale de l’existence, elle n’est plus alors la question sur Dieu, et celle-ci se déplace vers la problématique qui a pris sa place. Nous ne discutons pas du fait de savoir s’il existe un Quelqu’un ou un Quelque chose avec tels ou tels attributs. Nous posons la question du sens de la vie, du destin de la terre, de la nécessité ou non d’un fondement. Nous nous demandons simplement : qu’est-ce qui est pour chacun l’ultime question ? ou qu’est-ce qui fait que la question ne se pose pas ? Voici neuf propositions.
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Un discours qui nécessite
 un silence intérieur préalable


Toute discipline part de présupposés qui lui permettent d’approcher son domaine propre. De même que, pour détecter un électron, on a besoin de laboratoires sophistiqués et de mathématiques compliquées, la méthode appropriée pour parler de Dieu exige la pureté du cœur qui sait écouter la voix de la transcendance (divine) dans l’immanence (humaine).

Sans pureté du cœur, non seulement il n’est pas possible de « voir » Dieu, mais il est également impossible d’avoir la moindre idée de ce dont il s’agit. Sans le silence de l’intellect et de la volonté, sans le silence des sens, sans l’ouverture de ce que certains appellent le « troisième œil », dont parlent non seulement les Tibétains mais aussi les disciples de Richard de Saint-Victor, il n’est pas possible d’approcher le domaine dans lequel le mot « Dieu » peut avoir un sens. Selon Richard de Saint-Victor, il existe trois yeux : l’oculus carnis, l’oculus rationis et l’oculus fidei (l’œil du corps, l’œil de la raison et l’œil de la foi). Ce que l’on appelle le « troisième œil » est l’organe de la faculté qui nous distingue des autres êtres vivants en nous donnant accès à une dimension de la réalité qui transcende, sans le nier, ce que captent l’intelligence et les sens.
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Un discours
 avec son style propre


Le discours sur Dieu est radicalement différent de tout autre discours sur n’importe quel objet, car Dieu n’est pas un objet. Il ne serait plus alors qu’une simple idole.

Le mot « Dieu » fait référence à un champ de recherche et d’enseignement radicalement différent de tous les autres. Prenons, par exemple, la physique. La distinction ne consiste pas à dire que Dieu est mystérieux et que la physique ne l’est pas. Les concepts de la physique — énergie, force, masse, nombre — sont aussi mystérieux que peut l’être le mot « Dieu ». Mais si, dans la physique, tout en ne sachant pas de façon certaine ce qu’elle est, nous disposons ou nous pouvons disposer de paramètres qui nous permettent de mesurer des régularités ou de formuler des lois possibles sur le fonctionnement de la réalité physique, cette opération n’est pas possible avec Dieu. Il n’y a pas de paramètres adéquats nous permettant de parler du « fonctionnement » de cette réalité que nous appelons « Dieu ».

Le discours sur Dieu est unique et ne peut donc être comparé à aucun autre langage humain. Il est irréductible à tout autre discours.
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Un discours de tout notre être


Et ce n’est pas seulement un discours du sentiment, de la raison, du corps, de la science, de la sociologie, ni même de la philosophie ou de la théologie académiques. Aucun instrument ne peut localiser Dieu. Le discours sur Dieu n’est pas une spécialité élitiste de quelque type que ce soit.

Nous n’avons pas besoin de médiations pour nous ouvrir au mystère de Dieu. Pour parler, sentir, être conscients de Dieu, nous avons certainement besoin de la médiation du langage, du sentiment, de la conscience. Mais nous n’avons pas besoin d’un langage particulier, d’un sentiment déterminé, d’un contenu de conscience spécial. L’unique médiation possible est notre être propre, notre existence nue, notre entité propre entre Dieu et le néant.

Le Livre des XXIV philosophes, tellement cité et si estimé des scolastiques chrétiens, énonce dans sa proposition 4 : Deus est oppositio ad nihil mediatione entis, « Dieu est l’opposition au néant par la médiation de l’être ». Il n’y a pas d’autre médiation que nous-mêmes. Nous n’avons pas besoin de médiation, parce que cet ultime que nous sommes, notre être, est précisément médiation : « La créature est la médiation (le médiateur) entre Dieu et le néant », a écrit Thomas d’Aquin. En bref, esse est co-esse, « être, c’est être avec ». Il n’y a pas de monisme absolu.

L’expérience humaine de tous les temps a toujours essayé d’exprimer un « mystère » qui se trouve aussi bien à l’origine qu’à la fin de tout ce que nous sommes, sans en rien exclure. Dieu, s’il « est », ne peut se trouver ni à droite ni à gauche, ni en haut ni en bas, quel que soit le sens que nous donnons à ces mots. Prétendre situer Dieu de notre côté, contre les autres, est tout simplement un blasphème.
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Un discours sur Dieu
 et non sur une Église,
 une religion ou une croyance


Dieu n’est le monopole d’aucune tradition humaine ; ni de celles qui s’appellent « théistes » ni de celles qui sont appelées, à tort, croyantes, puisque tout le monde croit à une chose ou à une autre. Il n’est pas non plus « l’objet » d’une pensée quelconque. Un discours qui voudrait l’emprisonner dans une quelconque idéologie serait sectaire.

En d’autres termes, les chrétiens peuvent parler au nom du Christ, les bouddhistes peuvent invoquer Bouddha, les marxistes Marx, les démocrates la Justice et la Liberté, les philosophes la Vérité, les scientifiques l’Exactitude, les musulmans Mahomet, etc., et chacun de ces groupes humains peut se croire l’interprète d’une conviction qui vient de Dieu ou de la réalité elle-même, qu’on l’appelle foi, évidence, raison, sens commun ou tout autre chose. Mais si le nom de Dieu doit jouer un rôle en tout cela, il doit être un symbole d’un autre ordre, un symbole qui serve à déraciner l’absolutisme de toute activité humaine, un symbole qui mette au jour la contingence de toutes les entreprises humaines et rende ainsi impossible tout totalitarisme de quelque type que ce soit. « Non seulement Dieu n’est pas extérieur au monde mais il lui est absolument intérieur », disait Zubiri. Si intérieur au monde qu’on ne peut ni le séparer métaphysiquement, ni le diviser politiquement, ni le compartimenter socialement.







5

Un discours
 qui a toujours besoin
 de la médiation d’une croyance


Il n’est pas possible de parler sans la médiation du langage, ni d’utiliser celui-ci sans exprimer une croyance quelle qu’elle soit, bien qu’il ne faille jamais identifier le discours sur Dieu à une croyance particulière. Il existe une « relation de transcendance » entre le Dieu dont on parle et ce qui se dit de Lui. Les traditions occidentales l’ont appelée mysterion, mystère, qui ne veut dire ni « énigme » ni « inconnue ». Les Noms de Dieu sont sans lien avec Dieu et chaque dénomination du mystère représente un aspect de ce mystère, dont on ne peut pas dire qu’il soit un ou multiple.

Chaque religion est un système différencié de médiations. Tout langage est particulier et lié à une culture. Chaque langage dépend d’un contexte concret qui lui donne sens, en même temps qu’il le limite. Il est ici nécessaire de se rendre compte de l’inadéquation constitutive de toute expression. Que chaque religion défende ses formulations n’est pas un scandale, à condition de respecter les autres et de se rendre compte que chaque médiation n’est qu’une médiatisation. Cela n’empêche pas que l’on ne puisse, ni ne doive, discuter de la plus ou moins grande adéquation des expressions employées, sans oublier toutefois que l’interprétation de tout texte requiert la connaissance de son contexte et l’intuition de son prétexte.

Les « preuves de l’existence de Dieu » de la scolastique chrétienne, par exemple, ne font que prouver la non-irrationnalité de l’existence divine à ceux qui croient déjà en Dieu. Autrement, comment pourraient-ils reconnaître que la preuve « prouve » ce qu’ils cherchent ? Il est évident que ce qui est prouvé dépend du probans — de celui qui prouve — et que le probans est beaucoup plus fort, plus puissant, que ce qui est prouvé.
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Un discours sur un symbole
 et non sur un concept


Dieu ne peut être objet ni d’une connaissance ni d’une croyance quelconque. Le mot « Dieu » est un symbole qui se révèle et se voile dans le symbole même dont on parle. Tout symbole est tel parce qu’il est et non parce qu’il est interprété dans un contenu objectif de connaissance. Il n’y a pas d’herméneutique possible du symbole, parce que sa propre interprétation se situe en lui-même. Le symbole est sym-bole (jeter ensemble) quand il établit une relation avec, c’est-à-dire quand on le reconnaît comme tel. Un symbole qui ne parle pas immédiatement à celui qui le perçoit cesse d’être symbole. On peut nous enseigner à lire des symboles, mais, tant que nous ne comprenons pas directement ce que nous lisons, le symbole est lettre morte.

À la différence des concepts, univoques, au moins dans l’intention, les symboles portent plusieurs sens. Le symbole est éminemment relatif, non dans le sens de relativisme, mais de relativité, de relation entre un sujet et un objet. Le symbole est à contempler et ne prétend être ni universel ni objectif. Il est concret et immédiat, c’est-à-dire sans intermédiaire entre le sujet et l’objet. Le symbole est à la fois objectif et subjectif ; il est constitutivement relation. Le symbole symbolise donc, établit une relation avec ce qui est symbolisé en lui et non pas autre « chose ».

Si le langage n’était qu’un instrument pour désigner des objets ou transmettre une simple information, un discours sur Dieu ne serait pas possible. Cependant les hommes ne parlent pas seulement pour transmettre des informations, mais aussi parce qu’ils ont un besoin constitutif de parler, c’est-à-dire de vivre pleinement en participant par la parole à un univers qui est, à son tour, inséparable du logos, de la parole.
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Un discours à plusieurs sens
 qui ne peut même pas user
 d’analogies


Le discours sur Dieu a, de par sa constitution même, de nombreux sens et il ne peut exister un sens premier, primum analogatum, étant donné qu’il ne peut y avoir une métaculture à partir de laquelle s’élaborerait le discours. Il existe beaucoup de concepts de Dieu, mais aucun d’eux ne le « conçoit ». Un super-concept ou un dénominateur conceptuel commun ne résoudrait pas le problème, parce qu’il éliminerait de la scène précisément les diversités les plus riches et les plus fécondes et ferait de Dieu une abstraction. Dieu n’est pas une formalité.

Nous devons accepter qu’il existe plusieurs traditions religieuses que l’on ne peut mesurer, comparer entre elles, et le « Dieu universel » que nous pourrions être tentés de postuler comme dénominateur commun de toutes les traditions ne serait certainement le Dieu d’aucune tradition réelle. Dieu est unique, donc incomparable, et ainsi en est-il de toute expérience de lui. Il n’y a aucun espace antérieur, à la fois neutre et commun, qui permette d’établir des comparaisons.

Prétendre limiter, définir, concevoir Dieu est une tentative en elle-même contradictoire, car son aboutissement serait une création de l’esprit, une créature. Vouloir trouver quelque chose de plus vaste, de plus englobant que Dieu, est une déformation de la pensée, bien que nous puissions évidemment comparer les différentes notions de la divinité.
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Dieu n’est pas l’unique
 symbole du divin


Le pluralisme est inhérent à la condition humaine et empêche de parler de Dieu à partir d’une seule perspective ou d’un unique principe d’intelligibilité. Le mot « Dieu » lui-même n’est pas nécessaire.

Toute prétention à réduire le symbole « Dieu » à ce que nous comprenons par là, non seulement détruirait, mais couperait aussi les liens avec tous ces hommes et ces cultures qui ne sentent pas la nécessité de ce symbole. La prétention de présenter un schéma d’intelligibilité unifié à l’échelle universelle est un reste de colonialisme culturel. Universaliser notre propre perspective est une extrapolation non justifiée. La possibilité même d’une « perspective globale » est certainement une contradiction en soi.

Philosophes et théologiens pourraient certes nuancer les deux affirmations précédentes, mais peut-être la solution pourrait-elle surgir plus facilement si nous coupions le nœud gordien d’une théorie universelle sur Dieu et si nous redécouvrions le divin comme une dimension et le pluralisme (pas la pluralité) comme un trait de la réalité même ?
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Un discours
 qui ramène nécessairement
 à un nouveau silence


Un Dieu purement transcendant deviendrait une hypothèse superflue, et même perverse, indépendamment de la contradiction interne de tout discours sur Lui : comment parler de ce qui est purement transcendant ? Et cette hypothèse obscurcirait l’immanence divine tout en détruisant la transcendance humaine. Le mystère divin est ineffable et aucun discours ne le décrit.

Il appartient à l’expérience humaine de se savoir limitée, non seulement comme un segment linéaire limité par l’avenir, mais aussi par sa constitution, par son propre fondement, qui lui est donné. Sans amour et sans connaissance, sans corporalité et sans temporalité, cette expérience n’est pas possible. « Dieu » est la parole, bien audible pour les uns et mal audible pour les autres, qui nous donne, en rompant le silence de l’être, l’occasion de le retrouver à nouveau. Nous sommes l’ex-sistence d’une sistence qui nous permet de nous déployer (dans le temps), de nous étendre (dans l’espace), d’être cohérents avec tout l’univers, dans lequel nous nous obstinons à vivre, quand nous persistons dans notre quête et résistons à la lâcheté de la frivolité, subsistant précisément dans ce mystère que beaucoup appellent Dieu et que d’autres préfèrent ne pas nommer. Le silence est la matrice de toute parole authentique. Du silence primordial surgit le logos, écrit saint Irénée. Le silence est le lieu où s’enlacent le temps et l’éternité.
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L’expérience de Dieu
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Le silence de la Vie.
 L’a priori de l’expérience


Le caractère immédiat de ce qui est urgent détourne notre attention de ce qui est important. Dans le fond, il s’agit de la tension entre la pratique et la théorie. Si l’urgent n’est pas important, nous nous lançons dans une pratique contre-productive ; l’« urgent » peut alors attendre et ne vaut pas la peine. Si l’important n’est pas urgent, nous nous enfonçons dans une théorie erronée ; l’important n’est plus alors qu’une simple abstraction. Je définirais la prudence comme la conjugaison harmonieuse entre l’urgent (fonction du temps) et l’important (fonction du poids). L’art de savoir combiner l’urgence avec l’importance est une caractéristique de la sagesse, une des conditions du bien-vivre.

Si nous pouvions oublier pendant un moment que nous sommes professeurs, maçons, chefs d’entreprise, etc., si nous pouvions oublier que nous sommes chrétiens, et même des êtres humains, nous favoriserions par là l’ouverture à une conscience de la réalité dont nous pouvons être les porte-parole. À cette fin nous devons nous dépouiller, nous défaire de tout l’ensemble d’attributs qui nous limitent, bien qu’ils correspondent à notre personnalité, et qui nous asphyxient souvent si nous nous identifions exclusivement à eux.

Le silence de la Vie ne s’identifie pas forcément à une vie de silence, la vie silencieuse des moines, celle du désert. La vie de silence est importante et nécessaire pour réaliser nos objectifs, pour projeter nos actions, pour cultiver nos relations, etc., mais ce n’est pas le silence de la Vie. Le silence de la Vie est cet art de faire taire les activités de la vie qui ne sont pas la Vie, pour parvenir à l’expérience pure de la Vie.

Nous identifions fréquemment la Vie aux activités de la vie, nous identifions notre être à nos sentiments, à nos désirs, à notre volonté, à tout ce que nous faisons et à tout ce que nous avons. Nous instrumentalisons notre Vie en oubliant qu’elle est une fin en soi. Plongés dans les activités de la vie, nous perdons la faculté d’écouter et nous nous aliénons de notre source même : le Silence, le Non-Être, Dieu.

Le Silence apparaît au moment où nous nous situons à la source même de l’être ; la source de l’Être n’est pas l’Être, mais la source de l’Être — l’Être est déjà de ce côté-ci du rideau. Ce lieu préalable, antérieur, originant, est le Silence de la Vie. Pour le dire en termes chrétiens : « Je suis venu pour qu’ils aient la vie, et la vie en abondance » (Jn 10, 10). L’entrée dans le silence n’est pas une fuite du monde, une dichotomie entre l’essentiel et le relatif ; elle est la découverte que l’essentiel est essentiel uniquement parce que je parle à partir du relatif ; et le relatif est relatif uniquement parce que je découvre qu’il existe une relation qui me permet d’être en silence à partir de l’essentiel.

Il ne s’agit pas d’enlever de leur importance aux activités de la vie. On ne peut vivre, certes, sans manger, ni non plus sans penser, sans sentir, sans aimer. Nous avons parlé du troisième œil, de ce troisième organe ou faculté qui nous ouvre à une dimension de la réalité qui transcende la connaissance que nous pourrions acquérir par l’intellect et les sens. Sans un silence des sens et de l’intellect, cette faculté demeure atrophiée et, par suite, la Vie, l’expérience de la vie, la Vie antérieure à son expression en différentes activités, la vie dans sa profondeur, nous échappe ; le lien avec le monde latent reste caché, la participation à la plénitude cosmique, ainsi qu’aux dieux et aux démons, n’est pas prise en compte. Alors nos vies, privées de leur source, deviennent pauvres, tristes, médiocres. Pour vaincre cette misère, nous avons recours à une multitude de choses qui l’édulcorent, l’enrichissent, lui donnent un sens, une importance, une dignité. Et nous nous identifions à cette multitude de choses ; nous nous noyons dans cette incessante activité. Et nous oublions que la fleur, le lis des champs, l’oiseau, font plus « pour la plus grande gloire de Dieu » que tous nos efforts, nos hâtes et nos carrières. Nous avons la nostalgie d’une autre Vie quand nous ne vivons pas la Vie. Jésus a dit quelque chose sur la Vie éternelle qu’il nous promettait maintenant. « Que dise adieu à la vie éternelle celui qui ne la vit pas ici-bas », alla jusqu’à dire Siméon le Nouveau Théologien.
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